佛友曾經(jīng)告訴母親，去寶函寺，只要順著秦嶺的走勢(shì)，沿山腳向西，十四里，撞見(jiàn)一個(gè)后王村，再折向北，大約五里路，就是寶函寺。母親抱著我，黎明時(shí)分出發(fā)，走了十幾里路，未見(jiàn)后王村，迷惑之下，母親便向北，見(jiàn)人就問(wèn)。人們都說(shuō)寶函寺的寶函塔倒了，住持、方丈都散了，母親越問(wèn)越焦急，她不停地對(duì)我說(shuō)：“不可能！不會(huì)的！阿彌陀佛�！币苍S是心誠(chéng)則靈，來(lái)到一片楊樹(shù)林跟前，我們鬼使神差地出現(xiàn)在俞金花面前。或者，是俞金花千回百轉(zhuǎn)，在冥冥佛意的引導(dǎo)下，找到了我們。母親一眼就認(rèn)出了自己的佛門(mén)啟蒙者。
　　“大姐！是我呀，我，我是……去年在縣醫(yī)院……佛光！”
　　俞金花他們分出了六路人馬逃竄，但紅袖章動(dòng)員了十八路老百姓追趕，撒下天羅地網(wǎng)。俞金花他們幾個(gè)剛剛被沖散。母親見(jiàn)俞金花手捧一個(gè)瓷罐，滿臉汗水，喘息未定，說(shuō)：“您這是……”
　　俞金花一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出母親。
　　俞金花警覺(jué)地問(wèn)：“你要干什么？！”在當(dāng)前形勢(shì)下，任何老百姓都可能是敵人。說(shuō)著，俞金花還不停地四下探望。不遠(yuǎn)處，是一個(gè)狹長(zhǎng)隆起的大山丘，向南，一直連著秦嶺。反方向，很近是個(gè)舊河床，亂石灘，石灘的邊上居然活生生立著一棵巨大的銀杏樹(shù)。早晨的太陽(yáng)，就是從這棵銀杏樹(shù)后面升起來(lái)的，也是那個(gè)方向，飄逸過(guò)來(lái)一陣陣泥石與草根的氣息。
　　俞金花擦著臉上的汗，看看我，再看看母親，她深吸一口氣。早晨的太陽(yáng)，跨過(guò)楊樹(shù)的枝杈，浴在她臉上，撫平了那兩道扎眼的“八”字紋。俞金花笑了。
　　“阿彌陀佛！”
　　俞金花和母親同時(shí)“啊”出了聲。轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)覺(jué)澄法師就站在身后。覺(jué)澄法師的臉和頭慌張之中沒(méi)有沖洗干凈，殘留著墨汁和泥土，看上去像是從地里鉆出來(lái)的神仙。顯然，剛才覺(jué)澄法師和兩個(gè)弟子就藏在那棵巨大的銀杏樹(shù)背后，不知道是聽(tīng)了兩個(gè)女人說(shuō)的話，還是受到我、一個(gè)小生命的感召。他甩開(kāi)兩個(gè)弟子，健步走來(lái)。他的樣子似乎有些沖動(dòng)，這也許是生命的回光返照吧。
　　“這就是覺(jué)澄法師。”俞金花說(shuō)罷低頭后退。
　　太陽(yáng)在緩慢爬升的過(guò)程中，消除了枯草、樹(shù)枝和泥土沙石上面的霜凍，白色堅(jiān)硬的霜凍在消解中化為極小極小的水珠，在空氣中舞蹈、升騰，還有與這些極小極小的水珠相伴而舞的更小的塵埃。這些塵埃有的含混，有的晶亮，吸收一部分光源，反射一部分光源，它們被地面較高的溫度向上推舉，又被上方的冷空氣阻擋，向下墜落。它們扭曲著上下翻舞。太陽(yáng)的七彩光譜就這樣被它們揮發(fā)出來(lái)。
　　母親迎著早晨的太陽(yáng)，她感覺(jué)到水珠的舞蹈和晨曦中泥石與草根的氣息。逆光之下的覺(jué)澄法師被七彩的光暈一圈圈籠罩，四下氤氳之氣被驅(qū)散了。
　　“阿彌陀佛——”母親恭恭敬敬地跪下身體，被大師當(dāng)即扶住，母親將我捧到覺(jué)澄法師的面前，“請(qǐng)大師——”
　　覺(jué)澄法師抬手在空氣中擋了一下，示意母親不要說(shuō)話。之后，覺(jué)澄法師目不轉(zhuǎn)睛地看著我，看著我。良久，大師的眼眶竟盈滿了淚水。我想，這一刻，他老人家一定是在真切地領(lǐng)略、感悟生命之輪回吧。畢竟，即使是佛法大師，即使他相信生命的輪回，現(xiàn)世的生命也只有一次�；蛘�，他在腦子里勾畫(huà)預(yù)演他的未知的來(lái)生。他被自己的聯(lián)想，被生命的再生——用他老人家的話說(shuō)叫輪回——感動(dòng)了。不能認(rèn)為是覺(jué)澄法師意識(shí)到人之將死的悲凄。因?yàn)榇髱煹哪橂m然還沾著墨汁和泥點(diǎn)卻格外從容，那與生俱來(lái)的笑意支撐、加固了他的從容。
　　冷空氣刺疼了我的臉，我拼命轉(zhuǎn)向母親，試圖回到她的懷抱。
　　覺(jué)澄法師仰天長(zhǎng)頌：“阿彌陀佛！善哉善哉！”他的聲音驅(qū)散了那些極小極小舞蹈著的水珠和塵埃，令它們?cè)趽]發(fā)的過(guò)程中變?yōu)殪F氣。少頃，覺(jué)澄法師伸手撫摸著我的額頭，微合雙目，口中念念有詞：“莫說(shuō)世道陷囹圄，我信天目開(kāi)祥瑞�！�
　　俞金花發(fā)現(xiàn)楊樹(shù)林的另一邊有人，驚慌地與另兩位和尚商量對(duì)策。未曾想，覺(jué)澄法師就奔著來(lái)人的方向走過(guò)去，一面走，一面反復(fù)地念叨：“天目開(kāi)祥瑞，天目開(kāi)……”
　　后來(lái)，我的名字被寫(xiě)成“仁天木”。那是母親回憶當(dāng)時(shí)的情形，被身邊的楊樹(shù)和對(duì)面的銀杏樹(shù)所支配的結(jié)果。
　　其實(shí)，覺(jué)澄法師在被救出“空門(mén)”之前，已經(jīng)抱定了圓寂的決心。對(duì)大法師而言，去西方極樂(lè)世界，并不是什么痛苦。換個(gè)角度說(shuō)，那正是他畢生的信念寄托呢。這些，一般的和尚和俞金花是難以理解的。滿腔熱忱的俞金花在覺(jué)澄法師臨終前把他帶到了母親身邊，這一刻，覺(jué)澄法師赴死的決心再次被點(diǎn)燃。他為自己走過(guò)了好幾里貪生怕死的路而羞愧自責(zé)。不過(guò)，見(jiàn)到我之后，他似乎原諒了自己。
　　我與覺(jué)澄法師有什么因果關(guān)系嗎？也許只有覺(jué)澄法師那樣的大師才知道。只是，他沒(méi)有獲取向他人闡釋的機(jī)會(huì)。
　　覺(jué)澄法師被捉回寶函寺之后，接受了聲勢(shì)更加浩大的批判。這事驚動(dòng)了縣革命委員會(huì)。他們決定次日拉著覺(jué)澄法師去縣城和各大鎮(zhèn)游街。但是，天亮之前，覺(jué)澄法師不知從哪個(gè)煤油桶還是煤油燈里弄到了煤油。也許，是他的弟子們領(lǐng)會(huì)、認(rèn)同了大師的意圖，暗中幫忙把廟里各處煤油燈的煤油集中起來(lái)，潑灑到大師的身上。他們還為師父預(yù)備了一盒火柴。
　　覺(jué)澄法師把自己點(diǎn)燃了。
　　覺(jué)澄法師在“空門(mén)”之內(nèi)把自己點(diǎn)燃了。
　　“空門(mén)”四壁層層疊加的大字報(bào)把覺(jué)澄法師身上的火焰與“空門(mén)”的木窗、木柱、木門(mén)、木梁、木檐連接起來(lái)�！翱臻T(mén)”外墻層層疊疊的大字報(bào)被冷風(fēng)呼啦啦地吹起，像獵獵的旌旗�！翱臻T(mén)”整個(gè)變成一把燃燒的火炬，這火炬用飲用水和井水一時(shí)間無(wú)法澆滅。紅袖章們?cè)��?jīng)宣誓為共產(chǎn)主義獻(xiàn)身，但面對(duì)這火炬，也是無(wú)可奈何。剩留下來(lái)的十幾個(gè)和尚排成兩排，雙膝跪地，頌著經(jīng)文，送師傅西去。
　　天亮的時(shí)候，人們只看到燒塌的“空門(mén)”殘留著橫七豎八的黑柱子。在一片黑色的柔軟的敗象中，聳立著更加驚心的一個(gè)東西，那東西已經(jīng)相當(dāng)?shù)亩绦。瑓s保持著頌佛頌經(jīng)的姿態(tài)。那東西硬挺硬挺的，像是從地里長(zhǎng)生出來(lái)的一株無(wú)枝無(wú)葉的鐵樹(shù)。人們眼巴巴地看著這棵鐵樹(shù)，久久不愿散去，仿佛等待著它長(zhǎng)出扇葉、開(kāi)出花來(lái)。
　　余煙裊裊之中，人們似乎依然聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)澄法師高頌佛號(hào)：“阿彌陀佛——”
　　聲音隨著煙幕的逐漸騰空而消散，天空是一片純凈的湛藍(lán)。