北極星如果我能將手放在北極星上，它是否依舊美麗如斯？ ——拉爾夫·沃爾多·愛默生11月6日親愛的哈德莉：事情辦成了，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是我知道接下來幾天該怎么辦事情才能成。我現(xiàn)在在一個(gè)叫萊卡星的釣魚營(yíng)地，這是飛機(jī)能到的最遠(yuǎn)的地方，從這里開始我就要坐狗拉雪橇旅行了，這讓我既激動(dòng)又相當(dāng)忐忑。你還記得保羅十歲時(shí)我特別喜歡給他讀杰克·倫敦的小說么？突然之間我真的要坐狗雪橇了，而我卻沒有自以為的那么無畏，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)并列時(shí)會(huì)有種奇怪的感覺。我明天去和趕狗人碰頭，她會(huì)檢查我的裝備，提供給我需要的其他東西，大概要花上十天時(shí)間，這在阿拉斯加冬天的叢林里，會(huì)是挺長(zhǎng)的一段時(shí)間。我在這里經(jīng)常想起你，我不知道你會(huì)不會(huì)喜歡這個(gè)地方。阿拉斯加很大，讓人覺得寂寞的同時(shí)又難以忘懷。聽說這里是一回事，來旅行又是另一回事。這個(gè)州絕大多數(shù)人住在安克雷奇或費(fèi)爾班克斯，這兩個(gè)城市間路很好走，但是去州里的其他地方就得靠飛機(jī)了。這些你應(yīng)該都知道，不管我說得比你想聽的多還是少，都請(qǐng)見諒。距離我上次給你正兒八經(jīng)寫信——那還是在追你的時(shí)候——已經(jīng)過去很多年了。我現(xiàn)在沒有電郵，或其他任何電子通訊工具，哪怕打電話也得用衛(wèi)星電話，我覺得我們應(yīng)該按我們說好的，冷靜一段時(shí)間去想清楚我們的婚姻到底意味著什么，或者它該怎樣結(jié)束。寫信似乎是一種更理智的交流方式，我希望你能理解，也希望你能給我回信。我知道你覺得這趟旅程是個(gè)糟糕的主意，我理解，真的。但我要去看看他去世的地方，親愛的，我必須得去。我不知道這會(huì)不會(huì)改變什么，或會(huì)不會(huì)給我?guī)�來些許平靜，但我感覺我必須去做這件事。除非我了解到更多情況，否則我沒法走出來。我想知道他是怎么度過生命的最后日子的，想知道他想了什么，感受到什么，至少要知道那些能知道的事情。如果我一意孤行做這件事給你帶來了痛苦，請(qǐng)見諒。說點(diǎn)輕松的吧，我敢說你肯定會(huì)喜歡我的小木屋，它是高效能和低科技結(jié)合的優(yōu)雅典范。每樣?xùn)|西都是用圓木造的，就像但凡男孩子都會(huì)想要的那種林肯小木屋。家政女王瑪莎·斯圖爾特遇見了育空的普萊斯特警官，就沒有用武之地了！一座佛蒙特式的火爐置于一角，你可以將爐門打開，這樣它就成了壁爐。真的很漂亮，我現(xiàn)在把它點(diǎn)上了，屋子里一股雪衫、松木和橡樹混合的味道。床很結(jié)實(shí)，亞麻布的質(zhì)量也非常好。我估計(jì)這附近的鱒魚和大馬哈魚漁場(chǎng)也是世界頂級(jí)的，經(jīng)常會(huì)有一些大人物光臨。在餐廳里我見到了著名籃球教練波比·奈特，以及老布什的照片。店主的名字叫格斯——是不是所有的店主都叫格斯？——他還給我指了其他許多照片，但我只能點(diǎn)頭附和，盡量裝著大開眼界的樣子，因?yàn)樗�想�?dāng)然地認(rèn)為我知道他們是誰。我估計(jì)是一些電視劇明星，但我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，這直接證明我已經(jīng)落伍得沒救了。我很想聽到你的近況，但是如果你不打算回信，我也能理解。我不是想掩飾我們婚姻中的問題，我知道我們也許無力修復(fù)我們的共同生活了。但我想告訴你，關(guān)于我們之間的齟齬我也有責(zé)任，我對(duì)此很難過；我有時(shí)傷到了你，但這絕不是我的本意，我只想好好愛你。顯然，我沒做到，但我并不是一開始就沒打算做到。明天繼續(xù)。薩姆11月7日哈德莉：我找到了一個(gè)快速把信寄給你的方法，這在有些人看來一定和在阿拉斯加內(nèi)陸寫信一樣不同尋常。格斯的郵件是由定期航班帶去安克雷奇的，但是叢林飛機(jī)業(yè)者還做聯(lián)邦快遞。聯(lián)邦快遞非�？欤�正常情況下，你給美國(guó)本土48個(gè)州的任何人寫信都能在三天內(nèi)到。他們說它雖然比平信貴，但一般情況下也更快，所以我想在睡覺前把這封信發(fā)出去。在跟你說見到雪橇狗和相關(guān)的趣事之前，我得先告訴你一件有意思的事：原來得整夜給柴火爐添木柴才行！這話肯定讓你覺得我是個(gè)傻里傻氣的大笨蛋，但我上床前真沒多想，大概我還以為格斯有某種輔助暖氣。結(jié)果我在凌晨?jī)牲c(diǎn)凍醒了，真是一輩子都沒感到這么冷過！我都不知道我是怎么想的，真是太傻了。添料適當(dāng)?shù)脑挘瑺t子燒一夜一點(diǎn)問題都沒有，整個(gè)屋子也能暖和和的，但是我睡覺前想都沒想。你要是在的話就能看到你丈夫四體投地，小心地向一堆紙和火引子吹火，想方設(shè)法把最后一點(diǎn)余火燎起來的樣子了。我就是這么干的，那最初的一點(diǎn)火苗簡(jiǎn)直成了我見過的最暖人心的畫面。我添柴時(shí)對(duì)它呵護(hù)備至，這些年來對(duì)什么都沒這么周到過。（這聽上去有些恐怖……我本應(yīng)該對(duì)你呵護(hù)備至，不是么？）但你懂我的意思�；鸾K于燒起來了，我把爐子填得滿滿的，屋子的隔熱性非常好，立刻就暖和起來了。我看了看窗外門廊郵箱上的溫度表，發(fā)現(xiàn)溫度降到了-10℃，很冷，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到溫度最低的時(shí)候。隨著屋子慢慢變熱，我爬回床上蓋好毯子，坐在那里估摸著溫度大概升到多少了。太好了，溫度上來真是太好了。我想再睡個(gè)回籠覺，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想到早上要見到雪橇狗就有點(diǎn)興奮，所以我讀了會(huì)兒書，《三個(gè)火槍手》，沒想到吧，但卻讀不進(jìn)去。過了一會(huì)我就放棄了，又滑下床去打開爐門。你可以想象火焰散發(fā)的光芒有多奇妙。我骨碌一下回到床上盯著火苗看了很久，想了很多。寶貝兒，我覺得自己變年輕了。你可能覺得我在說胡話，但我真這么覺得�？吭谡眍^上，看著火苗，身上壓著一打哈德遜灣牌的毯子，我在想你，想我們，想我們?cè)谄账骶S登斯的學(xué)生時(shí)代。你還記得羅德島設(shè)計(jì)學(xué)校的那個(gè)學(xué)生在貝玲妃街做的那個(gè)藝術(shù)計(jì)劃么？他說服了市政人員同意他把那里一條漂亮的老街鋪上草皮，然后牽來了兩頭好大的澤西奶牛，它們下身簡(jiǎn)直都拖到地面了。從下午到晚上，那半天里街道變回了鄉(xiāng)下地方。我想這也有好處，它讓我們能用一種不同的眼光去看這條街。我以前沒跟你說過，但那天其實(shí)是我第一次見到你。的確我們后來又遇見了，我們聊天時(shí)都把后來那次當(dāng)成我們的初次邂逅，我不是想掃興，但記憶中，或夢(mèng)中有這樣一個(gè)你，你穿著一身黑——一條黑裙子和高領(lǐng)毛衣——騎著一輛有車把閘的英國(guó)自行車，這是我第一次看到英國(guó)自行車，從街對(duì)面騎了過去。這到底是不是真的并不重要，但我發(fā)誓就是在這一天你深深地印進(jìn)了我心里。當(dāng)時(shí)你太美了，你扎著法式辮子，平視前方，車子騎得不是很穩(wěn)。我看著你，覺得你仿佛有股魔力，將這鄉(xiāng)下地方都變回了普索維登斯過去的好時(shí)光，就像托馬斯·哈代小說里的場(chǎng)景，一個(gè)女孩兒，容光煥發(fā)，膝蓋緊繃，在街道上顛簸而去。我以前沒告訴過你，是因?yàn)槲叶疾恢�道這是不是我想象出來的，或根本就是我做的一個(gè)夢(mèng)，此外，我也真真切切地記得我倆真正的第一次邂逅�？傊�，我能感到你就在這屋里和我在一起，在阿拉斯加只有我們倆，而我們倆的往事就深藏于這信箋之下。薩姆哈德莉：你一定覺得我已經(jīng)徹底神經(jīng)錯(cuò)亂了。在經(jīng)過奇妙的一晚后——感覺你確實(shí)在屋里，但是是一個(gè)更年輕的你，還是大學(xué)生時(shí)的你——我早早就醒了。我要告訴你一點(diǎn)關(guān)于格斯的事。他一個(gè)人住在這里，他有一個(gè)女朋友，但是她冬天不愿意待在這么北的地方，所以回了安克雷奇。她不時(shí)還會(huì)來看他，但只在天氣允許的時(shí)候。她是一名飛行員，所以她想來的時(shí)候就直接飛過來。她叫辛迪，夏天在這邊當(dāng)飛行員和向?qū)�，做飯、家�?wù)活等等都是格斯包了。他們雇了一群小孩子做幫廚，付的薪水很高。我發(fā)現(xiàn)，在萊卡星，工作是很有面子的事。這些孩子將工作分包給兄弟姐妹。夏天很短，但單靠漁場(chǎng)他們就能大掙一筆。這旁邊有條河，叫洋卡瓦來（一個(gè)因紐特語名字），它是全北美釣鱒魚的最佳地點(diǎn)。人們用古時(shí)候獵戶捕大塊頭動(dòng)物的方式捕魚，鱒魚的背鰭大得出奇，自然是不二之選。格斯說，特意坐飛機(jī)過來捕魚已經(jīng)越來流行了，很多CEO和企業(yè)巨頭都很樂意花一大筆錢來偏遠(yuǎn)的河域釣魚。格斯就是靠這個(gè)發(fā)家的。（順便說一句，別擔(dān)心……我有冬季折扣，價(jià)格合理多了。）格斯在主屋里做早飯。我問他整個(gè)冬天都給旅館供暖是不是有點(diǎn)鋪張浪費(fèi)，他說十天后就有一個(gè)雪地汽車派對(duì)，如果他把暖氣停掉，寒冰就會(huì)滲進(jìn)木頭里，再供暖時(shí)就特別難了，暖氣一直開著反而會(huì)便宜些。所以我們就獨(dú)占了這間大房子，格斯和我一起吃——火腿，培根，雞蛋，豆子，酵母吐司和燕麥。我在餐桌邊坐下的時(shí)候其實(shí)不覺得餓，但就是會(huì)一直吃一直吃一直吃，我都不知道為什么，也許是空氣好的緣故。格斯長(zhǎng)得跟你看過的西部電影里的普通勘探者一個(gè)模樣。你知道他們都長(zhǎng)什么樣：長(zhǎng)著灰色絡(luò)腮胡，臉部線條硬朗，鷹鉤鼻，前額很寬，額上褶子很深，穿著紅色背帶褲，又矮又瘦。他右手食指少了一個(gè)指節(jié)，他的右腳走路總是抵后一點(diǎn)，好像在推促一只小狗往前挪的樣子。他知道他在裝有范兒，但離真正有范兒也就差一點(diǎn)點(diǎn)了，所以合起來就很有意思了。當(dāng)他端早飯進(jìn)來時(shí)我以為他會(huì)滔滔不絕大吹特吹它們多么金貴，結(jié)果他只是把吃的推上桌就完事了。我們吃得很不錯(cuò)，雖然沒什么山珍海味，但他對(duì)自己的手藝很引以為傲。他告訴我他要為雪地汽車派對(duì)準(zhǔn)備一道駝鹿后腰肉，是他們點(diǎn)名要的，他要再配上一些燉菜和紅辣椒。他說在這里特別是冬天的時(shí)候，駝鹿肉比普通牛肉更來勁。下面是關(guān)于保羅的。如果對(duì)你來說太痛苦就跳過別讀了。格斯從他女朋友那里知道了一點(diǎn)關(guān)于事故的情況，因?yàn)樾恋险J(rèn)識(shí)所有的飛行員。這里很小，不是指面積，而是人口方面，所以他知道一些也就不意外了。他繞了一會(huì)兒圈子，想搞清楚我自己一個(gè)人在大冬天來這里干什么，我猜他是想判斷我知道后的反應(yīng)，但后來他就把知道的情況告訴我了。他從沒見過保羅。保羅在費(fèi)爾班克斯等了三天，想等天氣變好。北邊坡地這邊的學(xué)校全州統(tǒng)一都是九月一號(hào)開學(xué)，我想去那么北的地方之前大家都習(xí)慣先把生活用品買齊，坐飛機(jī)自然是首選。保羅出發(fā)的那晚特別冷，可能會(huì)令機(jī)件失靈，格斯是這么說的。保羅要去支教的那個(gè)村莊——我不知道名字怎么寫，大概是烏克拉塔哈爾——里面的人大多酗酒，家庭暴力，還有其他很多陋習(xí)，在阿拉斯加原油產(chǎn)權(quán)上也有很多紛爭(zhēng)。這說來話長(zhǎng)——格斯大概跟我說了一下——總之村子因?yàn)樵�油產(chǎn)權(quán)有了錢，又沒了，向政府上訴要求保護(hù)產(chǎn)權(quán)，失敗了，結(jié)果就淪落回發(fā)跡前的樣子。保羅給班上的孩子買了新課本，還有整整一年的教學(xué)用品。知道這些細(xì)節(jié)讓我欣慰，希望你也如此。格斯說大家都認(rèn)為是冰太厚讓飛機(jī)掉下來的，官方報(bào)告也是這么說的。他說每年都掉下十幾架飛機(jī)來，大多是因?yàn)楸�或外部因素，甚至大雁成群朝飛機(jī)飛時(shí)也會(huì)讓飛機(jī)掉下來，諸如此類。他們這里用的都是水獺水上飛機(jī)，保羅坐的就是這種飛機(jī)。水獺水上飛機(jī)其實(shí)相當(dāng)可靠，但是飛行時(shí)情況總是千差萬別，如果像保羅的飛機(jī)那樣遇到麻煩，除非剛好有片湖，否則根本就找不到緊急降落的地方。格斯聽辛迪說，那個(gè)飛行員其實(shí)很有經(jīng)驗(yàn)，平時(shí)飛得也很穩(wěn)。愛爾蘭裔加拿大人，你知道的（我現(xiàn)在一時(shí)想不起他的名字……）。目前就這么多。我知道你會(huì)覺得我的這次探尋是一種自我懲罰，或自虐，但我感到我非經(jīng)歷它不可。是我鼓勵(lì)保羅去做一些不同的事情，去嘗試冒險(xiǎn)，結(jié)果我們漂亮的兒子就這么死了。我得擱筆了。薩姆 11月10日親愛的薩姆：我收到了你的信。很高興你平安地到了那里。我想還是該謝謝你告訴我。 哈德莉還是11月10日親愛的薩姆：唉，我真是太差勁了。抱歉，我真的很抱歉，我跑去追郵船（對(duì)，你沒看錯(cuò)），但已經(jīng)太遲了。它就那么轟隆隆地駛離了碼頭，融進(jìn)霧靄里不見了。說實(shí)話，這極有象征意味——我站在碼頭，揮手大喊，而我給你的信消失去了一片未知之處。聽上去很熟悉？又要抱歉了，我會(huì)盡量別像個(gè)怨婦那樣說話。好吧，再從頭來一次。我收到了你的信，你說得對(duì)——走聯(lián)邦快遞，到得很快。問題是，它寄到了家里——你肯定認(rèn)為我應(yīng)該待在家里——但我不在家。我在孟希根島上的一座漏風(fēng)又鹽蝕的小農(nóng)舍里。隔壁的詹尼看到快遞車，代收了信，又將它們轉(zhuǎn)寄到孟希根島來，這種寄法夠貴的。我仿佛能聽到你在我面前解釋——你在阿拉斯加，但這也應(yīng)該是我的旅程，你想讓我也隨時(shí)了解你剛得知的細(xì)節(jié)。島上很美，我在十月初到了這里，現(xiàn)在已經(jīng)待了將近一個(gè)半月——我才明白我需要走出來。我對(duì)自己說這不是因?yàn)槟悖�也不是因�(yàn)槟阋呀?jīng)開始了這樣一段旅程——這樣一段朝圣。反復(fù)探究?jī)?nèi)心后，你知道我要探究的有很多，請(qǐng)不要評(píng)論，我相信我來這里完全是自己的意思，和你絲毫無關(guān)。我要先告訴你一件事，做好心理準(zhǔn)備了嗎？我又開始畫畫了。這就是我選擇孟希根島的原因——夏天時(shí)，這里是真正做創(chuàng)作的藝術(shù)家的大本營(yíng)。不過我到這里的時(shí)候，藝術(shù)家們已經(jīng)開始收拾東西回家了。沒關(guān)系——這種蕭條正適合我。杰米·韋思在島的一端有座房子，雖然我還沒見到過他，但他的痕跡無處不在。我覺得當(dāng)初克勞德·莫奈在翁弗勒爾時(shí)可能就是這樣的情形，“你見到克勞德了嗎？”“克勞德剛剛拿了信�！薄翱藙诘略诓荻饽沁�。”等等。杰米的吸引力和名聲差不多達(dá)到這個(gè)程度了，不過我不關(guān)心杰米的吸引力和名聲，我只關(guān)心自己又拿起畫筆了。農(nóng)舍歪歪倒倒，但我很中意它。我租它是因?yàn)椤恫ㄊ款D環(huán)球》上的一則廣告——有兩行提到了開滿向日葵的院子和水景。雖然當(dāng)我初到這兒的時(shí)候，向日葵都枯死了。至于水景，你得先撬開一把鎖，從快散架的樓梯爬上閣樓，打開窗戶探身出去，才能從光禿禿的枝椏和松樹干的縫隙處望見遠(yuǎn)處一片海灣的只光片影。我打電話質(zhì)問房主搞什么鬼的時(shí)候，他向我道歉說他也好久沒來了，然后問我要不要買這房子，開價(jià)低得跟白送一樣。貌似這房子是他從最近剛剛?cè)ナ赖哪赣H手里繼承下來的——他母親是個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)然也認(rèn)識(shí)杰米。我告訴他我要考慮一下，薩姆，事實(shí)上我想買下它，我在這兒能看到自己，而我在其他任何地方都看不到我自己。廚房里有亞麻籽油和松脂的味道；墻上掛滿房東母親的繪畫。她是一個(gè)野性，但有詩意和靈魂的人——想想摩西大媽和高更的合體，有點(diǎn)喬治亞·奧基夫的味道。她的兒子薩頓，也就是我的房東，說她很有“個(gè)性”，而我從他言語之間明白遠(yuǎn)不止如此。我感覺她和我在一起，就好像她在保護(hù)我，引導(dǎo)我度過這個(gè)漫長(zhǎng)寒冷的月份。這遙遠(yuǎn)海島上十一月份給人的感覺就像是保羅死后我內(nèi)心的感覺，我想她能理解。她在她畫作上的簽名是“A”，就這樣——只有一個(gè)A，所以我覺得A的靈魂在這里陪著我。我給你寫這封信的時(shí)候，她就和我在一起，我想我也需要她，這不是很容易。讀著你從萊卡星寄來的信，我的手都在抖。你真的去那里了？為什么？你說希望我理解，但我不理解。你說其實(shí)知道我覺得這趟旅程是個(gè)壞主意，我的確這么認(rèn)為。這樣做有什么好處？你想方設(shè)法想說服我，但不管強(qiáng)迫我去想多少次，我最后仍然會(huì)回到同一個(gè)事實(shí)：阿拉斯加害死了他。你讓我給你回信（你不覺得你太殘忍了嗎？），所以我照做了。他那么好那么溫柔，他喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，但其實(shí)并沒有你希望的那么喜歡。他想拯救世界，但他為什么就不能等到畢業(yè)再做呢，去緬因州、新罕布什爾、阿肯薩斯、德克薩斯，或“為美國(guó)而教”會(huì)派他去的任何其他地方？他為什么就非要選擇地球上最遠(yuǎn)的角落呢？請(qǐng)不要讓我們?cè)僭谶@件事上糾纏了，我受不了在這件事上和你你來我往，我發(fā)現(xiàn)我的話聽上去像是在責(zé)怪你一樣，這才意識(shí)到我就是在怪你。我們愛他勝過空氣，但我們已經(jīng)埋葬了他。他走了，薩姆——即使你去了那里也于事無補(bǔ)。和格斯喝一杯，然后就回家吧。我已經(jīng)決定不要那棟房子了，你可以擁有它——我會(huì)告訴查理的，他會(huì)和你的律師一起把事情解決。我喜歡待在這里，冬天可能會(huì)很難過，但我不在乎。上周下了第一場(chǎng)雪，我爬上了閣樓，靜靜看著大雪落入海灣。哈德莉 另，如果你還要來信，寄到如下地址：緬因州孟希根島魯帕山路3號(hào) 04852你知道我跟你志不同道不合——這是你的探索，不是我的，我從沒想過讓你去。所以，我允許你問為什么我還要用同樣的方式，用快遞給你回信。事實(shí)上，我也不知道，也許我只是想在我們之間的最后一幕戲里演好自己的角色。萬事小心。我之前沒說過這樣的話。在那邊請(qǐng)千萬小心。我們現(xiàn)在分開了，但這并不意味著我想讓你們倆都葬身荒野。我得出發(fā)去追郵船了，好將這封信發(fā)給你。哈德莉