1966年，從夏天開始，我就變成了一個(gè)無人管束自由自在的野孩子。生活全改變了，好像是世界的末日，又好像是古往今來最盛大的狂歡節(jié)，這要看你屬于什么顏色，紅色還是黑色。
我家是黑色的，我想忘記這事實(shí)，于是我就逃到了街頭。我對自己說，就當(dāng)你是個(gè)孤兒好了。這樣一來家里發(fā)生的那些倒霉的事情好像就和我沒什么關(guān)系了。我到處游逛，看著熱鬧，有一天，我看見我同學(xué)的父親戴著一只高高的痰盂游街，那樣子真滑稽可笑。我覺得挺解氣，因?yàn)槟悄型瑢W(xué)平時(shí)總是欺負(fù)我，還用彈弓打破過我的頭。我興沖沖跟著人群，跑前跑后，快活得不得了�？墒菨u漸地我放慢了腳步，停下來。我眼前出現(xiàn)了另一個(gè)同樣倒霉同樣屈辱的形象，那是父親。淚水一下子涌上來，我想，要是我真是個(gè)孤兒該多好啊。
有一次路過一條小街，看見院子里在開批斗會。桌子上面摞桌子，疊羅漢似的，上面顫顫巍巍站著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，她三寸金蓮似的小腳踩在搖搖欲墜的桌子筑成的寶塔尖上，渾身哆嗦。我一下子掉轉(zhuǎn)了頭，心里一陣顫抖，那一瞬間我以為站在那寶塔尖上的是我的祖母。就是那一天，我下決心要離開我們這城市，我東撞西撞，來到了鐵道旁。我像電影上演的那樣沿著鐵軌走了很遠(yuǎn)。后來我走累了，太陽也要下山了，眼前的鐵軌，像明亮輝煌的金蛇一樣無聲游動，我忽然害怕了。我想你有扒火車討飯偷東西騙人做小流浪兒的勇氣嗎？一列火車呼嘯著從我身旁馳過，煤煙迷了我的眼，還有什么東西“嗖”地打在我臉上，是從窗口飛出的一截蘋果皮。清涼而濕潤的蘋果皮讓我一下子想起了和平的日子。列車馳過去了，看不見了。我掉轉(zhuǎn)頭，朝來的方向，朝我們城市的方向，朝我深深痛恨的地方，走去。那是我的家，我的城，我的厄運(yùn)，我逃不掉。
現(xiàn)在想起來，那也許是我真正走進(jìn)這城市的一個(gè)機(jī)會，走進(jìn)它深藏不露的身體和內(nèi)心。但是我錯(cuò)過了，我在危難的時(shí)刻和一個(gè)城市失之交臂。
我一向認(rèn)識的城市，光明、單純、來歷清楚，具有“新世界”的意味，是時(shí)代的產(chǎn)兒。聽聽那些名字：五一廣場、人民電影院、紅旗劇場、解放大樓、青年路，這就是我生活的邊界也是我辨認(rèn)這座城市的坐標(biāo)和燈塔。這樣一些名字，切斷了一個(gè)孩子通往城市深處的道路。也有一些中性的地名，比如，大南門、并州路，還有，上馬街，其中有了時(shí)間的味道和可疑的氣息，但是一個(gè)生活在偉大時(shí)代宣傳畫中的孩子，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到達(dá)感受時(shí)間之美的年齡和年代。
還有想當(dāng)然的誤解，比如，我們城市最著名的那條大街－－迎澤街，還有因?yàn)樽�落在這著名的街上而被命名的迎澤賓館、迎澤公園，一直被我想當(dāng)然地理解成－－迎接毛澤東的意思，或者是迎接他的恩澤的意思。（后來才知道，它是因?yàn)楣懦情T迎澤門而得名。）這太簡單了。因?yàn)槲覀儚男【椭�道，迎澤大街、迎澤賓館、還有迎澤公園，這都是新中國的產(chǎn)物和成就，是新中國帶給我們?nèi)嗣竦亩髑椤Ｔ谂f社會，到哪里去找這樣寬闊的、光明耀眼的、在節(jié)日供鮮花和彩車通過的、簡直可與驕傲的長安大街媲美的大街？而迎澤公園，當(dāng)年不過是一個(gè)爛泥塘和一片荒涼的野墳場，我們年輕的父母當(dāng)年都參與了把它改造成一個(gè)公園的義務(wù)勞動。他們唱著歌頌新中國的歌兒，快樂地拋灑汗水，把掘出來的一根根無名無姓的白骨意氣風(fēng)發(fā)嘎吧嘎吧踩在腳底。
最有代表性的當(dāng)屬迎澤賓館。它由兩座建筑物組成，它們分別被稱為東樓和西樓。西樓還有另外一個(gè)名字，叫八角樓，以形狀得名。東西兩樓相互依恃，如親人般你呼我應(yīng)。在我小的時(shí)候，情況可不是這樣。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，西樓，也就是八角樓只是一個(gè)廢墟樣的建筑工地。鋼筋和混凝土澆鑄出的地基高出地面不過一兩米。無論從近處還是遠(yuǎn)處，完全看不出它未來輝煌的形狀。有許多年，它荒蕪著，沉寂著，以一個(gè)丑陋的不負(fù)責(zé)任的廢墟形象伴隨著我們這些孩子一天天長大成人。它使我們完美的迎澤大街有了某種殘缺。大人們告訴我們，這就是蘇修背信棄義的結(jié)果。
原來這八角樓是蘇聯(lián)專家?guī)臀覀冊O(shè)計(jì)幫我們施工的。可剛剛打下地基，中蘇關(guān)系就徹底破裂了。蘇聯(lián)專家在某一天早晨帶著他們的圖紙悄然而去，給我們留下了這個(gè)啃不動的“半截子工程”。它荒廢在那里，風(fēng)吹雨淋，漸漸被荒草掩蓋，做了蟋蟀和老鼠的家園。后來，大約在七十年代初期，在中蘇最為交惡的時(shí)刻，我們的城市拉開了“大會戰(zhàn)”的序幕。（有一天，我十五歲的女兒問我什么叫大會戰(zhàn)？這真使我有滄海桑田之感。）若干天之后，我們的八角樓終于拔地而起。那時(shí)，它是我們城市最高層的建筑，它也一度代表了我們這個(gè)城市新建筑的頂峰。最重要的，就是，它是毛澤東思想和毛主席無產(chǎn)階級革命路線的偉大勝利。
這就是迎澤大街。它橫貫了我們整個(gè)城市，連接了東西兩山，（感覺上是這樣。）在我童年時(shí)，站在我們的五一廣場上，東山和西山是那樣清晰，看上去離我們很近，它使我產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為我隨時(shí)可以去那里玩上一圈。現(xiàn)在我閉上眼睛，還能回到那樣的時(shí)光之中：天很藍(lán)，白云很柔軟。沒有那些礙眼的丑陋的高層建筑阻擋我們眺望的視線。這是唯一、唯一溫情的時(shí)刻，讓我硬不起心腸說這個(gè)城市的壞話。
在一個(gè)光明單純的新世界里，偶爾會有一兩個(gè)名字凸現(xiàn)出來，像界碑一樣指向陳舊和斑駁的歲月流年�！傲�巷”就是這樣一個(gè)地方。關(guān)于柳巷的傳說，我還要到很多年之后才會知道，那是一個(gè)溫暖的傳說。說的是元朝末年，朱元璋打天下的時(shí)候，他派大將常遇春來我們太原打探軍情，不想被元兵發(fā)現(xiàn)。元兵將常遇春追趕到一條巷子里，走投無路時(shí)，一個(gè)老大娘掩護(hù)了他，老大娘把他藏到了自家院子里柴房一類的地方，然后裝聾作啞地打發(fā)走了追兵。常遇春得救了。大恩不言謝，他對大娘說，某月某日，讓大娘在自家大門前插一根柳條為記。那個(gè)“某月某日”，就是朱元璋計(jì)劃攻破我們城市的日子。大娘是個(gè)善良的老人，到了那一天，她讓整整一條巷子里的人，人人在自家門前都插了柳條。明軍破了城，燒殺搶掠，常遇春有令，凡門前有柳條者一律不許兵士騷擾。這就是常遇春報(bào)答老人救命之恩的方式，報(bào)答我們城市的方式。于是，那整整一條巷子，被門前纖弱的柳條庇護(hù)了下來，那一根根柳條，沐風(fēng)櫛雨，一天天，一年年，抽條長葉，長成了翠綠而漂亮的柳樹，從此，那條巷子就被更名為“柳巷”。
在我少年時(shí)，柳巷已經(jīng)沒有多少棵柳樹了，也從沒有人告訴過我關(guān)于柳巷的來歷，那個(gè)傳說被新世界弄丟了。盡管如此，這個(gè)柳巷，它仍然有著某種可疑的的氣味，它的繁華熱鬧、它的五光十色，似乎都是陳舊和沉厚的。聽聽那些商店的名字：
老香村：這是賣南北糕點(diǎn)和糖果的地方，賣南方風(fēng)味的“南糖”、桂花牛皮糖和干桂元，也賣店里自制的“薩其瑪”和著名的“聞喜煮餅”�！奥勏仓箫灐笔且环N晉南的點(diǎn)心，用油和蜂蜜和面，白糖做餡，極甜軟，我小時(shí)候很喜歡吃它。
六味齋：這是賣醬肉的地方。醬豬肝、豬心、肘花、大肚、小肚，還有包著薄薄一層蛋皮的雞蛋卷。這里的醬肉，“肥而不膩，瘦而不柴”，聞名遐邇。這八個(gè)字一直閃爍在它的牌匾上和櫥窗里，也同樣在我們的記憶中閃閃發(fā)光。
華泰厚：這是做衣服的地方。里面堆著各種毛料、綢緞，有著樟腦的氣味和陰暗的感覺。這不是我們愛去的地方，我們的母親愛在那里出沒。有時(shí)，她們穿上一條新褲子，嗶嘰的料子，筆管條直，那就是華泰厚的旗幟。她們是那么得意地等著人家來詢問，哪兒做的？她們好嘹亮地回答：華泰厚！但是華泰厚和一個(gè)孩子的生活永遠(yuǎn)不沾邊。
還有“老鼠窟窿”，是賣元宵的甜食店。這里的元宵，皮糯餡大，餡是桂花玫瑰什錦餡。除了元宵，這里還賣麻團(tuán)和涼糕。其實(shí)，在屬于我們的年代，這里的元宵好吃與否并不具備比較的意義，它是獨(dú)此一家，別無分店。很多年里，它幾乎是我們這個(gè)城市唯一一家賣元宵和江米甜食的地方�；ǘ�角錢吃一碗（八個(gè)）桂花元宵，湯隨便添，那是我們身心俱陶醉的節(jié)日。
除此而外，還有：開明照相館、開化寺商場、認(rèn)一力餃子館、一間樓、林香齋飯店……等等、等等。
只不過，1966年酷熱的夏天，這些百年老店黑底金字的招牌，全都被革命掃蕩一空，一夜之間，新桃換舊符。老香村變成了“立新食品店”、六味齋變成了“工農(nóng)兵醬肉店”，還有一大串為民、利群、紅衛(wèi)……這樣一些名字終于使一個(gè)可疑的老柳巷舊貌換新顏，也及時(shí)阻止了一個(gè)茫然徘徊的孩子在歧路上迷失。
也有幸存下來的名字，比如，長風(fēng)劇場。這本來就是一個(gè)嵌在老柳巷中的新建筑。現(xiàn)在它安然無恙，庇護(hù)著我，給我安全感和有關(guān)和平生活的記憶。躲在它黑暗的肚子里是我為自己找到的最安全的場所。只要花五分錢，我就可疑走進(jìn)昔日的生活，盤桓在那里，忘記外面那個(gè)正在翻天復(fù)地的世界。
電影院奇跡般開放著，演一些還未被宣判為毒草的電影。要不了多久，真正荒蕪的時(shí)刻就要到來了。我們很快將要淪入沒有電影可看的沉寂歲月。預(yù)示這一時(shí)刻到來的喪鐘就要敲響，此刻人心惶惶，里面幾乎沒什么觀眾，而放映的片子也雜亂無章，末世的氣味在空曠的電影院里象雨云一樣聚積。只有銀幕閃閃發(fā)亮，它引誘著一個(gè)惶恐的企圖從現(xiàn)實(shí)出逃的孩子象引誘著撲火的飛蛾。
忘記看了些什么電影。
只記住了一個(gè)。因?yàn)檫@電影有些奇怪。在那樣的時(shí)代氣氛中它似乎是一條漏網(wǎng)的魚，一只從槍口下逃出的狐貍，它美麗的金紅的大尾巴在白雪茫茫的荒原中一閃而逝。它還像一個(gè)從家鄉(xiāng)逃跑的地主，躲避著土改和清算。總之它給我逃亡的印象。其實(shí)，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的電影，它的名字叫《斯維爾德洛夫》。
后來，在《列寧在十月》、《列寧在一九一八》這兩部電影中我們將要認(rèn)識的那個(gè)戴夾鼻眼鏡、留黑胡子的小個(gè)子男人，是這部影片的主角。這是一部革命的電影，可不知為什么留給我的是感傷的回憶。一個(gè)男高音歌唱家，在舞臺上裝扮成魔鬼的形象，用他俄羅斯遼闊又荒涼的歌喉唱道：
眾人死在刀劍下，魔鬼一旁正歡笑，
眾人死在刀劍下，魔鬼一旁正歡笑……
那歌聲讓人悲傷和流淚。
還有一個(gè)游樂場的鏡頭，一個(gè)雜耍班子的小丑叫著，“歡樂吧，歡樂吧，這是一個(gè)歡樂的年代！”這叫聲也充滿悲傷和滅亡的傷痛。
我不知道在革命的廟堂的歷史和在俄羅斯人民的民間的歷史中，斯維爾德洛夫究竟是怎樣一個(gè)人，可我對他充滿好感。我覺得他是一個(gè)深情的憂郁的革命者，還有些像詩人。他就這樣溫柔和朦朧地活在我的記憶中，越來越遙遠(yuǎn)，越來越模糊，最后融入原野般蒼茫溫暖的背景。
看完《斯維爾德洛夫》的當(dāng)天，我回到家里，聽說了一件事。我家的一位朋友，我非常喜歡的一個(gè)叔叔，他妻子在這個(gè)早晨服毒自殺了。她自殺的原因是因?yàn)椋�她不愿揭發(fā)她的一位好友，但是人們威脅她，二十四小時(shí)之內(nèi)如若她拒不揭發(fā)，革命群眾就要對她采取行動。他們讓她欣賞糊好的白帽子，足有一米多高，在1966年夏秋兩季，這樣的帽子撲天蓋地，遍及每一個(gè)城市和街頭。但是叔叔的妻子以死亡的方式斷然拒絕了它。這是我知道的一個(gè)從羞辱中成功逃亡的例子。
叔叔的妻子，在人們的嘴里，是一個(gè)資產(chǎn)階級嬌小姐，來自北京，學(xué)醫(yī)。在夏天總是穿漂亮的布拉吉，手指頎長，從她白如凝脂的頎長的手指上暴露出她血統(tǒng)的秘密。她是我認(rèn)識的人中唯一一個(gè)用生命捍衛(wèi)尊嚴(yán)的人。
但是所有的人，包括她的親人、朋友，大家都說她太脆弱。


也有不成功的逃跑。
比如，白娘子。她是我同學(xué)小五的母親，也是我家的鄰居。她并不姓白，可一院子的人無論老少背地里都這么叫她。白娘子，白娘子！抑揚(yáng)頓挫。我知道白娘子是一條白蛇，可她和一條蛇有什么關(guān)系呢？我倒覺得她更像一只鳥，有著非同尋常的華麗的羽毛。她是個(gè)家庭婦女，沒有工作，卻衣著講究。她的丈夫趙佩璜是個(gè)名醫(yī)，在遙遠(yuǎn)的年代里她有各式旗袍：棉的、綢的、軟緞的、羽紗的和華貴的裘皮大衣，它們像陽光一樣照耀著她的日常生活。我六、七歲的時(shí)候還看到她穿湖藍(lán)色的紗旗袍手搖檀香扇在樹下乘涼的樣子�？珊髞硭鼈兯坪跸�失了。它們的主人和所有的時(shí)代婦女一樣，換上了樸素的制服。
但是1966年到來了。這些美麗的彩虹般的衣服終于在某一天重見天日，它們繚亂地堆在院子里，在陽光中散發(fā)出樟腦、楠木箱和死亡的動物毛皮的濃郁氣味，供人們參觀、批判、咀咒、或暗中欣賞。衣服的主人則滿身血污和墨漬，跪在八月的驕陽和飛揚(yáng)的塵土中向人民請罪。
一天早晨，我站在院子里刷牙。我正朝腳下粗壯的葵花桿上響亮地吐著漱口水，忽然覺得有人叫我。我回過頭，看見了白娘子。她從我身邊走了過去。她并沒有叫我，她就像沒有看見我一樣。那么是誰叫我呢？這個(gè)問題在后來的歲月中一直困擾著我。我看她從我身邊走過，我記得非常、非常清楚，在這個(gè)早晨，她穿一件灰上衣，藍(lán)布褲，這使她的背影看上去非常寒傖和平凡。
這個(gè)早晨，向日葵開始耷拉腦袋，它們結(jié)籽了，做了母親。一些枯萎的黃花瓣像產(chǎn)婦的頭發(fā)一樣慢慢脫落，落在地上、陰溝里。這就是白娘子在最后的早晨看到的人間美景。
她就是在這天出了事。黃昏時(shí)我聽到了這兇信。她跳湖自殺了，跳了公園的人工湖，就是我們的父母們多年前唱著歌兒親手挖掘出來的湖泊。那湖有個(gè)動聽的名字－－迎澤湖。人們說白娘子的尸首已經(jīng)打撈上來，泡得不成樣子。人們用手比劃著，說，頭腫了有這么大。
不過人們并不怎么震驚。
我也不。
我照樣吃我的晚飯，呼嚕呼嚕喝粥。喝著喝著，不知怎么就咽不下去了。我想，原來早上那一見，是我和白娘子阿姨此生最后的一面�。�
水淋淋的白娘子阿姨，躺在與我們院子僅一墻之隔的醫(yī)院的太平間，那兒雜草叢生，青苔滿地，是我所知道的最簡陋荒涼骯臟的一個(gè)太平間。我等著哭聲。以往，從那里傳出的猝不及防的哭聲常常驚擾我們的黑夜和黎明。可是沒有，這一夜，風(fēng)平浪靜，沒有人哭她。她有五個(gè)兒女，一個(gè)賽一個(gè)漂亮、帥氣，包括我的同學(xué)小五。但是他們不哭她。
他們靜悄悄地為她辦了喪事。
后來聽說那天她在湖邊轉(zhuǎn)悠了很久。她從藏經(jīng)樓那里穿過桃杏林和長廊來到前湖，然后她走過石橋，又走過九曲木橋，在水榭那里坐了很久。一個(gè)賣爆米花的老太太最后看她朝后湖走去，后湖比較偏僻，幾乎沒有游人。
滿湖飄著蝴蝶般金黃的落葉。
幾個(gè)小時(shí)之后人們才發(fā)現(xiàn)她的尸體。漂了上來。肚子漲成了一面鼓，撐開了褲子，赤裸的肚皮在陽光下亮晶晶閃爍。這很奇怪，她本來希望自己消失和沒有，可看上去她竟遠(yuǎn)比平時(shí)龐大，龐大和丑陋。賣爆米花的老太太最先看見了她，不由地放聲尖叫。
后來聽說給她穿衣服費(fèi)了很多事。
先是給她換了一件藍(lán)制服上衣，特別肥大的一件，是她丈夫趙先生的，可是仍然扣不住扣子，也就算了，到哪兒去找現(xiàn)成的衣服呢？但是她最小的女兒，十二歲的小五不答應(yīng)，小五說，
“媽說走的時(shí)候要穿那件絲棉襖！”
她的話讓人嚇一大跳。
“什么？”
“媽說，走的時(shí)候穿那件絲棉襖�！�
“哪件？”
“黑緞子的，在柜頂上的箱子里�！�
小五搬來凳子，踩上去，開皮箱。她踮起腳尖兒，還是夠不著箱蓋。她大姐一把把她推下去，自己上去打開箱子，手一摸，觸摸到了柔軟的、冰涼的、水一樣滑動的織物－－原來它就在最上面。
她大姐站在凳子上嘩地抖開了它。
絕美的、絕望的那種黑，上面灑滿大朵大朵金色的牡丹，還有魂魄似的大蝴蝶，東一只、西一只，飛舞著，盤旋在花叢中，落在花瓣上，美艷驚人。還有一種奇怪的、神秘的安詳之氣和光明，不可觸碰，遙不可及，好像那是天國的某個(gè)角落。
五個(gè)兒女都呆住了。
這光明的景象刺痛了他們的眼睛。他們涌出眼淚。
可是它太瘦了。無論他們怎么努力，也沒有辦法把那個(gè)變形的龐大的身體塞進(jìn)這瑰麗的牡丹園中去。沒有奇跡，他們不知道拿這天國的花園怎么辦。他們?nèi)巳艘簧泶蠛�，最后他們放棄了。大姐說，
“算了吧，還穿那件藍(lán)制服吧。”
結(jié)果，這個(gè)女人就是到了另一個(gè)世界也仍然只能是這個(gè)時(shí)代的人，這個(gè)她奮不顧身撇下親人要逃離的，——冰冷殘忍和恐懼的時(shí)代。她穿著這個(gè)時(shí)代的制服，也沒有帶別的換洗衣服。那個(gè)世界的人一眼就可從這扣不住扣子的男人的制服上辨認(rèn)出她的來歷。活著的人還有可能走出一個(gè)時(shí)代，而她卻成為這個(gè)時(shí)代的永恒。
這沒有被抄走的、奇跡般保存下來的黑綢緞絲棉襖從此成為趙家的一個(gè)謎和一塊心病。小五的大姐在一些回憶的夜晚輕輕撫摸這光滑如水的漂亮的織物，心里想，小五怎么知道媽要穿這件棉襖？只不過，她從沒把這句話問出口，小五也不說。

在街上有一天我碰到了林萍。對了她和那個(gè)歌星林萍同名。但我認(rèn)識的這個(gè)林萍不會唱歌。她聲音很沙啞，臉盤像向日葵一樣又大又扁，可她的身體和四肢卻出人意料地纖細(xì)柔軟，像春天的植物一樣飽含綠色新鮮的汁液，芳香四溢。她是我在少年宮藝術(shù)團(tuán)認(rèn)識的伙伴。我是合唱團(tuán)一名最普通的團(tuán)員，而她則是舞蹈隊(duì)的主力。
我們的藝術(shù)團(tuán)，有個(gè)十分俄羅斯化的名字：小紅星藝術(shù)團(tuán)。這讓我想起蘇聯(lián)紅軍、克里姆林宮、還有女英雄古里婭。在那本叫做《古里婭的道路》的書中，幼小的古里婭每天晚上都要望著克里姆林宮宮頂上的紅星才能入睡。
每逢節(jié)日，六一、十一、還有新年，就是我們演出的日子�；蚴莵砹耸裁促F賓。比如來自非洲或北京的什么客人。記得來過剛果朋友，忘了是剛果（金）還是剛果（布），是一些游擊隊(duì)員，在禮堂里為我們做了關(guān)于游擊隊(duì)和叢林的報(bào)告。報(bào)告我們一句也聽不懂，只聽懂了三個(gè)字：毛澤東，于是全場歡聲雷動。以為他是用漢語說了這個(gè)偉大的名字。還有電影演員于藍(lán)，于藍(lán)的到來使我們激動萬分，一個(gè)電影演員，這簡直是來自夢境的榮耀的使者��！身披霞光、前額上綴著星星、一步一朵鮮花、不食人間煙火。何況這位演員還是江姐的扮演者，于是這激動就變成了雙重的激動：夢境和革命理想的結(jié)合。
這樣的日子，就是林萍閃耀的日子。
在開場的大合唱之后，我就變成了臺下的觀眾。我坐在蕓蕓眾生之中遙望林萍，她扁平的臉在夢境般的燈光下飽滿起來，就像一朵花，在時(shí)光中靜靜地吸吮和孕育，然后在某一個(gè)早晨迎風(fēng)怒放，花心里閃爍著最新鮮的朝露。她使我目亂神迷，我想，這個(gè)迷人的女孩兒是誰��？這個(gè)女孩兒，她一會兒是手持紅櫻槍的兒童團(tuán)員，一會兒是幸福的公社向陽花，再一會兒，她又變成了遙遠(yuǎn)的西貢街頭賣花的窮孩子，她的生命是多么繽紛燦爛和豐富啊