前言
　　“大地之魂”書系，集合了堪稱當(dāng)今文壇最為優(yōu)秀的男作家的代表性作品。他們大都是鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的記述者，即便以城市為生活背景，也不時(shí)隱約透出鄉(xiāng)土的根脈。
　　現(xiàn)代時(shí)期中國(guó)的“大地之魂”，首推魯迅。1928年，臺(tái)靜農(nóng)把自己起名叫《蟪蛄》的第一部小說(shuō)集書稿送給魯迅審讀，出版時(shí)聽從魯迅的建議，把書名改為《地之子》。這一改，樸實(shí)依然留存，但是質(zhì)地變得闊大深厚�！霸跔�(zhēng)寫著戀愛的悲歡，都會(huì)的明暗的那時(shí)候”而有人仍將“鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息”移到紙上——魯迅的評(píng)語(yǔ)幾乎涵蓋了所有“地之子”寫作的氣場(chǎng)。
　　家園生態(tài)、時(shí)運(yùn)流變、身世遭逢、民族性格……承載著一切，依地而生的人，在其中存活，在其中困惑，也在其上立身，更在其上行路。
　　那些不朽的文字，由魯迅、臺(tái)靜農(nóng)們，寫作在城中，扎根在地底，敏感多汁、壯碩堅(jiān)韌的枝干伸向浩茫人間和風(fēng)云天際。
　　“他終于還是一個(gè)‘人之子’”，魯迅在1924年底談到既為“神之子”又是“人之子”的耶穌。我們不妨這樣揣摩：平凡的“人之子”，都是立“根”于地，緣于父母所生親情所系的生命；又因?yàn)楸�持“信”，才既親和家常又超拔不渝。我們不一定非要將這看成魯迅的自況，但是我們完全可以依此想象魯迅。
　　有“根”，才稱得上“地之子”；有“信”，才稱得上“人之子”�！案�”“信”兼?zhèn)�，才配得上“大地之魂”�?br />　　這樣說(shuō)來(lái)，讀者方家也不一定把每一部小說(shuō)看成“地之子”并“人之子”的賡續(xù)、創(chuàng)新之作，但是，諸君盡可以從中各自尋繹“地”之大者、“魂”之立者。
　　書摘
　　第一章　夜色茫茫
　　一
　　誰(shuí)見過(guò)這樣一片荒野？瘋長(zhǎng)的茅草葛藤絞扭在灌木棵上，風(fēng)一吹，落地日頭一烤，像燃起騰騰的火。滿泊野物吱吱叫喚，青生生的漿果氣味刺鼻。兔子、草獾、刺猬、鼴鼠……刷刷刷奔來(lái)奔去。她站在蓬蓬亂草間，滿眼暮色。一地草織成了網(wǎng)，遮去了路，草梗上全是針芒；沼澤蕨和兩棲蓼把她引向水洼，酸棗棵上的倒刺緊緊抓住衣襟不放。沒爹沒娘的孩兒啊，我往哪里走？
　　他上前挽住這個(gè)白胖得像水生植物似的姑娘，她卻一下甩開了他。他懇求一聲：“肥……”
　　肥一直往前，走進(jìn)了沒膝深的蒿叢。他望著她的背影，兩手顫抖，剛要呼喊什么，又掩住嘴巴——天哪，這是哪里？眼前是一條荒蕪的小路——十多年前工區(qū)通向小村的唯一小路！小路盡頭的村莊呢？
　　一切都消逝殆盡，只有燃燒的荒草……
　　他久久未能合攏嘴巴。接著他發(fā)現(xiàn)了草藤之間倒塌的墻壁、破碎的磚石。毫無(wú)疑問(wèn)，他們真的走向了當(dāng)年那個(gè)纏綿的村莊……腳下有什么在響，原來(lái)到處是長(zhǎng)長(zhǎng)的、深不可測(cè)的地裂，不斷有小土塊掉進(jìn)去。他還來(lái)不及去想這是怎么回事，馬上浮到腦海的是肥可能遇到的危險(xiǎn)。他跑起來(lái)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)肥安坐在一個(gè)廢棄的碾盤上。一層冷汗從頭上滲出，他雙手抱住腦門蹲下了。
　　碾盤四周茂長(zhǎng)出茅草，這形貌很容易使他想起禿腦的父親——一位煤礦工程師。他常常擔(dān)心那個(gè)親愛的人遺傳給他一個(gè)禿腦……時(shí)至今日，兒子也許要感激父親：是他給予了這么好的機(jī)緣。當(dāng)年的禿腦工程師因?yàn)槠G事太多，帶上全家逃到荒涼的小平原上來(lái)開拓新生活。于是這兒發(fā)現(xiàn)了一處煤田，他的兒子則發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫作“肥”的姑娘。
　　肥就住在離工區(qū)不遠(yuǎn)的那個(gè)小村里。當(dāng)時(shí)的工區(qū)子弟寂寥無(wú)比，一天到晚往小村里跑。那里的姑娘不太多，況且正與本村小伙子熱戀，所以來(lái)自工區(qū)的人在整整一年時(shí)間里無(wú)所作為。禿腦工程師空有滿腹經(jīng)綸，一天到晚借酒澆愁。妻子是一個(gè)四川人，嬌小孱弱，隨處都遷讓著丈夫。她在兒子剛剛懂事時(shí)就告訴他：“你爸呀是個(gè)風(fēng)流才子�！眱鹤佣嗌儆行┖薷赣H，他知道一個(gè)行為不端的人將給下一代增添無(wú)限煩惱。與父親不同的是，他頑強(qiáng)而執(zhí)拗，很早就懂得了鐘情。那些日子里他尋找著肥，往小村里奔跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見裊裊的炊煙、矮小的屋頂，就清晰地看到了一輩子的希望。
　　父親長(zhǎng)了發(fā)紅的胡子，還有極其古怪的臉色：總像擦了粉似的，有一層白霜。他不止一次表示了對(duì)這層白霜的厭惡，弄到后來(lái)連忍氣吞聲的母親也要用巴掌揍他了。她說(shuō)：“你知道個(gè)什么！你爸還就是這點(diǎn)兒好……”由于新煤田特殊的地質(zhì)構(gòu)造，煤的開采將使這一片平原蒙受巨大損失。地下響起隆隆炮聲，接著矸石和煤塊涌到地面上來(lái)。父親有時(shí)也到地底下去。他覺得父親在率先開路，頻頻撥動(dòng)兩只前爪，所經(jīng)之處地面總要凹下一塊。這就是平原上出現(xiàn)一片又一片洼地的緣故——整齊的麥畦和秀麗的瓜田沉陷下去，蘆葦蒲草遍地滋蔓。
　　一群鼴鼠從他身旁游過(guò)。破碎的瓦片被弄得沙沙響，接著又是咔嘣一聲。他疑心有什么隨著鼴鼠掉進(jìn)了地裂里。滿地裂隙直通地底，連接著縱橫交錯(cuò)的地下巷道，也連接著父親那顆陰暗的心。一群鼴鼠又轉(zhuǎn)回來(lái)，在暗影里摸索，咬折了身旁的草稈，發(fā)出啪啪的聲響。父親的人究竟用了多長(zhǎng)時(shí)間才掏空了一座村莊的基底呢？他寧可相信那是一個(gè)緩慢的、堅(jiān)韌不拔的過(guò)程。一個(gè)老男人的耐性和勇氣令人欽佩，不過(guò)他因此而仇恨這個(gè)人了。他們搗毀了一座村莊，而這座村莊是他愛的搖籃。此刻，他望著在茫茫夜色中搖動(dòng)的枯草、一片斷墻瓦礫，明白他心愛的肥再也找不到家了。
　　那個(gè)纏綿的村莊啊，如今何在？