序
　　張國(guó)立
　
　　今年的初夏，我第一次看到自己學(xué)生即將出版的作品，一部長(zhǎng)篇都市情感小說(shuō)。看完這個(gè)故事，比我想象當(dāng)中預(yù)計(jì)花費(fèi)的時(shí)間要更久一些，一方面確實(shí)由于工作繁忙，另一方面則是由于這個(gè)故事本身的特質(zhì)。正如書名所言，以靈為歌，它所承載的東西，定然是不能夠讓人輕而易舉捻頁(yè)翻過(guò)的。
　　印象中，這位學(xué)生總是擁有一種優(yōu)雅從容的知性感，從學(xué)習(xí)到工作期間曾創(chuàng)作了不少風(fēng)格各異的文學(xué)作品，涉及小說(shuō)、電影、舞臺(tái)劇等領(lǐng)域，筆力功底自然不用贅述。非�？少F的是，作為一個(gè)80后年輕作家，她的作品和思想中一直存續(xù)著一種對(duì)時(shí)代和社會(huì)的責(zé)任感，以及一份藏在女性柔美風(fēng)格里決不妥協(xié)的倔強(qiáng)。
　　《兩生》一作并不是以青春文學(xué)小說(shuō)的式樣來(lái)呈現(xiàn)年輕人的情感的，它描述了兩個(gè)孤兒、一對(duì)姐妹，兩代人的情感糾葛，情節(jié)曲折生動(dòng)卻不繁復(fù)，兩代人千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系巧妙地交織在一起，始終能夠在不經(jīng)意間抓住讀者的心性。雖然情感類小說(shuō)同為探求“愛”的母題，但作品內(nèi)容并沒(méi)有糾纏于個(gè)人化的青春情懷中，故事里人物的命運(yùn)與社會(huì)背景相連，能夠從每一個(gè)細(xì)微之處窺見人們內(nèi)心深處最真實(shí)、最忠于自我的情感。它講到了關(guān)于不同質(zhì)地卻同樣真摯的“愛”的選擇，關(guān)于生死，關(guān)于罪孽與救贖；看到了社會(huì)“角落人”的生存現(xiàn)實(shí)和心路歷程，并以極致深情纖細(xì)的筆觸發(fā)掘人們隱匿于心底的私情和欲望；記錄了最純真的守護(hù)、最瘋狂的執(zhí)念、最深重的離別；描繪了一場(chǎng)埋藏在時(shí)光與歲月深處的追逐。
　　作者一直用著看似平鋪直敘的方式向我們娓娓道來(lái)，故事里的人物很少帶有劇作慣有陳規(guī)的歇斯底里極盡喧鬧之勢(shì)，而是大多用角色的內(nèi)心情感、思潮涌動(dòng)取而代之。就男主角韓冰這個(gè)人物來(lái)講，直到全文終結(jié)，我也并未看到一個(gè)十分清晰可辨、棱角分明的外貌的描繪。韓冰的外在形貌對(duì)我們來(lái)說(shuō)都很是微妙地保持了一種若即若離的神秘感。但與此同時(shí)，他又與我們有一種好像很熟悉的親近感，我們知道他的一言一行，知道他的經(jīng)歷和心意，他的迷茫、無(wú)措、瘋狂和執(zhí)念。他每次拾起的記憶碎片，都從小說(shuō)的文字中飄散出一種獨(dú)特的氣息。這些凌亂又細(xì)致的片段，都構(gòu)建了這個(gè)讓人捉摸不透的角色從稚嫩青春到驟然滄桑的歷歷半生。當(dāng)故事的一切塵埃落定之后，即便呈現(xiàn)出的是再殘酷、再悲愴的現(xiàn)實(shí)，也仍舊有著一縷縷讓人感覺(jué)到血液依然溫?zé)岬牧α��；蛟S這就是這個(gè)作品、這個(gè)作者所傳遞給我們的正能量，再如何身陷囹圄、艱難困苦，也總是可以看到一點(diǎn)微光。
　　談到筆法行文，確實(shí)有著讓人深感欣慰，卻也有些擔(dān)憂的地方。作者有著超越一般同齡女孩子的成熟和眼界，對(duì)故事整體構(gòu)架的駕馭能力很不錯(cuò)，內(nèi)容展開的節(jié)奏張弛有度，讀起來(lái)并不會(huì)感到負(fù)擔(dān)或者不適�，F(xiàn)如今，社會(huì)大眾已經(jīng)習(xí)以為常地去批評(píng)年輕創(chuàng)作者們只會(huì)花前月下故作姿態(tài)，又或者矯揉造作地悲春傷秋，大量不經(jīng)沉淀不據(jù)考究的不實(shí)內(nèi)容充斥本就堪憂的文學(xué)市場(chǎng)，這個(gè)時(shí)候，星余的作品倒是會(huì)讓讀者感到些許欣慰。她的思想自是有作為女性的縝密和細(xì)致，同時(shí)也兼?zhèn)洳蛔岉毭嫉纳羁膛c堅(jiān)定。每一個(gè)場(chǎng)景的設(shè)置，每一個(gè)物件的出現(xiàn)都能夠不斷地挖掘出一個(gè)人物的心理和情感，都能夠汩汩地去展開作者和我們的思緒。在并不華麗張揚(yáng)的字里行間，淡然地鋪開這些生離死別、愛恨交錯(cuò)。但這一點(diǎn)也是我作為導(dǎo)師稍微有些擔(dān)憂之處，她這種明確的風(fēng)格和特點(diǎn)有可能會(huì)被某些追求快節(jié)奏閱讀、博眼球出位的出版公司、發(fā)行公司甚至市場(chǎng)部門刻意挑剔。但是，如果認(rèn)真地將每個(gè)段落、每個(gè)章節(jié)好好地讀完，我相信很多讀者會(huì)為她的才氣與胸懷而折服。
　　《兩生》故事的時(shí)間跨度算起來(lái)也有幾十年，若是將父輩的緣起看做是江河的源頭，那么整個(gè)故事就是一條自上而下、由窄到寬的江。它呈現(xiàn)出一種蜿蜒曲折、支脈龐多，四周峰巒疊起的景色變換，而當(dāng)尾聲出現(xiàn)之后，我們才驟然發(fā)覺(jué)眼前已經(jīng)變成了一望無(wú)垠、風(fēng)平浪靜的海面�；叵肫饋�(lái)，之前的種種路途多舛都成了過(guò)往的點(diǎn)綴和歷練，它們悄無(wú)聲息、不知不覺(jué)地鋪設(shè)好了這樣一個(gè)釋然的結(jié)局，或者說(shuō)，又在不經(jīng)意間打開了一方新的天地。
　　故事慢慢淡出之后，總是會(huì)隱約地感覺(jué)到遺留著有些讓人無(wú)法斷念的意蘊(yùn)。就個(gè)人感受來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得年齡的差距是不會(huì)妨礙我們被文字感染，被真情打動(dòng)的。如今在這種并不景氣的圖書市場(chǎng)氛圍中，星余的作品能夠得到出版社全力的支持，能在紛亂的叢林中占有她自己的一席之地，實(shí)屬不易，作為導(dǎo)師，我為我的學(xué)生感到很欣慰。每個(gè)年輕人都應(yīng)該通過(guò)踏實(shí)的奮斗和風(fēng)雨的洗禮，而后方能堅(jiān)實(shí)安穩(wěn)地?fù)碛凶约捍蚱吹囊环教斓�。既然豐富的經(jīng)歷已經(jīng)讓這個(gè)年輕人獲得了閱歷的財(cái)富和智慧，那么我希望并且相信，未來(lái)她也定然會(huì)走得更遠(yuǎn)，成長(zhǎng)得更好。

　　楔子
　　最后一輛車駛過(guò)的時(shí)候，她看見了韓冰，高大的身軀靜靜地佇立在人行道的盡頭，蓬松的頭發(fā)下面依然是那一雙謎一般的眼睛。他靜候在那里，一動(dòng)不動(dòng)，在濕冷的空氣中，被深深地湮沒(méi)進(jìn)了人群中散發(fā)出的那片白色塵埃里，仿佛一顆冰凍的琉璃。她注視著那熟悉的，被深咖啡色外套包裹著的身影，隱隱聽到心中陳筑的堤防發(fā)出一絲絲破碎般的聲音，那聲音還在漸漸擴(kuò)大……
　　一 樹林中的路
　　也許每一個(gè)人的生命里都暗藏著某種危機(jī)，會(huì)在人生中某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)間給你一個(gè)絕望的提示。葉若翎這樣想著，至少在她看來(lái)的確如此。她不禁回想起了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，從開始到現(xiàn)在，一切都好似在圍繞著一個(gè)既定的軌道運(yùn)行著，只是偶然回頭一顧，卻發(fā)現(xiàn)某些起點(diǎn)與落點(diǎn)之間總是夾雜著些許模糊的色彩，無(wú)論你怎樣掙扎著想要去抓住些什么，最終恰留于指尖的都只是一些灰色的片段。時(shí)間好像跟自己開了一個(gè)巨大的玩笑，它沒(méi)能按照自己的約定讓人忘卻悲傷，卻以一種更為執(zhí)著的方式將它變得愈加深沉，這種宿命似的輪回，滲透進(jìn)她的每一次喜怒哀樂(lè)之間，雖已成為習(xí)慣，但還是讓她覺(jué)得異常的疲憊。
　　這是星期三下午，葉若翎抱著剛從圖書館里借出的書走在回宿舍的路上，她緩慢地踱著步子，用力地甩了甩腦袋，似乎想把剛才那一通“胡思亂想”拋到九霄云外。她來(lái)到一棵香樟樹前的長(zhǎng)椅旁坐下，戴上耳機(jī)，里面放的是袁泉的老歌，歌詞中的獨(dú)白讓她印象深刻：“樹林中有兩條路，而我，選了那條較少人走的路，這就造成了所有人的差異�！比趑嵫鲱^看著天空，心里想著:這，一定需要勇氣吧。
　　
　　“喂！干嗎呢？一個(gè)人坐這兒發(fā)呆？”林曉雅微笑著朝若翎走來(lái)。
　　“哦，沒(méi)有，剛剛從圖書館里出來(lái)，坐這兒透透氣�！比趑岬�淡地說(shuō)道，臉上的傷感很快退去了。
　　“行了吧你！是不是又開始胡思亂想，自哀自憐了吧，真拿你沒(méi)辦法！你啊這叫大四恐懼癥，知道不？我觀察你好久了，想那么多干嗎！看看我，啥事兒沒(méi)有，吃得香睡得著，巴不得早點(diǎn)畢業(yè)呢！再混下去保不齊快跟咱系主任大叔長(zhǎng)成夫妻臉了！我那個(gè)汗哪！”
　　若翎不禁笑了起來(lái)：“誰(shuí)叫你是掛科天后，人家想不注意你都難嘛�！�
　　“哎呀，妹妹教育的是！小女子純屬自虐行了吧？”
　　“唉，別貧了！哦對(duì)，今天不是你男朋友生日嗎？你怎么還在這里?”
　　“哼！那個(gè)何正雄想氣死我，整個(gè)兒一個(gè)二貨！他過(guò)生日之前我就千叮嚀萬(wàn)囑咐說(shuō)想，咱倆單獨(dú)過(guò)，誰(shuí)知道他今天領(lǐng)了一大幫哥們兒過(guò)來(lái)，擠得宿舍里水泄不通！這么熱的天，空調(diào)又不給力，里面什么味兒都有，整個(gè)一沼氣池子！更狠的是他居然把那大爺，就……就后門小賣部那個(gè)張大爺拉去幫他炒菜！就在那過(guò)道邊兒上，那真叫一個(gè)烏煙瘴氣！還算他運(yùn)氣好，今天宿管有事不在，要不然夠那笨熊死千次的了！你說(shuō)那張大爺也是，這么大歲數(shù)了怎么也這么二兮兮的呢？嗯！沒(méi)辦法！這不，我剛借口出來(lái)買點(diǎn)東西才脫的身，真是氣死人了！”
　　若翎微笑著看了看一旁郁悶的曉雅。
　　“你還笑，你是幸災(zāi)樂(lè)禍吧你!”曉雅用手狠狠地推了一下若翎的頭。
　　“好了好了，你們倆�。∥艺娌恢�道該說(shuō)什么了。”若翎搖搖頭起身。
　　“算了算了，看在大家就快畢業(yè)的分兒上就饒他這一回吧！這也許是他大學(xué)時(shí)光最后的珍貴回憶了�！� 曉雅自我安慰似的說(shuō)道。
　　她邊整理著頭發(fā)，邊刻意地側(cè)過(guò)身看了若翎一眼：“還是你好啊！什么拖累都沒(méi)有，我就奇怪這三年多以來(lái)，追你的人不少，你怎么就這么無(wú)動(dòng)于衷呢？尤其是那個(gè)叫什么……叫程思海的那個(gè)對(duì)吧？對(duì)你那是夠癡情的吧，人長(zhǎng)得那是沒(méi)話說(shuō)，聰明穩(wěn)重，出了名的優(yōu)質(zhì)品種。從大一到大三對(duì)你那真是愛護(hù)有加呀，我這旁人都被他感動(dòng)得不行，你倒好，能躲就躲。記得大一下期那次不？人家就為了給你一個(gè)生日禮物在女生樓下等了半宿，你呢居然嚇得跑來(lái)敲我宿舍門，寧愿和我大熱天擠在一起過(guò)一晚，也不要讓人家找到你，對(duì)你真是完全無(wú)語(yǔ)�。�嘖嘖�！�
　　若翎笑笑，緩緩將耳機(jī)線收入包里。
　　“難不成、難不成、難不成你喜歡女……啊？啊！是是是我嗎？”曉雅抱頭狀。
　　若翎立馬上去一拳：“壞蛋！你還有完沒(méi)完！”說(shuō)罷用手狠勁兒地在曉雅背上戳起來(lái)，痛得曉雅咿呀亂叫。
　　“開玩笑啦！住手，開玩笑啦！”曉雅邊求饒邊去拉住若翎的手。
　　兩人不禁笑了起來(lái)。
　　曉雅深深地吸了口氣，甩了甩凌亂的頭發(fā)。
　　“嗯，我真無(wú)聊，拉著你說(shuō)那么多廢話，都是何正雄害的，一天到晚嘮叨沒(méi)完，我也受影響了，看來(lái)我真該慎重考慮和這笨熊的關(guān)系了！未老先衰哦，恐怖！下次一定注意！一定注意！別生我氣哈，若翎妹妹！”
　　若翎無(wú)奈地?fù)u搖頭：“我不生氣，你還是趕緊回去吧，他們肯定還在等你這位熊嫂露面呢！”
　　“呵呵，你這壞蛋，敢取笑姐姐我，我可是整整比你大出一個(gè)月又三天哦，這次可是你自找的��！”說(shuō)罷又開始和若翎打鬧起來(lái)。
　　
　　“喂你們倆干嗎呢？”天色已經(jīng)暗了下來(lái)，一個(gè)魁梧的身影從道路的另一頭緩緩走過(guò)來(lái)。
　　“哦是正雄啊，你怎么出來(lái)了呢？”曉雅臉上依舊帶著笑意。
　　“唉！小姐，我怎么出來(lái)了？你還問(wèn)我，你怎么消失那么久呢？我都快擔(dān)心死了！在學(xué)校里面找了你一圈兒才發(fā)現(xiàn)你們?cè)谶@兒，還嘻嘻哈哈大笑不止，怎么，你把男朋友丟下不管，跑來(lái)這里樂(lè)翻天，你們倆這是什么情況？是整……整斷背么？”
　　“去你的！”林曉雅轉(zhuǎn)過(guò)身便對(duì)著何正雄肚子一拳。
　　“嗯！真受不了你們兩人，玩笑開個(gè)沒(méi)完！快回去吧，我也該走了。”若翎拍拍林曉雅的肩，微笑示意離開。
　　何正雄呆呆地摸著脖子，傻傻地笑著：“額，葉若翎……那個(gè)……我今天過(guò)生日，你也一起來(lái)玩嘛，我那兒人多熱鬧，好不好？”
　　“對(duì)嘛對(duì)嘛！一起去嘛，你不是還沒(méi)吃飯嗎？”曉雅挽住若翎的胳膊撒嬌。
　　“可是……我晚上還要去趟醫(yī)院,可能不太方便�！比趑釣殡y地說(shuō)。
　　“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系！我們不會(huì)玩到很晚的，我今天從爸爸那里借了車，到時(shí)候送你過(guò)去好吧，而且那么晚你一個(gè)女孩子獨(dú)自搭公交車去醫(yī)院，不是更危險(xiǎn)嗎？我保證把你安全送去安全送回好不好，況且你跟曉雅又是好朋友，我今天恐怕照顧不太到她，你去了也能多和她說(shuō)說(shuō)話，我就安心了！”何正雄雙手合十祈求。
　　“對(duì)嘛對(duì)嘛！”曉雅拽著若翎繼續(xù)撒嬌。
　　若翎看著一旁的兩人，一種簡(jiǎn)單的幸福感油然而生，她輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。


二 夢(mèng)魘


　　葉若翎也許永遠(yuǎn)無(wú)法把再次見到韓冰時(shí)的情景從腦海中抹去，當(dāng)他靜靜地站在門口，和她四目相接時(shí)，她知道這個(gè)男人注定會(huì)打破她那份深藏在心底的寧?kù)o。
　　
　　“已經(jīng)過(guò)八點(diǎn)了，怎么還不來(lái)！”何正雄看了看墻上的掛鐘，喃喃自語(yǔ)道。
　　葉若翎坐在靠墻的一角，手里端著一杯冰咖啡小口啜著�？赡苁怯捎谌硕嗟年P(guān)系，宿舍里的空氣顯得異常憋悶。
　　若翎開始覺(jué)得有些腦袋昏沉起來(lái)，自從上大學(xué)以來(lái)，她還是第一次和這么多人待在一起聚會(huì)，三年的大學(xué)生活里除了宿舍、圖書館，還有就是醫(yī)院。她已經(jīng)記不起自己曾經(jīng)是一個(gè)怎樣的人，是否像別人所說(shuō)的那樣真實(shí)而有意義地生活過(guò)。這一切對(duì)于她來(lái)說(shuō)就像是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)早已安排好結(jié)局的夢(mèng)。
　　她只是一片漂浮在夢(mèng)里的浮萍，不敢脫離軌道，不敢嘗試沉浮，她覺(jué)得自己的青春、理想、生命都已經(jīng)被裝入這固定的框架里，然后等待時(shí)間的齒輪把它們碾得粉碎，最后被不知名的塵風(fēng)吹得支離破碎，而自己則像是一個(gè)掉進(jìn)冰河的幽靈，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有恐懼，只等絕望把這幽身撕得粉碎。
　　葉若翎想到這里，一種窒息般的恐懼感開始在她身體里迅速蔓延，她驚恐地站起來(lái)，想要趕緊逃離這真空般的環(huán)境，全然不顧周圍的反應(yīng)。
　　“若翎！”旁邊的林曉雅一把拉住了驚恐不安的若翎，看著眼前情緒混亂的若翎，表情十分詫異。
　　“哪兒不舒服嗎？干嗎突然站起來(lái)？”曉雅湊過(guò)身子關(guān)切地問(wèn)。
　　若翎慢慢地緩過(guò)神來(lái)，想要說(shuō)點(diǎn)什么卻瞬間定住了，她隱隱感到有一雙眼睛正在緊緊地注視著自己，她抬起頭緩緩朝那目光的盡頭望去，韓冰正站在那里，用一雙深邃的眸子打量著自己，若翎感到渾身上下漸漸灼熱起來(lái)，原本冰冷的雙手由于突然的熱浪浸透，變得有些刺痛。
　　“哎呀！你怎么現(xiàn)在才來(lái)�。∥覀儾畈欢喽季谱泔堬柫�，真不夠意思，來(lái)來(lái)來(lái)罰酒三杯！”何正雄站起來(lái)悻悻地說(shuō)，言語(yǔ)間充滿了醉意。他歪歪扭扭地走到韓冰跟前，把韓冰從門口拽了進(jìn)來(lái)。
　　他的目光依然緊緊地注視著一旁的若翎，只是不再那么強(qiáng)烈直接，多了些許溫和的神情，他給了她一個(gè)淡淡的微笑。
　　“額，介紹一下，這是我最最心愛，不不不，是最最敬愛的學(xué)長(zhǎng)韓冰！是學(xué)校的傳奇人物啊，青年才��！大家拍手歡迎！”何正雄開始忘情地介紹，韓冰和一旁友人點(diǎn)頭示意，不時(shí)糾正何正雄的夸張用詞。
　　若翎把目光從韓冰身上挪開，伴隨著推杯換盞的聲音再次響起，若翎覺(jué)得自己更加疲憊了，她將身子又靠回墻上，一旁的曉雅不時(shí)地往她碗里夾菜，并關(guān)切地和她交談。若翎應(yīng)和著，但她逐漸感覺(jué)腦袋一片空白，身上軟軟的，她似乎又回到了那個(gè)冰冷的世界，一陣陣眩暈的感覺(jué)充斥著她，她閉上眼睛睡了過(guò)去。
　　
　　“若翎……若翎……醒醒若翎……醒醒！”模糊中若翎感覺(jué)有人在搖晃著自己，她掙扎著睜開雙眼，看到一旁的曉雅正在輕輕拍打著自己的臉，她定了定神，吃力地坐起來(lái)。
　　“哦，我的天哪！你小姐真厲害，這樣也給我睡著！我說(shuō)剛才吃著吃著人怎么沒(méi)了，結(jié)果倒一邊兒睡著了，我今天真服了你了，你怎么那么沒(méi)心沒(méi)肺��！太神了！”
　　
　　曉雅邊說(shuō)邊笑著站起身，從一旁拿了一杯水遞給若翎，若翎一口氣喝了下去。
人已經(jīng)走得差不多了，屋里就剩下她們倆和醉醺醺的何正雄。
　　
　　若翎摸索著站起身想和曉雅道別，曉雅此刻露出了愧疚的表情。

“對(duì)不起啊若翎！本來(lái)說(shuō)今晚送你去醫(yī)院的，但你瞧這死熊的樣子，看來(lái)是不行了，而且我們倆又都不會(huì)開車，今晚別去了行嗎？已經(jīng)這么晚了。”
　　若翎拍拍曉雅的肩笑笑：“沒(méi)事啊，我自己去就是了，以前不都是我一個(gè)人嘛，也沒(méi)事啊，放心啦!況且現(xiàn)在才九點(diǎn)過(guò)，還來(lái)得及，你好好照顧他就是了�！�
　　“那你回來(lái)怎么辦？不行，我不放心！你還是別去了�！睍匝旁谝慌灾�急地說(shuō)。
　　“哎呀，沒(méi)事的！我都這么大的人了，不用擔(dān)心的，真的�！�
　　　若翎說(shuō)罷堅(jiān)持朝門口走去。
　　
　　“我來(lái)送她吧！”
　　　韓冰從門口走了進(jìn)來(lái)，他站在門口，高大的身材像要把整個(gè)門填滿似的。
　　　若翎不禁退后幾步。
　　“我來(lái)送她吧！”韓冰重復(fù)了一遍剛才的話，語(yǔ)氣中帶著幾分令人動(dòng)容的堅(jiān)定。
　　　若翎呆呆地站在一旁，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻始終沒(méi)有開口，一種復(fù)雜的感觸又開始侵入她的身體，她雙手緊握住隨身的肩包，整個(gè)人顯得有些孱弱無(wú)力。
　　　曉雅不解地看著一旁的兩人，表情變得為難起來(lái)。
　　　“你說(shuō)你想送若翎？”曉雅湊近韓冰問(wèn)道。
　　　“是的�！表n冰的回答簡(jiǎn)單有力。
曉雅轉(zhuǎn)過(guò)身看了看身后的若翎，她沉默不語(yǔ)。
　　　“可是你們不認(rèn)識(shí)吧？這……”曉雅猶豫地說(shuō)道。
　　　“不，我們認(rèn)識(shí)�！表n冰肯定地說(shuō)，眼神中多了些許晶瑩的光亮，他把頭轉(zhuǎn)向?qū)γ娴娜趑�，若翎也在靜靜地注視著他，從他那閃耀的目光里，若翎看到了自己的倒影。
　　　
　　　　只是過(guò)了片刻。
　　　“是的，我們認(rèn)識(shí)�！比趑嵫a(bǔ)充似的說(shuō)道。