第一章
　　德國(guó)，上溫特
　　早晨，厚雪覆蓋了整個(gè)村莊。街道在嚴(yán)寒的裹挾下噤聲不語(yǔ)。旅館對(duì)面泊著的車輛結(jié)了一身霜凍，有一輛車卻例外；司機(jī)車窗上清晰地印著一個(gè)粗糙的圓手印，是有人戴著手套涂擦出來(lái)的。黑漆漆的車窗后，一只煙頭冒著紅色火星，一明一滅。
　　一位年輕的女子從街道拐角處走來(lái)，匆匆奔上旅館臺(tái)階。她一身跑步裝扮：毛織帽、連帽T恤衫、運(yùn)動(dòng)褲、跑鞋，背上還背了一個(gè)小型的帆布背包。在這樣的早晨外出跑步，著實(shí)令人不解；況且入夜一場(chǎng)大雪，旅館周邊一片白茫茫，并不見從旅館外出的腳印。她走進(jìn)旅館，身影消失了。車?yán)锏臒燁^狠勁地閃了閃，“噗”地被掐掉了。
　　吉莉安爬到旅館頂層，躡手躡腳地穿過(guò)樓梯平臺(tái)，溜進(jìn)自己的房間。幽暗混沌的光線透過(guò)窗簾滲進(jìn)來(lái)，本就一片狼藉的屋子看起來(lái)越發(fā)臟亂不堪。屋里充斥著尼古丁的刺鼻氣味：薄薄的床墊、無(wú)人蓋過(guò)的被褥、覆蓋著厚漆的家具、扔在地板上的破舊地毯，到處都彌散著這揮之不去的氣味。三十年了，除了梳妝臺(tái)上新增的一臺(tái)黑色筆記本電腦，一切依舊。
　　吉莉安摘下帽子，甩開一頭濃黑秀發(fā)。她瞥見鏡里的自己，心底泛起一絲驚懼：這發(fā)色還是有些不對(duì)。隨即吉莉安又安慰自己，細(xì)微的差別別人應(yīng)該看不出。吉莉安拉開拉鏈，脫掉上衣，蒼白的手臂上爬滿了污泥道子；因?yàn)楹谝怪械呐逝溃�手指已�?jīng)磨裂，滿是血污。可她似乎并沒有注意到這些。她終于找到了自己要找的！吉莉安來(lái)到電腦前，翻開蓋子，啟動(dòng)電腦。就在此時(shí)，樓下的街道上，一輛車的車門“砰”地打開，又“砰”地關(guān)上了。
　　電腦啟動(dòng)，吉莉安如釋重負(fù)，緊張不安的感覺隨即散去，她這才發(fā)覺自己已經(jīng)精疲力竭，渾身都在顫抖。她太累了。等不及電腦完全開啟，吉莉安進(jìn)入浴室，脫下濕漉漉的衣服丟在地上，迫不及待鉆到了噴頭下。這老舊的旅館設(shè)備簡(jiǎn)陋，乏善可陳，好在淋浴設(shè)施還齊全。熱水滑過(guò)她的面龐，縷縷濕發(fā)服帖地貼在耳際，熱水給她的皮膚帶來(lái)溫暖感，讓她的整個(gè)身心放松下來(lái)。她閉上眼睛：無(wú)邊的黑暗里，她看到一座倚崖而建的孤堡，冰冷的石頭似一張張冷酷的臉孔，石塊上細(xì)小的罅隙依稀可見；她伸手推那古老的大門，恐懼攫住了她的喉嚨，似要一躍而出……
　　突然，她睜開眼睛。水依然噴泄而下，冒著熱騰騰的白色水汽，但她卻聽到臥室傳來(lái)一聲響動(dòng)。難道是錯(cuò)覺？畢竟這旅館年代久遠(yuǎn)，東西咿呀作響、砰然落地等情況時(shí)有發(fā)生。但這三周來(lái)，種種新生的驚恐與不安，似蠕動(dòng)的蟲子，在吉莉安身體里爬行，她的警覺性提高了很多。她起身離開浴缸，裹著一塊難以遮身的旅館浴巾，踮著腳尖走到臥室，濕腳印在身后地板上蜿蜒。水，仍在流淌著……
　　臥室里空無(wú)一人。梳妝臺(tái)擺放在兩扇窗戶之間，梳妝臺(tái)上的電腦嗡嗡運(yùn)行著。
　　聲響又傳來(lái)了！有人敲門！她一動(dòng)不動(dòng)。
　　“小姐，電話�！�
　　一名男子操著德語(yǔ)說(shuō)道。他不是旅館主人！吉莉安看向房門。天！她居然忘記掛上安全鏈了！一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去掛上？這會(huì)不會(huì)反而驚動(dòng)他，讓他破門而入？她從床上抓起連帽上衣，匆忙套在身上，拉上拉鏈，又從枕頭下翻出一條睡褲穿上，這樣，軟弱無(wú)助的感覺霎時(shí)消退不少。
　　“小姐？”聲音越發(fā)尖利而煩躁，真真切切。吉莉安慌恐萬(wàn)分。此時(shí)，門把手開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
　　“哎！”她強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜地回應(yīng)道，“誰(shuí)�。俊�
　　“電話。小姐，是一個(gè)很重要的電話�！倍嗝醇�，多么不合時(shí)宜的謊言，想必這個(gè)謊言預(yù)謀已久了吧？可還是那么蹩腳，像是與電影劇情格格不入的臺(tái)詞。門外的男子狠勁撬鎖，鎖芯不耐煩地沖撞著門框，門快要被打開了！
　　“我現(xiàn)在不方便接！”吉莉安慌亂地回答。她手忙腳亂地從梳妝臺(tái)上抱起電腦，塞進(jìn)背包�！拔疫^(guò)五分鐘后去接！”
　　“一刻不能等啊，很重要的�！奔�莉安聽見鑰匙在鎖里急躁地轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。門要被打開了！她飛奔到門前，掛好安全鏈，抓住把手，試圖控制門把手�？砷T外的握力又狠又足，不一會(huì)她的手指開始失去血色，手腕幾乎扭斷！
　　一聲脆響，門鎖斷掉，門砰然打開，把吉莉安撞翻在地。安全鎖瞬間緊緊繃住，使出渾身解數(shù)支撐著這強(qiáng)大的沖力。門劇烈地顫栗了幾下，停住了。門外傳來(lái)低沉壓抑的咒罵聲。有人猛拽猛推，卻奈何不了牢固的安全鎖。
　　吉莉安頭暈眼花，陷入絕望。她強(qiáng)撐著爬起來(lái)。門擦破了她的臉頰，血淌下來(lái)，但她絲毫沒有注意，她清楚地知道自己現(xiàn)在需要做什么。吉莉安把背包甩到背上，推開窗戶，爬到窄小的陽(yáng)臺(tái)上。那里，一架銹跡斑斑的防火梯順墻而下。她當(dāng)時(shí)堅(jiān)持要住在防火梯旁的房間，卻沒預(yù)料到這防火梯會(huì)派上用場(chǎng)。原以為早已在美因茨逃脫了他們的追蹤，沒料到事不如愿。她拉下衣袖護(hù)住手背，伸手去夠防火梯。
　　幾次都沒有完全夠到，梯身開始顫抖起來(lái)，梯級(jí)上落滿的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，簌簌落下。她未及縮回伸出的胳膊，俯身向下張望。
　　嚴(yán)寒的空氣似乎在她的五臟六腑里凝結(jié)成冰。透過(guò)茫茫霧靄、紛紛雪花，她瞥到一個(gè)黑色的影子正沿著梯子往上爬！屋里又傳來(lái)一聲巨響，安全鎖哪受得了這么強(qiáng)勁的撞擊，肯定已經(jīng)粉身碎骨了！會(huì)有其他人聽到這聲響嗎？她旋即又否定了自己的想法。自從入住這家旅館，她還沒有遇見過(guò)其他客人下榻。
　　吉莉安進(jìn)退兩難。此時(shí)只有一件事至關(guān)重要。她貓身從窗戶退回屋里，沖進(jìn)浴室，鎖上門。也許這還撐不到兩分鐘，不過(guò)已經(jīng)足夠了。她坐在浴缸邊緣，打開電腦，身體由于極度恐慌而瑟瑟發(fā)抖。臥室里傳來(lái)安全鎖四散破碎的聲響，門被打開了！狂躁的腳步?jīng)_進(jìn)來(lái)，停住了，緊接著向敞開的窗戶奔去。這給她爭(zhēng)取了幾秒鐘時(shí)間。
　　沒有時(shí)間解釋了！她伸手啟動(dòng)內(nèi)嵌在機(jī)蓋上的攝像頭，數(shù)據(jù)卡的燈光開始閃動(dòng)，建立連接。屏幕上，一個(gè)新的窗口跳出來(lái)，一串名字羅列其間。她忍不住咒罵了一聲。所有的頭像一片灰茫茫，似乎已從網(wǎng)絡(luò)世界中銷聲匿跡，又或許正酣睡著。
　　外面臥室內(nèi)，各種聲音踟躕了一會(huì)兒，向浴室逼近。一只沉重的靴子狠狠踹著浴室門，她很擔(dān)心門會(huì)被生生踹下！所幸門紋絲不動(dòng)。吉莉安心急如焚，不安地在這串名字中搜尋。一定有人在線！數(shù)據(jù)卡的燈光漸漸變?nèi)鯙辄S色，聯(lián)系中斷了！吉莉安大驚失色，心臟幾乎停止了跳動(dòng)。不一會(huì)兒，連接重建，綠燈閃爍。門又被踹了一下！門開始松動(dòng)了。
　　找到了！就在名單的最下方，她見到了一個(gè)以粗硬的黑體字顯示的名字——尼克。她就知道他會(huì)在線。突然，一絲疑慮閃過(guò)心頭，但立即被咚咚的踹門聲驅(qū)散。來(lái)不及多想了，她必須這么做！吉莉安點(diǎn)擊他的頭像，打開對(duì)話框。來(lái)不及等他回應(yīng)，她找到文件，點(diǎn)擊發(fā)送。數(shù)據(jù)卡的燈雜亂地閃爍著，開始將信息向外傳輸。
　　快點(diǎn)��！吉莉安咕噥著。她期待尼克的頭像出現(xiàn)在屏幕上，她好給他提個(gè)醒，告訴他怎么處理這文件�？墒撬�的頭像顯示區(qū)一片漆黑，空無(wú)一物�；卮鸢�，見鬼！
　　“信息傳輸還剩一分鐘�！睜顟B(tài)欄顯示�？墒撬�已經(jīng)沒有那么多時(shí)間了。浴缸側(cè)后方有個(gè)小窗戶，她舉起電腦塞進(jìn)里面，手指飛速地在鍵盤上敲出兩行簡(jiǎn)訊，暗暗祈禱有人能看到這信息。又是一聲踹門聲！吉莉安拉開浴室門簾，遮住電腦。
　　門轟然倒地。一名男子，身著一襲長(zhǎng)黑衣，戴一副黑手套，邁過(guò)散落一地的木門碎片，向她步步緊逼。他嘴里的煙頭像金針一樣閃爍著冰冷的光芒。吉莉安不假思索地拉緊了上衣的拉鏈。
　　屋外，一聲微弱的尖叫沿街飄散回響，愈來(lái)愈弱，直到被這冰涼的霧氣所吞噬。大門外的腳印已被松散的雪花所覆蓋。汽車揚(yáng)長(zhǎng)而去，輪胎上的鏈子叮當(dāng)作響，似幽冥嘯叫。世界的另一端，一幅圖像從電腦屏幕上閃出來(lái)，一條新信息抵達(dá)了。
　　第二章
　　約翰·古登堡的懺悔
　　上帝蒞臨人間，視察這城市和這世人所建之塔。他說(shuō)：“看吧，他們隸屬于同樣的民族，擁有同樣的語(yǔ)言。這只不過(guò)是他們欲做之事的開端，從今而后，他們將欲壑難填，無(wú)所不能。”
　　上帝啊，憐憫我有罪的靈魂吧！我效仿巴別塔里的人們建造了一座通天之塔，欲求通往天堂，如今卻大失所望。這完全是由于我的盲目自大在作祟，并非上帝妒賢嫉能。我本應(yīng)摧毀這被詛咒的物體，將它拋進(jìn)奔流之河，或擲入熊熊火焰，直到覆蓋書頁(yè)的金色薄膜融掉，直到墨跡化開，直到紙張燃為灰燼。然而，它的魅惑，它的創(chuàng)造者，都讓我心醉神迷，因而無(wú)以行動(dòng)。我把它葬入石中，并將記下我的懺悔，這僅此一份的懺悔將和它一起恒久存在。我知道，上帝會(huì)以公義審判我的。
　　我要從事件起源之地美因茨說(shuō)起。這是一個(gè)坐落于萊茵河畔的鎮(zhèn)子，碼頭和高聳的塔尖仿若是它的名片，隨處可見。一個(gè)人一生中或許擁有很多稱號(hào)，現(xiàn)在，你得稱呼我為亨奇·古登堡。亨奇即約翰，是對(duì)孩童的昵稱，古登堡是父姓，意為鵝肉，該詞形容父親簡(jiǎn)直恰如其分。家族財(cái)富滾滾而來(lái)，父親的體重也與日俱增，大腹便便，肚腹凸起，松松垮垮地墜在腰帶下，肉嘟嘟的雙頰垂于下巴兩旁。
　　如今看來(lái)，事件進(jìn)展是那么順其自然。父親最終與這個(gè)地方結(jié)緣，得要?dú)w因于他的大筆財(cái)富。他成了造幣廠的�？�，這份閑職恰好填補(bǔ)了他心內(nèi)那種種莫名的空虛，讓他不僅坐擁養(yǎng)老金，還讓他有機(jī)會(huì)參與圣馬丁節(jié)大游行，占據(jù)一個(gè)顯要位置，成為隊(duì)伍中令人矚目的焦點(diǎn)。他幾乎不必付出什么勞動(dòng)，只要偶爾檢視一下廠子里的工作即可。在我大約十歲或十一歲那年的某日，他帶我一同前往。
　　正值十一月份，那天天空陰暗，密云在教堂塔尖上簇成一團(tuán)。我們疾步穿越廣場(chǎng)，還是被一場(chǎng)驟雨淋個(gè)透濕。街道上沒有什么人做買賣，一切生命體似乎都被這急雨沖刷得銷聲匿跡。造幣廠里卻是人聲喧鬧，一派暖洋洋的景象。廠主親自接見了我們，遞上滾燙的蘋果酒。我一仰脖喝了個(gè)精光，喉嚨雖然灼灼發(fā)熱，可身體里升起了熱氣，舒坦極了。他對(duì)父親一直畢恭畢敬，言聽計(jì)從，這讓我又快樂(lè)又驕傲（后來(lái)我才知道，他依照合同來(lái)管理造幣廠，一心希望這合同能做些變更）。我緊貼在父親身旁，揪住他濕濕的衣袍邊，隨著廠主進(jìn)了車間。
　　這里好似世外桃源，巫師的魔法室，又好似侏儒的穴居之所。鹽味兒、硫磺味兒、木炭味兒、熱汗味兒和灼熱的空氣味兒混雜在一起，令我深深著迷。在一個(gè)房間里，鐵匠們把冒著騰騰熱氣的金色液體從坩堝中傾倒到有槽的工作桌上；旁邊一扇門內(nèi)，男人們坐在長(zhǎng)凳上，正起勁地捶平薄金片，狹長(zhǎng)的走廊里回蕩著這隆隆的掄錘聲。不遠(yuǎn)處，一個(gè)壯漢手握一把大剪刀，將這黃澄澄的金屬剪成拇指大小的金塊，像剪開一大卷布匹那樣不費(fèi)吹灰之力。女人們則將這些金塊在輪子上打磨，好讓邊邊角角都圓潤(rùn)、平坦。
　　我看呆了，目不轉(zhuǎn)睛地盯著這一切。原來(lái)，天堂之外也可以如此和諧融洽，如此齊心協(xié)力。我不由自主地想伸手去拿一塊金子，父親寬大的手掌卻一把把我拍了個(gè)趔趄。
　　“別動(dòng)！”他警告我。
　　一個(gè)比我還小的小男孩把這些金塊收到一個(gè)木碗里，拿給屋子盡頭一個(gè)記賬員模樣的人，然后記賬員把它們放到一架小天平上一一檢測(cè)。
　　“所有的金塊都必須一模一樣�！睆S主說(shuō)道，“不然我們就白費(fèi)勁了。一個(gè)幣種的所有貨幣只有都彼此相同時(shí)，才有價(jià)值。”
　　記賬員把桌子上的一堆圓金片劃拉到一個(gè)氈包里，稱了稱，轉(zhuǎn)身在記賬本上做了記錄，然后把包遞給一個(gè)學(xué)徒。學(xué)徒接過(guò)來(lái)，神色凝啊重，向后墻處的一扇門走去。我們緊隨其后。
　　進(jìn)去之后，我馬上感覺到這個(gè)房間與眾不同：鐵制窗戶隔柵密密匝匝，厚重的門鎖沉沉懸在門上。四個(gè)造幣的大漢，打著赤膊，圍著皮革圍裙，站在工作臺(tái)前打鑄鐵印模，乍一看還以為在打造小型鐵砧呢。學(xué)徒把包交給其中一人，這人把包翻個(gè)底朝天，把東西倒在身旁的長(zhǎng)凳上，把一個(gè)圓金片塞進(jìn)鑄模鉗口處，一錘砸下去，火星四濺，印模砰然裂開，一枚新造硬幣便加入到了已鑄造好的一堆簇新硬幣中。
　　我癡癡地瞅著。在沉悶的燈光下，硬幣熠熠生輝，閃耀著完美的色澤。父親和廠主背對(duì)著我，正用放大鏡仔細(xì)檢查一個(gè)鑄模。長(zhǎng)凳旁，造幣工專心致志地把印模中的金色半成品對(duì)準(zhǔn)鉗口。
　　我知道不該這么做，但是，我從以百倍速度迅猛增多的物體中取一點(diǎn)，怎么能算偷竊！這就好比從河里舀一勺水喝，從荊棘中采一枚野果吃，合情合理啊。我伸出手去，被鑄模擠壓過(guò)的幣體仍然留有溫?zé)帷Ｓ心敲匆凰查g，我仿佛看見圣約翰那被雕刻得栩栩如生的面孔沖我瞪眼，眼神滿含責(zé)備，但它立馬被我緊握在拳頭中，消失了，我絲毫不感到羞愧。
　　這并不是因?yàn)槲邑澙�，起碼不是貪圖金子，而是因?yàn)橐环N渴望，一種對(duì)完美事物的貪求，那時(shí)我那幼稚的腦袋根本不可能明白這些，我只模糊地意識(shí)到，這些硬幣將流入世間，不停地被變來(lái)變?nèi)�，轉(zhuǎn)換為財(cái)富、權(quán)力、戰(zhàn)爭(zhēng)和拯救，這一切都是因?yàn)槊恳幻杜c其他所有的互為胞兄胞弟胞姐胞妹，同卵而生，難辨彼此，這些手足姊妹們所在的家族系統(tǒng)，如水一般，斬不斷，壓不垮。
　　他們完事了。父親握著廠主的手，夸了他幾句，廠主滿臉堆笑，提議父親去他那兒飲幾杯烈酒。趁廠主轉(zhuǎn)身對(duì)造幣工交代什么的時(shí)候，我使勁拽了拽父親的衣袖，指指門口，夾緊雙腿，以示不適。父親經(jīng)我一拽，面露驚訝，仿佛剛剛回過(guò)味兒來(lái)，意識(shí)到我也在那兒。他捋了捋我的頭發(fā)，不過(guò)這仍然沒讓我覺得他有多慈愛，以前也從沒有過(guò)，盡管他總是在這方面煞費(fèi)苦心。
　　我知道，一走出門，我就會(huì)被逮住。記賬員站在桌后，學(xué)徒站他對(duì)面，兩人緊盯著失衡的天平，疑惑不解：一個(gè)秤盤將天鵝絨包高高舉起，另一個(gè)被銅塊壓得趴在桌子上紋絲不動(dòng)。我開始心虛發(fā)慌，體內(nèi)好像張開了一個(gè)大大的洞口。同時(shí)，我對(duì)這個(gè)經(jīng)過(guò)精準(zhǔn)調(diào)校的儀器深表折服：哪怕是一枚硬幣不見了，它居然也能夠察覺到。
　　廠主氣急敗壞地沖到桌子旁，張口就罵。記賬員把銅塊拿起來(lái)，又放回去，秤盤上下?lián)u晃了幾下，還是回到了最初的失衡狀態(tài)。造幣工馬上被喚過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)，可他極力否認(rèn)，為自己喊冤。記賬員打開包，把包里的硬幣一一拿出來(lái)，數(shù)完一個(gè)，就擱進(jìn)格布上的一個(gè)小方格。我跟著他默數(shù)，差點(diǎn)兒相信丟的那枚會(huì)奇跡般地出現(xiàn)。硬幣十個(gè)一行，漸漸在桌子上排開來(lái)，第一行，第二行，第三行，第四行……
　　“37、38、39……”記賬員探手進(jìn)去，把包里子翻出來(lái)，“沒了。”他查了查記賬本，告訴大家，“應(yīng)該有40枚。”
　　記賬員瞪著造幣工，造幣工瞧著廠主，廠主焦急地掃了一眼父親，沒有人想到看看我，可這絲毫不讓我感到輕松。我知道那洞悉一切的上帝正俯視著我，我能覺察到他眼睛里噴出的怒火。我的汗細(xì)細(xì)密密滲出來(lái)，一股腦兒滴到手心里，那枚荷蘭盾像鉛一樣沉甸甸的，承載著我深重的罪惡感。
　　我張開手�；蛟S是它滑出來(lái)了，或許是我想交出它，總之荷蘭盾跌到地上，骨碌碌滾遠(yuǎn)了。五個(gè)人的視線齊刷刷隨著它滑過(guò)石地板，又慢慢轉(zhuǎn)向我。有一個(gè)人快速出手，狠狠給了我后腦勺一下子，把我打翻在地。我睜著淚眼，看見記賬員彎腰拾起那枚失而復(fù)得的硬幣，撣去塵土，愛憐地把它放進(jìn)第四行的最后一個(gè)方格里。就在父親把我拖走前，我見他舔了舔筆尖，轉(zhuǎn)身在大賬本上記下結(jié)果。
　　晚上，父親又把我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍了一頓，他邊揮舞著他那綴滿飾釘?shù)钠�帶抽打我，邊詛咒我的罪過(guò)，咒它下到萬(wàn)劫不復(fù)的地獄。我號(hào)啕大哭，毫不掩飾，強(qiáng)忍硬撐只會(huì)讓他越發(fā)動(dòng)怒。我趴在椅子上，望著壁爐，只見到一串?dāng)?shù)也數(shù)不完的荷蘭盾，每一個(gè)都那么完美無(wú)瑕，明晃晃地閃著光。
　　……