容忍
人處在家庭和社會(huì)中，有時(shí)候恐怕需要講點(diǎn)容忍的。
唐朝有一個(gè)姓張的大官，家庭和睦，美名遠(yuǎn)揚(yáng)，一直傳到了皇帝的耳中。皇帝贊美他治家有道，問(wèn)他道在何處，他一氣寫(xiě)了一百個(gè)“忍”字。這說(shuō)得非常清楚：家庭中要互相容忍，才能和睦。這個(gè)故事非常有名。在舊社會(huì)，新年貼春聯(lián)，只要門(mén)楣上寫(xiě)著“百忍家聲”就知道這一家一定姓張。中國(guó)姓張的全以祖先的容忍為榮了。
但是容忍也并不容易。1935年，我乘西伯利亞鐵路的車(chē)經(jīng)蘇聯(lián)赴德國(guó)，車(chē)過(guò)中蘇邊界上的滿洲里，停車(chē)四小時(shí)，由蘇聯(lián)海關(guān)檢查行李。這是無(wú)可厚非的，入國(guó)必須檢查，這是世界公例。但是，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)大概認(rèn)為，我們這一幫人，從一個(gè)資本主義國(guó)家到另一個(gè)資本主義國(guó)家，恐怕沒(méi)有好人，必須嚴(yán)查，以防萬(wàn)一。檢查其他行李，我決無(wú)意見(jiàn)。但是，在哈爾濱買(mǎi)的一把最粗糙的鐵皮壺，卻成了被檢查的首要對(duì)象。這里敲敲，那里敲敲，薄薄的一層鐵皮決藏不下一顆炸彈的，然而他卻敲打不止。我真有點(diǎn)無(wú)法容忍，想要發(fā)火。我身旁有一位年老的老外，是與我們同車(chē)的，看到我的神態(tài)，在我耳旁悄悄地說(shuō)了句：Patienceis the great virtue（容忍是很大的美德）。我對(duì)他微笑，表示致謝。我立即心平氣和，天下太平。
看來(lái)容忍確是一件好事，甚至是一種美德。但是，我認(rèn)為，也必須有一個(gè)界限。我們到了德國(guó)以后，就碰到這個(gè)問(wèn)題。舊時(shí)歐洲流行決斗之風(fēng)，誰(shuí)污辱了誰(shuí)，特別是誰(shuí)的女情人，被污辱者一定要提出決斗，或用手槍?zhuān)�或用劍。普希金就是在決斗中被槍打死的。我們到了的時(shí)候，此風(fēng)已息，但仍發(fā)生。我們幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生相約：如果外國(guó)人污辱了我們自身，我們要揣度形勢(shì)，主要要容忍，以東方的恕道克制自己。但是，如果他們污辱我們的國(guó)家，則無(wú)論如何也要同他們玩兒命，決不容忍。這就是我們?nèi)萑痰慕缦�。幸虧這樣的事情沒(méi)有發(fā)生，否則我就活不到今天在這里舞筆弄墨了。

現(xiàn)在我們中國(guó)人的容忍水平，看了真讓人氣短。在公共汽車(chē)上，擠擠碰碰是常見(jiàn)的現(xiàn)象。如果碰了或者踩了別人，連忙說(shuō)一聲：“對(duì)不起！”就能夠化干戈為玉帛，然而有不少人連“對(duì)不起”都不會(huì)說(shuō)了。于是就相吵相罵，甚至于扭打，甚至打得頭破血流。我們這個(gè)偉大的民族怎么竟變成了這個(gè)樣子！我在自己心中暗暗祝愿：容忍兮，歸來(lái)！
1996年12月17日

談禮貌
眼下，即使不是百分之百的人，也是絕大多數(shù)的人，都抱怨現(xiàn)在社會(huì)上不講禮貌。這是完全有事實(shí)做根據(jù)的。前許多年，當(dāng)時(shí)我腿腳尚稱(chēng)靈便，出門(mén)乘公共汽車(chē)的時(shí)候多，幾乎每一次我都看到在車(chē)上吵架的人，甚至動(dòng)武的人。起因都是微不足道的：你碰了我一下，我踩了你的腳，如此等等。試想，在擁?yè)頂D擠的公共汽車(chē)上，誰(shuí)能不碰誰(shuí)呢?這樣的事情也值得大動(dòng)干戈嗎?
曾經(jīng)有一段時(shí)間，有關(guān)的機(jī)關(guān)號(hào)召大家學(xué)習(xí)幾句話：“謝謝!”“對(duì)不起!”等等。就是針對(duì)上述的情況而發(fā)的。其用心良苦，然而我心里卻覺(jué)得不是滋味。一個(gè)有五千年文明的堂堂大國(guó)竟要學(xué)習(xí)幼兒園孩子們學(xué)說(shuō)的話，豈不大可哀哉!
有人把不講禮貌的行為歸咎于新人類(lèi)或新新人類(lèi)。我并無(wú)資格成為新人類(lèi)的同黨，我已經(jīng)是屬于博物館的人物了。但是，我卻要為他們打抱不平。在他們誕生以前，有人早著了先鞭。不過(guò)，話又要說(shuō)了回來(lái)。新人類(lèi)或新新人類(lèi)確實(shí)在不講禮貌方面有所創(chuàng)造，有所前進(jìn)，他們發(fā)揚(yáng)光大了這種并不美妙的傳統(tǒng)，他們(往往是一雙男女)在光天化日之下，車(chē)水馬龍之中，擁抱接吻，旁若無(wú)人，洋洋自得，連在這方面比較不拘細(xì)節(jié)的老外看了都目瞪口呆，驚詫不已。古人說(shuō)：“閨房之內(nèi)，有甚于畫(huà)眉者�！边@是兩口子的私事，誰(shuí)也管不著。但這是在閨房之內(nèi)的事，現(xiàn)在竟幾乎要搬到大街上來(lái)，雖然還沒(méi)有到“甚于畫(huà)眉”的水平，可是已經(jīng)很可觀了。新人類(lèi)還要新到什么程度呢?
如果一個(gè)人孤身住在深山老林中，你愿意怎樣都行�？晌覀兪翘幵谏鐣�(huì)中，這就要講究點(diǎn)人際關(guān)系。人必自愛(ài)而后人愛(ài)之。沒(méi)有禮貌是目中無(wú)人的一種表現(xiàn)，是自私自利的一種表現(xiàn)，如果這樣的人多了，必然產(chǎn)生與社會(huì)不協(xié)調(diào)的后果。千萬(wàn)不要認(rèn)為這是個(gè)人小事而掉以輕心。
現(xiàn)在國(guó)際交往日益頻繁，不講禮貌的惡習(xí)所產(chǎn)生的惡劣影響已經(jīng)不局限于國(guó)內(nèi)，而是會(huì)流布全世界。前幾年，我看到過(guò)一個(gè)什么電視片，是由一個(gè)意大利著名攝影家拍攝的，主題是介紹北京情況的。北京的名勝古跡當(dāng)然都包羅無(wú)遺，但是，我的眼前忽然一亮：一個(gè)光著膀子的胖大漢子騎自行車(chē)雙手撒把做打太極拳狀，飛馳在天安門(mén)前寬廣的大馬路上。給人的形象是野蠻無(wú)禮。這樣的形象并不多見(jiàn)。然而卻沒(méi)有逃過(guò)一個(gè)老外的眼光。我相信，這個(gè)電視片是會(huì)在全世界都放映的。它在外國(guó)人心目中會(huì)產(chǎn)生什么影響，不是一清二楚了嗎?
最后，我想當(dāng)一個(gè)文抄公，抄一段香港《公正報(bào)》上的話：“富者有禮高質(zhì)，貧者有禮免辱，父子有禮慈孝，兄弟有禮和睦，夫妻有禮情長(zhǎng)，朋友有禮義篤，社會(huì)有禮祥和。”
2001年1月29日
同胞們說(shuō)話聲音放低一點(diǎn)
這是多么怪的問(wèn)題。
但是請(qǐng)先冷靜一下，別先進(jìn)行批判。聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
先舉例子。事實(shí)勝于雄辯嘛。
好多年前，我在《參考消息》上讀到中國(guó)一個(gè)小有名氣的音樂(lè)家，是什么院長(zhǎng)，率領(lǐng)一個(gè)音樂(lè)家代表團(tuán)到澳大利亞去訪問(wèn)。當(dāng)然是住在高級(jí)飯店里。不久住同一樓的外籍人土就反應(yīng)，他們要搬家。因?yàn)樽⊥�一層樓的中�?guó)客人說(shuō)話聲音實(shí)在太高，讓人無(wú)法忍受。
我在德國(guó)的時(shí)候，一對(duì)中國(guó)夫婦生的一個(gè)小女孩，大概三歲了吧。一天忽然對(duì)父母說(shuō)：Ihrzankt(你們吵架)。大概父母尚保留“國(guó)習(xí)”，而女孩則由德國(guó)保姆帶大，對(duì)“國(guó)習(xí)”很不習(xí)慣了。
我初到德國(guó)時(shí)，在柏林待了幾個(gè)禮拜。我很少到中國(guó)飯館去吃飯。因?yàn)榇颂幨鞘Y宋孔陳馮居等要人的紈绔子弟或千金小姐會(huì)聚的地方。這批人我不敢說(shuō)都不念書(shū)。但是，如果說(shuō)，絕大部分不念書(shū)則是名副其實(shí)的。中國(guó)餐館就是他們聚會(huì)之處。每到開(kāi)飯時(shí)，一進(jìn)門(mén)，一股烏煙瘴氣，撲面而來(lái)。里面人聲鼎沸，呱噠嘴的聲音，仿佛是給這個(gè)大混亂敲著鼓點(diǎn)。這情況在國(guó)內(nèi)司空見(jiàn)慣，不圖又見(jiàn)于異域柏林。我在大吃一驚之余，趕快逃走，另找一個(gè)德國(guó)飯館去吃飯。
年來(lái)多病，頻頻住院。按道理說(shuō)，醫(yī)院是最需要肅靜的地方。
然而在住的醫(yī)院中，男大夫們往往說(shuō)話聲音極高，護(hù)土們是女孩子，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。
我個(gè)人認(rèn)為，說(shuō)話是傳遞思想必要的工具。說(shuō)話聲音高到只要讓對(duì)方(聾子除外)聽(tīng)懂就行了，不必要求每個(gè)人都是帕瓦羅蒂。
指責(zé)中國(guó)人民陋習(xí)的文章，古今中外，所在都有。有的是真正的陋習(xí)，如隨地吐痰。有的也出于偏見(jiàn)。但是，不管有多少陋習(xí)，也無(wú)法掩去中華民族之偉大�？墒牵�話又說(shuō)了回來(lái)，有陋習(xí)，改掉之，不更能顯出我們民族的偉大嗎?
陋習(xí)的種類(lèi)極多極多。不過(guò)把說(shuō)話聲音高也算作陋習(xí)，過(guò)去卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。有之自不佞始。
2003年6月14日

世態(tài)炎涼8.67
世態(tài)炎涼，古今所共有，中外所同然，是最稀松平常的事，用不著多傷腦筋。元曲《凍蘇秦》中說(shuō)：“也素把世態(tài)炎涼心中暗忖�！薄端逄蒲萘x》中說(shuō)：“世態(tài)炎涼，古今如此�！辈还苁恰鞍碘狻保�還是明忖，反正你得承認(rèn)這個(gè)“古今如此”的事實(shí)。
但是，對(duì)世態(tài)炎涼的感受或認(rèn)識(shí)的程度，卻是隨年齡的大小和處境的不同而很不相同的，絕非大家都一模一樣。我在這里發(fā)現(xiàn)了一條定理：年齡大小與處境坎坷同對(duì)世態(tài)炎涼的感受成正比。年齡越大，處境越坎坷，則對(duì)世態(tài)炎涼感受越深刻。反之，年齡越小，處境越順利，則感受越膚淺。這是一條放諸四海而皆準(zhǔn)的定理。
我已到望九之年，在八十多年的生命歷程中，一波三折，好運(yùn)與多舛相結(jié)合，坦途與坎坷相混雜，幾度倒下，又幾度爬起來(lái)，爬到今天這個(gè)地步，我可是真正參透了世態(tài)炎涼的玄機(jī)，嘗夠了世態(tài)炎涼的滋味。特別是“十年浩劫”中，我因?yàn)槟懘蟀�天，自己跳出�?lái)反對(duì)“北大”那一位炙手可熱的“老佛爺”，被戴上了種種莫須有的帽子，被“打”成了反革命，遭受了極其殘酷的至今回想起來(lái)還毛骨悚然的折磨。從牛棚里放出來(lái)以后，有長(zhǎng)達(dá)幾年的一段時(shí)間，我成了燕園中一個(gè)“不可接觸者”。走在路上，我當(dāng)年輝煌時(shí)對(duì)我低頭彎腰畢恭畢敬的人，那時(shí)卻視若路人，沒(méi)有哪一個(gè)敢或肯跟我說(shuō)一句話的。我也不習(xí)慣于抬頭看人，同人說(shuō)話。我這個(gè)人已經(jīng)異化為“非人”。一天，我的孫子發(fā)燒到四十度，老祖和我用破自行車(chē)推著到校醫(yī)院去急診。一個(gè)女同事竟吃了老虎心豹子膽似的，幫我這個(gè)已經(jīng)步履蹣跚的花甲老人推了推車(chē)。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶，如吸甘露，如飲醍醐。這件事、這個(gè)人我畢生難忘。
雨過(guò)天晴，云開(kāi)霧散，我不但“官”復(fù)原職，而且還加官晉爵，又開(kāi)始了一段輝煌。原來(lái)是門(mén)可羅雀，現(xiàn)在又是賓客盈門(mén)。你若問(wèn)我有什么想法沒(méi)有，想法當(dāng)然是有的，一個(gè)忽而上天堂，忽而下地獄，又忽而重上天堂的人，哪能沒(méi)有想法呢？我想的是：世態(tài)炎涼，古今如此。任何一個(gè)人，包括我自己在內(nèi)，以及任何一個(gè)生物，從本能上來(lái)看，總是趨吉避兇的。因此，我沒(méi)怪罪任何人，包括打過(guò)我的人。我沒(méi)有對(duì)任何人打擊報(bào)復(fù)。并不是由于我度量特別大，能容天下難容之事，而是由于我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動(dòng)不見(jiàn)得會(huì)比別人好。
1997年3月19日