我的造化，母親前世的陰德
　　十二歲那年曾經(jīng)意圖離家出走，青少年的情緒周期與不更世事。悄悄把幾十元儲(chǔ)蓄藏在日記封套里，日記帶在身上，以為走出去就會(huì)海闊天空！
　　踏出家門(mén)之后，回頭望一眼正在后院洗菜準(zhǔn)備做晚餐的母親，身后是逐漸暗下的天色。已近七時(shí)，晚餐仍未就緒，母親一貫的散漫與怠惰，我還沒(méi)放棄對(duì)母親的牢騷與抱怨，出走的意念加倍增強(qiáng)。
　　通往村外的碎石路長(zhǎng)滿野花與芒草，一個(gè)人固執(zhí)而孤單的身影沒(méi)入蜿蜒的小路中。
　　母親在后頭叫了一句不輕不重的“回來(lái)”，沒(méi)有惱怒亦無(wú)慌張。我下定了決心不理睬也不回頭，母親竟然也就此任由我去，使我走到村外的縱貫路口，面對(duì)南北呼嘯的卡車，徒然感到一陣茫然與失落。
　　等我頹然回到家門(mén)口，母親問(wèn)我為什么又回來(lái)？我實(shí)在只是不知道要去哪里，可是，我沒(méi)說(shuō)。母親結(jié)論我離家出走的事件﹕是我自己的造化，她上一輩子的陰德！
　　這樣的宿命論令懵懂的我凄惶不安！有一種心里渴望著關(guān)愛(ài)而不可得的孤零感。
　　十六歲正式離家，住宿學(xué)校。同窗室友的爸爸、媽媽、哥哥、姊姊、妹妹，一家大小帶著小山一堆的炸排骨、紅燒雞腿、鹵蛋、瓜果，陪她搬家、注冊(cè)。
　　我一個(gè)人把行李箱推到床鋪下，悄然走出那顯然過(guò)分擁擠與熱鬧的寢室，來(lái)到陌生小鎮(zhèn)的街道上，購(gòu)買日常所需的毛巾、牙膏、洗衣粉與樟腦丸，吃一碗飄著兩片五花肉的陽(yáng)春面，小心算計(jì)每一分花用的錢。我已不再抱怨父母，他們是樸素的鄉(xiāng)人，比我更不懂得現(xiàn)代城市的文明生活，我必須照顧自己，免得家人操心。
　　十六歲，我承擔(dān)了大人的心事，拒絕去思想離家的孤苦。
　　直到夢(mèng)里經(jīng)常形單影只，孤僻已然成性；即若愛(ài)情也難以填補(bǔ)內(nèi)心深處的虛空。
　　許多年后的一次，和戀人在北美佛芒特的山里滑雪度假，那個(gè)漫山積雪的銀色月夜，山谷木屋中，戀人擁著我在耳畔輕語(yǔ)﹕“多好！世界只有我和你！”而我當(dāng)時(shí)所感受到的竟是無(wú)邊無(wú)際、無(wú)止無(wú)盡的寂寞，即使在戀人溫柔的懷抱中。
　　戀人不明白我的心在哪里，追求的是什么，何以我不快樂(lè)？
　　“去尋找你夢(mèng)中的愛(ài)情吧！”他終于說(shuō)﹕他不是英雄。
　　直到父親逝世，我才明白，他把一生的沉默和孤獨(dú)都留給了我，在他的身影里，我看到生命的殘缺，以及我所渴求卻從未獲得的安全感。
　　如今，不再夢(mèng)想愛(ài)情和英雄，寂寞是生活的一部分，孤獨(dú)是必然，也是個(gè)性和能力！
　　母親在我十二歲那年已經(jīng)說(shuō)過(guò)﹕我的命是她的陰德，也是我自己的造化。我未必信命，但也窺見(jiàn)了世態(tài)與天限，明白了自己的局促和缺失！這半生里沒(méi)什么榮華富貴聲名利祿，但起碼安適自在，也已坦然接受命定，并嘗試在殘缺中，過(guò)一個(gè)因不圓滿而時(shí)時(shí)有所追求的人生。
　　一個(gè)人走那么遠(yuǎn)，常常會(huì)想的
　　有一段浪蕩時(shí)日，和幾個(gè)不同國(guó)籍的嬉皮士住在一棟淹過(guò)水、院子長(zhǎng)滿野草、開(kāi)著石榴花的舊房子，在公車最后一站的山腳下，再往里就是穆斯林、基督教、佛道各自分立的公共墓場(chǎng)。
　　在那房子居住期間，不時(shí)有噩夢(mèng)，將生活里識(shí)或不識(shí)的人一個(gè)個(gè)夢(mèng)死，有時(shí)把身邊至親至愛(ài)的人也夢(mèng)死，夢(mèng)里一樣痛哭失聲，醒來(lái)繼續(xù)難過(guò)，仿佛身邊的人真的遭逢不幸，令自己痛苦難安。被夢(mèng)死的人大部分面目清晰，鼻子眼睛歷歷可辨，醒來(lái)之后也無(wú)法輕易忘記，無(wú)端就留在記憶不時(shí)驚嚇自己，好像他們真的活過(guò)、死過(guò)又不知道存在哪個(gè)時(shí)空，卻不時(shí)回來(lái)與我糾纏。
　　電話里跟鄉(xiāng)下的母親說(shuō)起噩夢(mèng)。母親走老遠(yuǎn)的路去茄冬溪邊的廟里給我安太歲，帶回來(lái)兩張畫(huà)著符咒的香紙，一張燒成灰，囑咐我和開(kāi)水沖了喝；一張疊成硬幣大小的八卦符，穿了紅線讓我掛頸項(xiàng)。
　　我不習(xí)慣在身上掛東西，護(hù)身符放錢包的暗夾里，隨身攜帶。
　　在我常年離家的日子里，母親從來(lái)不知道我在外面的生活，不論紐約、倫敦、香港、臺(tái)北，她有懼高癥無(wú)法搭飛機(jī)，或者她從來(lái)不肯遠(yuǎn)游，以懼高癥做借口，記得小時(shí)候她爬過(guò)后院子的柚子樹(shù)。
　　國(guó)際長(zhǎng)途電話里母親總問(wèn)﹕飯有沒(méi)有吃飽？身體好不好？一個(gè)人少小離家，早習(xí)慣自己照料生活收埋心事，鄉(xiāng)下簡(jiǎn)樸的生活字匯，早已無(wú)法描述離家游子的飄泊與浪蕩。
　　后來(lái)，母親的年歲漸老，記憶開(kāi)始悠遠(yuǎn)，思念變得深長(zhǎng)，每次回去，就聽(tīng)她說(shuō)﹕一個(gè)人，走那么遠(yuǎn)，常常會(huì)想的！
　　常常會(huì)想！那是母親說(shuō)的最露骨的話語(yǔ)了！她念著離家在外的我，其他孩子一通電話隨時(shí)可以來(lái)到身邊，只有飄洋過(guò)海遠(yuǎn)在異國(guó)的我，想見(jiàn)見(jiàn)不著！
　　那個(gè)銅幣大小的護(hù)身符，早就下落不明，料是離家太久，鄉(xiāng)情漸失，也是歲月無(wú)情！許多事不知不覺(jué)就被遺落淡忘了！
　　
　　臺(tái)灣少女的“迷你裙”
　　母親的宿命哲學(xué)延伸到生活的實(shí)踐里，以常人的觀點(diǎn)就叫我行我素！
　　她年輕時(shí)和大二十歲已有妻室的父親情奔，直到身懷六甲、盤(pán)纏用盡，父親才帶著她搭一輛三輪車回到祖母家，滿村子閑言閑語(yǔ)。母親雖只是父親外遇的女子，在人前卻從不低頭靦腆，從不以為自己低下可恥！她也許以為擁有男人的愛(ài)就有足夠的立足點(diǎn)，還是她從來(lái)生性不羈、蔑視禮俗？
　　我的少女時(shí)期正值迷你裙、阿哥哥裝盛行的嬉皮世代，我的青春年華如水似花，和姐姐不知天高地厚，上街剪了短短一尺花布，各自做了一條當(dāng)時(shí)最流行的迷你裙，那時(shí)即若最時(shí)髦的臺(tái)北也少見(jiàn)露背裝、迷你裙，我們?cè)卩l(xiāng)下大膽地穿上勉強(qiáng)只能遮住臀部的小裙子，得意洋洋走出家門(mén)。
　　就在四合院的天井里，隔壁婆婆看見(jiàn)兩個(gè)大膽放肆的女子，當(dāng)面啐一口痰，罵了句“不三不四，不知羞恥”，然后把臉擺開(kāi)，不屑多看我們一眼。
　　我們返身折回屋里，跟母親申訴外面受到的羞辱和委屈。
　　母親說(shuō)﹕“你們舒服、漂亮、高興就好！”
　　這回，姐妹倆昂頭闊步走出家門(mén)，迎著亮麗陽(yáng)光，歡天喜地，一點(diǎn)沒(méi)什么靦腆羞恥！
　　想必是母親的遺傳，給了我足夠的自信，讓我從小盡做自己愛(ài)做的事，不在乎外人看法，輕易不肯隨俗，不愿違背自己心意，有時(shí)也固執(zhí)自恃。這些恐怕也都來(lái)自母親從小的放任，一如放牛吃草自在逍遙的野孩子。懂事后方知﹕安適自在是母親無(wú)意間留給我的巨大財(cái)富！
　　白先勇的《寂寞十七歲》，與我的第一次約會(huì)
　　小學(xué)國(guó)中高中，黑皮鞋白布鞋，整齊、秩序與紀(jì)律，我們學(xué)習(xí)愛(ài)主義愛(ài)國(guó)家愛(ài)領(lǐng)袖，天真無(wú)邪乖巧聽(tīng)話。
　　讀完白先勇《寂寞十七歲》的高中一年級(jí)，第一次約會(huì)，在中山北路晴光市場(chǎng)買了雙墨綠色的鞋，方頭，平底，男鞋式樣。因?yàn)榕滦滦�磨腳，自以為聰明地在腳后跟抹肥皂當(dāng)潤(rùn)滑劑。
　　我和我高高帥帥的讀建中的朋友，隔著靦腆的距離走在陽(yáng)明山公園的花間小徑。我修長(zhǎng)白皙的腿配著綠色的鞋，短俏的迷你裙。他敞開(kāi)胸口的白襯衫，半卷的衣袖，長(zhǎng)到鞋跟的喇叭褲，短短的三分頭。一對(duì)青澀的青年男女。
　　天下起毛毛雨，我們沒(méi)傘也不打算躲雨，都不知道該說(shuō)些什么話，世界沉默著等我們開(kāi)口，約會(huì)原來(lái)這么艱難，僅只牽手都需要無(wú)比的勇氣，我低著頭看自己的腳，雨越下越密，腳漸漸濕了，就瞧見(jiàn)自己腳下滋滋冒起肥皂泡沫。
　　是我那抹了肥皂的腳后跟變的法術(shù)，使我不明所以的男伴驚嚇不已，所有雨中漫步的浪漫情懷，全被腳底冒泡的尷尬和蠢相破壞無(wú)遺。
　　那是我唯一的綠鞋，以后也沒(méi)再想穿綠色，也不在雨天穿新鞋，大二那年出車禍，腳下是嶄新的一雙短靴子。不是迷信。不過(guò)是避免一些唐突的記憶。