歸零
　　直到背上背包走出房門的那一刻，我還是處于神思恍惚的狀態(tài)中，不明白這一切到底是如何發(fā)生的，也不明白為什么出發(fā)前的準(zhǔn)備會(huì)把我們的體力消耗到這種地步。朋友們都好奇地詢問我們對(duì)即將開始的旅途是否感到緊張或興奮，說實(shí)話，我們甚至沒有時(shí)間去細(xì)細(xì)品味自己的心情，因?yàn)闈M腦子只有一個(gè)“累”字……
　　其實(shí)說起來也是我們自己犯賤，“拖延癥”一再發(fā)作，把所有的事情都拖到最后幾天來做—將在英國八年積累的大部分書籍衣物打包海運(yùn)回國，把不要的家具和物品處理掉，購置旅行用品，找醫(yī)生注射最后幾針疫苗，退租前徹底清掃房間，和朋友們告別，甚至還去參加了一次SecretCinema的觀影活動(dòng)……我們每天只睡幾個(gè)小時(shí)，簡直比上班還累，臉色慘到不忍卒睹。銘基同學(xué)整個(gè)人瘦了一圈，每天靠喝紅牛來維持體力。我也搬東西搬到手直發(fā)抖，覺得自己滿身都是垃圾場的臭味。
　　直到出發(fā)的前一天晚上，我們才匆忙開始收拾行囊。背包都是新買的，長途旅行需要頻繁更換住處，為了減少每一次收拾東西的麻煩，我們放棄了常見的“水桶包”，而是選擇了像箱子一樣可以從側(cè)面打開的款式。剛買來的時(shí)候何等稱心，此刻才發(fā)覺這種設(shè)計(jì)也導(dǎo)致它們的容量比“水桶包”要小了不少……我把想帶的東西一股腦兒往背包里塞，可是根本裝不下，只好減去幾樣，重新再試，還是裝不下……如此往復(fù)幾次，每次均以失敗告終。癱倒在地板上，我咬牙切齒地對(duì)自己說：這位女同志，你醒醒吧！你是去長途旅行，不可能把所有的家當(dāng)都帶上！
　　可是我們居然成功了。雖然出發(fā)當(dāng)天的凌晨我們還在瘋狂地扔垃圾，雖然屢次因?yàn)楸嘲�裝不下想帶的全部行李而瀕臨崩潰，然而一切最終還是搞定了。2011年5 月9日，在倫敦的春日暖陽下，我們像兩只烏龜，背著厚重如龜殼般的背包，朝著地鐵站，也朝著我們未知的明天，緩慢而固執(zhí)地一步步挪去。
　　因?yàn)閷?shí)在累得夠嗆，銘基同學(xué)一直發(fā)狠說要在飛機(jī)上大睡特睡，可是上了飛機(jī)后他卻雙目炯炯，若有所思。我問他怎么還不睡，他的臉上浮現(xiàn)一絲夢(mèng)幻般的笑容，“我現(xiàn)在感覺很不真實(shí)，很奇妙，好像正在翻開人生中新的一頁……”他忽然握緊我的手，“我們又要相依為命了……”
　　我完全明白他在說什么。同樣是搭乘飛機(jī)，以往的旅行卻從未有過這樣的感覺。以前每次出門，無論時(shí)間長短，身后總有一個(gè)家和一份工作在等待著我們，然而這次我們卻辭掉工作，退掉房子，決絕地?cái)財(cái)噙^去的生活。今后的日子又充滿未知，四海為家，前程未定，正像是被拋入一個(gè)時(shí)間的荒原中，回不到過去，也看不見未來�？晌矣质侨绱讼硎苓@種感覺，為著它所帶來的珍貴的自由和可能性。我之前的人生中有兩次重要的轉(zhuǎn)折，一次是去西藏，一次是去英國。可那些都是后知后覺的，出發(fā)時(shí)的我年輕而懵懂，根本不知道命運(yùn)之神正于此處埋下伏筆。然而這次不同，機(jī)艙內(nèi)昏暗的燈光下，我甚至能夠看到我們的人生從此刻開始轉(zhuǎn)折。
　　雖然間隔年旅行的確是我們?nèi)松�中一個(gè)重大的決定，可是這段時(shí)間收到的無數(shù)博客讀者來信卻實(shí)在令我有些不安。很多人在信中熱情地稱贊我們的“勇氣”和“壯舉”，好像我們做了一件多么了不起的事一般。然而事實(shí)是間隔年在西方國家屬于相當(dāng)稀松平常的事情，我們本身更是平凡至極，只不過比很多人幸運(yùn)而已—經(jīng)濟(jì)較為自由，無須贍養(yǎng)父母，也并不認(rèn)為買房是頭等大事�？吹絹硇胖杏凶x者說自己需要贍養(yǎng)父母資助弟妹，因此不得不放棄周游世界的夢(mèng)想，我甚至感覺羞愧，對(duì)他們有很深的敬意，也暗暗提醒自己不要浪費(fèi)了這份幸運(yùn)。
　　回頭再看的時(shí)候，覺得剛辭職時(shí)寫的那些東西有點(diǎn)太熱情澎湃，而“尋找自我”這個(gè)說法也有點(diǎn)太文藝了。其實(shí)用通俗一點(diǎn)的話來說，我就是累了，倦了，困惑了，所以想停下來休整一下，看看世界，在路上好好想清楚自己究竟想要什么，順便抓住青春的尾巴瘋狂一把。
　　兩年前剛生出辭職旅行的念頭時(shí)，有位很了解我的朋友湯姆曾經(jīng)對(duì)我說：“我只是不希望你是為了逃避什么才上路的……你知道，逃避工作，逃避社會(huì)責(zé)任，逃避現(xiàn)實(shí)生活，逃避whatever……如果是那樣的話，你結(jié)束旅行之后可能會(huì)更迷惘，因?yàn)槟銜?huì)什么也找不到�！�
　　當(dāng)時(shí)我很肯定地告訴他我不是在逃避，之后卻越想越心虛。然而經(jīng)過這段時(shí)間的思考，我終于坦然了。無論有沒有逃避的成分，我選擇暫時(shí)的“遁世”，正是想找到重新“入世”的精神力量。經(jīng)驗(yàn)即是道路，我希望能夠由此達(dá)到內(nèi)心的安寧，從而擔(dān)當(dāng)起新的建立。雖然并不確定一定能找到，可至少我在年輕的時(shí)候嘗試過，以后回想起來便不會(huì)再有遺憾。
　　飛行中途我跑去洗手間，被鏡子里那張素面朝天、蒼白憔悴的臉嚇了一大跳。這是你自找的，我惡狠狠地對(duì)自己說，眼看快要30歲，還要學(xué)人家小朋友去什么gapyear……作為一個(gè)愛美的女生，準(zhǔn)備長途旅行給我?guī)�來的巨大挑�?zhàn)絕對(duì)是男生們無法想象的。我不得不放棄那些漂亮衣服和護(hù)膚品化妝品，以一種最樸素的狀態(tài)出現(xiàn)在旅途中。而平時(shí)最討厭的登山鞋和沖鋒衣之類的“怪物”，眼下也都耀武揚(yáng)威地躺在我的背包中。真是彼一時(shí)，此一時(shí)也。有時(shí)我真的很佩服銘基同學(xué)的勇氣—“真的勇士，敢于直面慘淡的臉……”—我指的是我的臉。
　　帶著慘淡的臉、破爛的西班牙語和堪稱危險(xiǎn)程度的好奇心，我們向拉丁美洲進(jìn)發(fā)。
　　為什么會(huì)選擇拉丁美洲？說實(shí)話我不大能理解這種問題何以存在。難道“拉丁美洲”這四個(gè)字不足以令人興奮到爆炸嗎？難道它不是等同于遙遠(yuǎn)、神秘、美麗、熱辣、魔幻等等讓人血脈賁張的字眼嗎？我從小就向往拉丁美洲，可這片大陸實(shí)在是太遙遠(yuǎn)太遼闊了，機(jī)票又那么貴，千山萬水地飛去那里，只待兩個(gè)星期未免可惜。這回我們的時(shí)間不受限制，終于可以將它從北到南好好走一遍了。
　　被飛機(jī)上的一群墨西哥青少年吵到頭疼，十一個(gè)半小時(shí)的飛行中我們幾乎都沒辦法睡覺�？煲�降落時(shí)氣流顛簸，隨著飛機(jī)的每一次俯沖和拉升，他們都惡作劇般集體發(fā)出撕心裂肺的尖叫。就在又一個(gè)俯沖之后，伴隨著小魔鬼們的尖叫聲，整個(gè)墨西哥城就在舷窗外悄然出現(xiàn)。
　　這是我們旅途的第一站。Hola 仙人掌，Hola 瑪雅金字塔，Hola 弗里達(dá)，Hola 玉米卷，Holatequila（龍舌蘭酒），Hola 墨西哥！
　　Hola，我們的新生。