霍布斯鮑姆“年代四部曲”是公認(rèn)的“現(xiàn)代世界史的最佳入門讀物”,史學(xué)大師艾瑞克·霍布斯鮑姆歷30年而成的心血巨著,全球持續(xù)暢銷的歷史杰作;英國前首相布萊爾、巴西前總統(tǒng)盧拉、意大利總統(tǒng)納波利塔諾,愛德華·薩義德、尼爾·弗格森、托尼·朱特等歐美著名學(xué)者隆重推薦。
霍布斯鮑姆認(rèn)為,學(xué)術(shù)不該為少數(shù)人服務(wù),因此歷時(shí)幾十年時(shí)間寫就了這部面向普羅大眾、從法國大革命一直講述到蘇聯(lián)東歐社會(huì)主義集團(tuán)的解體、時(shí)間跨度達(dá)三個(gè)世紀(jì)的“年代四部曲”。在學(xué)者熱衷于為大眾“制造困惑”的時(shí)代,霍布斯鮑姆始終直面現(xiàn)實(shí),堅(jiān)持明晰流暢的論述和優(yōu)雅洗練的文風(fēng),以其宏大的歷史視野和饒有趣味的寫作方式,使這四部最高等級(jí)的學(xué)術(shù)著作能為普通大眾接受,進(jìn)而成為歷史暢銷書。
“年代四部曲”在世界史流行之前就敘述了全球范圍的歷史,它們不僅無所不包,而且具有全球意義。前三部研究了英國工業(yè)革命和法國大革命帶來的資本主義和大眾民主的發(fā)展。《極端的年代》的主題則是20世紀(jì)的危機(jī)。
自出版以來,“年代四部曲”不斷再版重印,已成為簡明而深刻的歷史敘述的經(jīng)典,讓全球數(shù)以百萬計(jì)的普通人獲得了觸摸歷史的機(jī)會(huì)。
霍布斯鮑姆“年代四部曲”(第4部)《極端的年代:1914~1991》內(nèi)容簡介:
二十世紀(jì),為人類帶來所能想象的最大希望,但同時(shí)也是摧毀了所有理想的極端年代;舨妓辊U姆以專業(yè)史家的精辟洞見,和積極參與者的熱情關(guān)懷,記憶了這個(gè)我們所由來的世紀(jì)。從大災(zāi)難的1914,到黃金的60年代,乃至天崩地裂的1991,這是一部短促的二十世紀(jì)史、一位宏觀史家走過的一生,一個(gè)你我都曾或長或短、或深或淺生活于其中的世界的故事。
艾瑞克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)
我們這個(gè)時(shí)代最重要的歷史學(xué)家,也是啟迪大眾心智的思想巨匠。英國前首相托尼·布萊爾盛贊他是“進(jìn)步主義政治史界的巨人,影響了整整一代政治和學(xué)術(shù)領(lǐng)袖” 。
霍布斯鮑姆的研究時(shí)期以19世紀(jì)為主并延伸及17、18和20世紀(jì);研究的地區(qū)則從英國、歐洲大陸,擴(kuò)至拉丁美洲。除專業(yè)領(lǐng)域外,霍氏也經(jīng)常撰寫當(dāng)代政治、社會(huì)評(píng)論、社會(huì)學(xué)理論文章,以及藝術(shù)、文化批評(píng)等。他在勞工運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和世界史范疇中的研究成果 堪居當(dāng)代史家的頂尖之流,在學(xué)術(shù)界有很大影響;而其宏觀通暢的寫作風(fēng)格更將敘述史學(xué)的魅力擴(kuò)及大眾。如《新左派評(píng)論》著名編輯安德生所言:霍氏是不可多得地兼具了理性的現(xiàn)實(shí)感和感性的同情心。一方面是個(gè)腳踏實(shí)地的唯物主義者、提倡實(shí)力政治;另一方面又能將波希米亞、土匪強(qiáng)盜和無政府主義者的生活寫成優(yōu)美哀怨的動(dòng)人故事。
真正使他榮登世界“近現(xiàn)代史大師”寶座的,是他的“年代四部曲”:《革命的年代:1789~1848》《資本的年代:1848~1875》《帝國的年代:1875~1914》《極端的年代:1914~1991》,它們結(jié)構(gòu)恢弘,敘事曉暢,成為當(dāng)代極為流行的歷史著作,讓全球數(shù)以百萬計(jì)的普通人獲得了觸摸歷史的機(jī)會(huì),這是那些不食人間煙火的學(xué)院學(xué)者做不到的。
基于其卓越的文化貢獻(xiàn),霍布斯鮑姆曾于1998年被時(shí)任英國首相布萊爾授予英國榮譽(yù)勛爵(Companion of Honour)稱號(hào),也曾獲得過歐洲最受關(guān)注且獎(jiǎng)金額最高的人文和自 艾瑞克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)
我們這個(gè)時(shí)代最重要的歷史學(xué)家,也是啟迪大眾心智的思想巨匠。英國前首相托尼·布萊爾盛贊他是“進(jìn)步主義政治史界的巨人,影響了整整一代政治和學(xué)術(shù)領(lǐng)袖” 。
霍布斯鮑姆的研究時(shí)期以19世紀(jì)為主并延伸及17、18和20世紀(jì);研究的地區(qū)則從英國、歐洲大陸,擴(kuò)至拉丁美洲。除專業(yè)領(lǐng)域外,霍氏也經(jīng)常撰寫當(dāng)代政治、社會(huì)評(píng)論、社會(huì)學(xué)理論文章,以及藝術(shù)、文化批評(píng)等。他在勞工運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和世界史范疇中的研究成果 堪居當(dāng)代史家的頂尖之流,在學(xué)術(shù)界有很大影響;而其宏觀通暢的寫作風(fēng)格更將敘述史學(xué)的魅力擴(kuò)及大眾。如《新左派評(píng)論》著名編輯安德生所言:霍氏是不可多得地兼具了理性的現(xiàn)實(shí)感和感性的同情心。一方面是個(gè)腳踏實(shí)地的唯物主義者、提倡實(shí)力政治;另一方面又能將波希米亞、土匪強(qiáng)盜和無政府主義者的生活寫成優(yōu)美哀怨的動(dòng)人故事。
真正使他榮登世界“近現(xiàn)代史大師”寶座的,是他的“年代四部曲”:《革命的年代:1789~1848》《資本的年代:1848~1875》《帝國的年代:1875~1914》《極端的年代:1914~1991》,它們結(jié)構(gòu)恢弘,敘事曉暢,成為當(dāng)代極為流行的歷史著作,讓全球數(shù)以百萬計(jì)的普通人獲得了觸摸歷史的機(jī)會(huì),這是那些不食人間煙火的學(xué)院學(xué)者做不到的。
基于其卓越的文化貢獻(xiàn),霍布斯鮑姆曾于1998年被時(shí)任英國首相布萊爾授予英國榮譽(yù)勛爵(Companion of Honour)稱號(hào),也曾獲得過歐洲最受關(guān)注且獎(jiǎng)金額最高的人文和自然科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)巴爾扎恩獎(jiǎng)(Balzan Prize)。
2012年10月1日,以95歲高齡在倫敦逝世。
贊譽(yù)推薦
作者簡介
前言與謝語
鳥瞰本世紀(jì)
第一部 大災(zāi)難的年代
第一章 全面戰(zhàn)爭的年代
第二章 世界大革命
第三章 經(jīng)濟(jì)大恐慌
第四章 自由主義的衰落
第五章 共御強(qiáng)敵
第六章 1914-1945年的藝術(shù)
第七章 帝國告終
第二部 黃金時(shí)代
第八章 冷戰(zhàn)年代 贊譽(yù)推薦
作者簡介
前言與謝語
鳥瞰本世紀(jì)
第一部 大災(zāi)難的年代
第一章 全面戰(zhàn)爭的年代
第二章 世界大革命
第三章 經(jīng)濟(jì)大恐慌
第四章 自由主義的衰落
第五章 共御強(qiáng)敵
第六章 1914-1945年的藝術(shù)
第七章 帝國告終
第二部 黃金時(shí)代
第八章 冷戰(zhàn)年代
第九章 黃金年代
第十章 1945-1990年社會(huì)革命
第十一章 文化革命
第十二章 第三世界
第十三章 “現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)主義”
第三部 天崩地裂
第十四章 危機(jī)二十年
第十五章 第三世界與革命
第十六章 社會(huì)主義的失勢(shì)
第十七章 前衛(wèi)已死-1950年后的藝術(shù)
第十八章 魔法師與徒弟:自然科學(xué)流派
第十九章 邁向新的千年
《極端的年代:1914~1991》鳥瞰本世紀(jì) 12位文藝和學(xué)術(shù)界人士對(duì)20世紀(jì)的看法:
哲學(xué)家伯林(Lsaiah Berlin):“我的一生——我一定得這么說一句——?dú)v經(jīng)20世紀(jì),卻不曾遭逢個(gè)人苦難。然而在我的記憶之中,它卻是西方史上最可怕的一個(gè)世紀(jì)!
西班牙人類學(xué)家巴諾哈(Julio Caro Baroja):“在一個(gè)人的個(gè)人經(jīng)歷——安安靜靜地生、幼、老、死,走過一生,沒有任何重大冒險(xiǎn)患難——與20世紀(jì)的真實(shí)事跡……人類經(jīng)歷的種種恐怖事件之間,有著極為強(qiáng)烈顯著的矛盾對(duì)比!
意大利作家李威(Primo Levi):“我們僥幸能活過集中營的這些人,其實(shí)并不是真正的見證人。這種感想,固然令人不甚自在,卻是在我讀了許多受難余生者,包括我自己在內(nèi)所寫的各種記載之后,才慢慢領(lǐng)悟。多年以后,我曾重讀自己的手記,發(fā)現(xiàn)我們這一批殘存的生還者,不但人數(shù)極為稀少,而且根本屬于常態(tài)之外。也許是運(yùn)氣,也許是技巧,靠著躲藏逃避,我們其實(shí)并未陷落地獄底層。那些真正掉入底層的人,那些親見蛇蝎惡魔之人,不是沒能生還,就是從此啞然無言!
法國農(nóng)藝學(xué)家暨生態(tài)學(xué)家迪蒙(ReneDumont):“我看20世紀(jì),只把它看作一個(gè)屠殺、戰(zhàn)亂不停的時(shí)代。”
諾貝爾獎(jiǎng)得主、意大利科學(xué)家蒙塔琪尼(RitaLevi Montalcini):“盡管發(fā)生了種種事情,這個(gè)世紀(jì)畢竟發(fā)生了幾項(xiàng)革命,是往好的方向走去……如第四階級(jí)的興起,以及女人在數(shù)百年橫遭壓制之后得以嶄露頭角!
諾貝爾獎(jiǎng)得主、英國作家戈?duì)柖。╓illiamGolding):“我只是止不住地想,這真是人類史上最血腥動(dòng)蕩的一個(gè)世紀(jì)!
英國藝術(shù)史學(xué)者岡貝克(Ernest Gombrich):“20世紀(jì)的最大特征,就是世界人口繁殖增長的可怕速度。這是個(gè)大災(zāi)難,是場(chǎng)大禍。我們根本不知道對(duì)此如何是好。”
英國音樂家梅紐因(Yehudi Menuhin):“如果一定要我用一句話為20世紀(jì)做個(gè)總結(jié),我會(huì)說,它為人類興起了所能想象的最大希望,但是同時(shí)卻也摧毀了所有的幻想與理想!
諾貝爾獎(jiǎng)得主、西班牙科學(xué)家奧喬亞(SeveroOchoa):“最根本的事項(xiàng),便是科學(xué)的進(jìn)步,成就實(shí)在不凡……是我們這個(gè)世紀(jì)的最大特色!
英國人類學(xué)家弗思(Raymond Firth):“就科技而言,我認(rèn)為電子學(xué)是20世紀(jì)最重大的一項(xiàng)發(fā)展。至于思想觀念,可能則由一個(gè)原本相當(dāng)富于理性與科學(xué)精神的觀點(diǎn),轉(zhuǎn)變成一個(gè)非理性、也比較不科學(xué)的心態(tài)!
意大利史學(xué)家瓦利安尼(Leo Valiani):“我們這個(gè)世紀(jì),證實(shí)了所謂正義、公理、平等等種種理想的勝利,不過是短暫的曇花一現(xiàn)。但在同時(shí),只要我們有辦法將‘自由’繼續(xù)存留,還是可以從頭再來……不必灰心,甚至在最絕望的情況下也不要喪志!
意大利史學(xué)家文圖里(Franco Venturi):“歷史學(xué)家不能回答這個(gè)問題。對(duì)我來說,20世紀(jì)沒有別的,只需要我們不斷地重新去了解它!
(Agosti and Borgese,1992,PP.42,210,154,76,4,8,204,2,62,80,140,160)
1
1992年6月28日,法國總統(tǒng)密特朗(francois Mitterrand)事先未經(jīng)宣布,突然造訪戰(zhàn)火中的薩拉熱窩(Sarajevo)。當(dāng)日的此城,已是一場(chǎng)巴爾干半島戰(zhàn)事的中心焦點(diǎn),到這年年底,這場(chǎng)戰(zhàn)事的犧牲代價(jià)將高達(dá)15萬條人命。密特朗此行的目的,就是為了提醒國際輿論,有關(guān)波斯尼亞(Bosnia)危機(jī)的嚴(yán)重性。的確,看著這位年邁體衰的貴客,在槍林彈雨中來到此地,真是一個(gè)令人注目和感佩的鏡頭。但是密氏之訪,卻有一層完全為人忽略的理由,雖然這正是此行的中心關(guān)鍵:即他的造訪日期。為什么這位法國總統(tǒng),要特別選在這一天前往薩拉熱窩?因?yàn)?月28日,正是當(dāng)年奧匈帝國的王儲(chǔ)斐迪南大公(Archduke Franz Ferdinand)于1914年在薩城被刺身亡的日子。不過數(shù)周時(shí)間,這起暗殺事件就引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。但凡是密特朗這個(gè)年紀(jì)的歐洲人,只要讀過幾年書,此時(shí)、此地,與當(dāng)年那場(chǎng)由政治錯(cuò)誤與失算導(dǎo)致的歷史性大災(zāi)難,其間的種種糾纏、關(guān)聯(lián),一定會(huì)立刻浮上心頭,再度閃現(xiàn)眼前。今日的波斯尼亞,又一次陷入危急關(guān)頭,還有什么行動(dòng),能比選上這樣一個(gè)富有象征意義的日子來訪,更具有高度的戲劇性,更令人正視這場(chǎng)危機(jī)的涵義呢?可是除了少數(shù)幾名專業(yè)史學(xué)家和年紀(jì)很大的人以外,一般都未能明白其中這層強(qiáng)烈的暗示意義。歷史的記憶,已經(jīng)死去。
過去的一切,或者說那個(gè)將一個(gè)人的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)與前代人經(jīng)驗(yàn)承傳相連的社會(huì)機(jī)制,如今已經(jīng)完全毀滅不存。這種與過去割裂斷絕的現(xiàn)象,可說是20世紀(jì)末期最大也最怪異的特色之一。許許多多身處世紀(jì)末的青年男女,他們的成長背景,似乎是一種永遠(yuǎn)的現(xiàn)在,與這個(gè)時(shí)代的眾人的共同過去,缺乏任何有機(jī)的聯(lián)系。因此在這個(gè)兩千年紀(jì)元將盡之際,歷史學(xué)者的地位遂愈發(fā)比以前重要;因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù),便是記住已經(jīng)為其他人所忘懷的歷史經(jīng)驗(yàn);谕瑯拥睦碛,他們的角色也應(yīng)該比以前擴(kuò)大,不再只是單純地作為一名記年記事、搜集資料的人,雖然這些也是他們的必要功能;氐1989年際,如果能舉辦一場(chǎng)國際研討會(huì),回顧一下兩次大戰(zhàn)后實(shí)行的和平解決方案,相信各國政府、尤其是高級(jí)外交官,必能由此獲益匪淺。他們當(dāng)中的多數(shù)人,顯然都早已忘記當(dāng)年是怎么一回事了。
本書討論的主題,是1914-1991年間的“短促二十世紀(jì)”;不過本書的目的,并不在回述發(fā)生于這段時(shí)期的往事。當(dāng)然,任何一個(gè)被他的學(xué)生問過下面這樣一個(gè)問題的人,都知道即使是有關(guān)當(dāng)年的一些基本常識(shí),在今天也不能視作理所當(dāng)然了。我的一位聰明的美國弟子問道,既然有所謂“二次大戰(zhàn)”,是否表示從前還有過一場(chǎng)“第一次世界大戰(zhàn)”?但是本人寫作本書的宗旨,是為求了解、闡釋為什么事情會(huì)如此發(fā)展,以及彼此之間有何意義關(guān)聯(lián)可言。而對(duì)于一輩子走過“短促二十世紀(jì)”年月,如我這般年齡的人來說,本書不免亦有一種自傳性的意味。我們等于是在敘述、詳談(以及在糾正)我們自己記憶中的往事啊。而且,我們是以男女演員的身份——不論我們的角色是多么渺小,不管我們是如何得到這份角色——回溯在那個(gè)特定的時(shí)空里,在那個(gè)大時(shí)代歷史舞臺(tái)之上演的一出戲劇。而同時(shí)呢,我們也如同在觀察自己的這個(gè)時(shí)代;更有甚者,我們對(duì)這個(gè)世紀(jì)持有的觀點(diǎn),正是受到那些被我們視為關(guān)鍵時(shí)刻的影響所形成的。我們的一生,是這個(gè)世紀(jì)的一部分;而這個(gè)世紀(jì),也是我們?nèi)松囊徊糠。凡屬于另一個(gè)時(shí)代的讀者,比如在本書寫作之際才進(jìn)入大學(xué)求學(xué)的學(xué)子,請(qǐng)不要忘記這個(gè)重點(diǎn)。對(duì)各位來說,甚至連越戰(zhàn)也是古老的史前事情了。
可是對(duì)于我這一代,以及具有以上這種背景的歷史學(xué)者來說,過去永遠(yuǎn)不能抹去。因?yàn)槲覀兯鶎俚臅r(shí)代,是一個(gè)依然以公眾人物或公眾事件為街道及公共場(chǎng)所命名的年月(如戰(zhàn)前布拉格的威爾遜車站,以及巴黎的斯大林格勒地鐵站)。那個(gè)時(shí)候,和約書上依然有人簽字,因此也得有個(gè)名字以供辨認(rèn)(如《凡爾賽和約》;那時(shí)候的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑,也仍舊令人懷想起過去的年月。因?yàn)楫?dāng)其時(shí)也,公眾事件仍然是我們生活肌理中緊密的一部分,而非僅是我們私人生活里畫下的一個(gè)記號(hào)而已。它們左右了我們的人生,于公、于私,都塑造了我們生活的內(nèi)容。對(duì)于作者本人來說,1933年的1月30日,當(dāng)希特勒登上德國總理寶座的那一天,并不單純是日歷上的隨便哪個(gè)日子。而是柏林的一個(gè)冬日午后,一個(gè)15歲的少年,在威爾默斯多夫(Wilmersdorf,西柏林一個(gè)區(qū))附近的學(xué)校放學(xué)之后,正與他的妹妹一起往哈倫塞(Halensee)回家途中,看到了這個(gè)頭條消息。即使到現(xiàn)在,我還可以想見這則新聞,仿佛夢(mèng)境一般。
可是擁有這一段成為今生永不可分離的過去的人們,并不僅限于這位執(zhí)筆作書的老邁史者。在廣大無垠的地表之上,但凡有一定年紀(jì)之人,無論個(gè)人背景或人生經(jīng)歷如何,都嘗過這同樣一段重要經(jīng)驗(yàn)。它為我們?nèi)w戴上標(biāo)記,就某種程度而言,更出以同樣方式。80年代末裂作數(shù)片的世界,其實(shí)正是1917年俄國革命沖擊之下造成的同一世界。我們眾人身上,都因此留下痕跡;只是我們都習(xí)慣用二元對(duì)立思考,將現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟(jì)分成“資本主義”及“社會(huì)主義”,兩種不能并存、相互排斥的絕對(duì)選擇,才能想明白。一個(gè)代表著以蘇聯(lián)為模式的經(jīng)濟(jì)體制,另一個(gè)則把其余的全部照單齊收,F(xiàn)在看來,情況應(yīng)該比較清楚,這種二分法實(shí)在是一種武斷、甚至近乎不自然的思考構(gòu)造,只能置于某種特定的歷史時(shí)空之下才能有所了解。但是話又得說回來,即使作者在此刻執(zhí)筆之際,就算用回溯的眼光望去,的確也難再找出其他比此更為實(shí)在的區(qū)分方法,亦即將美國、日本、瑞典、巴西、韓國,一古腦全部并作一堆。并把蘇聯(lián)勢(shì)力范圍的國家式經(jīng)濟(jì)體系,與東亞及東南亞的國家算作另外一邊——雖然后者顯然并不曾像前者一般,于80年代以后一齊紛紛瓦解。
更何況,在十月革命震蕩終結(jié)之后存活下來的世界,是以第二次世界大戰(zhàn)勝利一方的制度前提作為模式來形成的。失敗的一方,或是那些與失敗者有所勾結(jié)的國家,非但銷聲匿跡,而且根本被逐出歷史及精神生活。唯有在“善惡”之爭的精神大戰(zhàn)里,尚扮演著“仇敵”的角色。(這種下場(chǎng),可能同樣也正發(fā)生于輸?shù)袅?0世紀(jì)下半期的冷戰(zhàn)者身上,只是程度也許不同,為期不致如此長久。)在這樣一個(gè)充滿了信仰戰(zhàn)爭的世紀(jì)里度過一生,如此活受罪,正是其中必須忍受的代價(jià)之一。編狹、不能容忍,是其中的最大特色。甚至連那些自詡思想多元開放的人,也認(rèn)為這個(gè)世界,并沒有大到可以容納各種對(duì)立競爭的世俗信仰永久并存的地步。信仰或意識(shí)形態(tài)的爭執(zhí)對(duì)峙——正如這個(gè)世紀(jì)歷歷所見的此類沖突——往往給歷史學(xué)家尋找真相的路途造成重重障礙。史家的主要任務(wù),并不在判定誰是誰非,而在力求了解那些最不能為我們所理解的事物。但是擋在了解道上的路障,不只有我們本身固執(zhí)的想法,也還有形成這種種想法的歷史人生經(jīng)驗(yàn)。前一種障礙,比較容易克服,因?yàn)槲覀兇蠹叶际煜さ哪蔷浞▏V語:“了解一切,就是原諒一切”(tout comprendre c’st tout Pardonner),其實(shí)并不正確,其中并沒有真理存在。我們?nèi)チ私獾聡鴼v史上的納粹時(shí)期,并把它放在歷史的背景中予以觀照,決非去原諒種族屠殺罪行?偠灾彩怯H身經(jīng)歷過這個(gè)不尋常世紀(jì)的人,自然都免不了對(duì)它有些意見。而了解,才是最困難的一門功課。
2
短促的二十世紀(jì)時(shí)期,即從第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)起,到蘇聯(lián)解體為止,如今回頭看來,應(yīng)該屬于一段具有前后一貫性的歷史時(shí)期。如今這段時(shí)期已告終了,我們?cè)撛趺礊樗沓鲆稽c(diǎn)意義?沒有人知道,未來的下個(gè)階段將會(huì)如何,第三個(gè)千年紀(jì)元將是何種面貌;雖然我們可以肯定,它的情形,將在短促二十世紀(jì)的影響下成形。然而,就在80年代末期及90年代初期,世界歷史的一個(gè)紀(jì)元告終,新的一幕開始,卻是無可置疑的事實(shí)。對(duì)于本世紀(jì)的史家而言,這的確是最重大的一條信息;因?yàn)樗麄冸m然可以鑒諸以往而預(yù)見將來,根據(jù)對(duì)過去的了解,揣測(cè)不可知的未來,可是他們卻不是賽馬場(chǎng)上的刺探,可以預(yù)先打聽出下一世紀(jì)的世事行情。史家敢于開口報(bào)告分析的戰(zhàn)況,是那些勝負(fù)早已判明的賽事。無論如何,在過去三四十年里面,不管他們用以述說預(yù)言的專業(yè)身份為何,各種預(yù)報(bào)家的記錄可謂其糟無比,只剩下政府及經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)還對(duì)它們存有幾分信心——也許,這份信心也根本是假裝的。二次大戰(zhàn)之后,更可能每況愈下。
在本書中,短促的二十世紀(jì)仿佛一張三聯(lián)畫,或者說,像一個(gè)歷史的三明治。從1914年起,到二次大戰(zhàn)結(jié)束,是大災(zāi)難的時(shí)期(Age of Catastrophe)。緊接著,是一段經(jīng)濟(jì)成長異常繁榮,社會(huì)進(jìn)行重大變遷的25至30年期;這短短數(shù)十年光明對(duì)人類社會(huì)造成的改變,恐怕遠(yuǎn)勝任何長度相當(dāng)?shù)臍v史時(shí)期。如今回溯起來,它確可以視為某種黃金年代(GoldenAge);事實(shí)上,當(dāng)這段時(shí)期于70年代初期結(jié)束之后,便立即被人這般看待。而本世紀(jì)的最后一部分,則是一個(gè)解體分散、彷徨不定、危機(jī)重重的年代——其實(shí)對(duì)世界的極大部分來說,如非洲、前蘇聯(lián),以及歐洲前社會(huì)主義地區(qū),根本就是又一災(zāi)難時(shí)期。隨著80年代過去,90年代揭幕,反思過去種種及未來茫茫之余,彌漫的氣氛乃是一種世紀(jì)末的悲觀心情。站在90年代的制高點(diǎn)上望去,短促的二十世紀(jì)仿佛是由一個(gè)時(shí)代前往另一個(gè)時(shí)代,途中短暫地穿過一段黃金時(shí)期,最后進(jìn)入一個(gè)問題重重、不可知的將來——但是未來不見得就是世界末日。歷史學(xué)家也許動(dòng)輒喜歡以“歷史盡頭”的口吻提醒空談之人,未來卻會(huì)依然繼續(xù)進(jìn)行。關(guān)于歷史,只有一項(xiàng)通則可以絕對(duì)成立,那就是只要有人類,歷史就會(huì)繼續(xù)下去。
本書的論點(diǎn),就是基于這項(xiàng)原則組織而成。它由第一次世界大戰(zhàn)開始,也就是19世紀(jì)(西方)文明崩潰的起點(diǎn)。這個(gè)文明,經(jīng)濟(jì)上是資本主義,法律憲政結(jié)構(gòu)上屬自由主義(liberalism),其典型的支配階級(jí),則為資產(chǎn)階級(jí)中產(chǎn)階級(jí)?茖W(xué)、知識(shí)、教育、物資的進(jìn)步,以及道德的提高,都在其中發(fā)光發(fā)熱。這個(gè)文明,也深信歐洲是天下中心,是科學(xué)、藝術(shù)、政治、工業(yè)、一切革命的誕生地。它的經(jīng)濟(jì)力滲透深廣,它的軍事武力征服各地;世界的絕大部分,都屈服在它的腳下。它的人口不斷增加,增至全人類的三分之一(包括歐洲眾多的海外移民及其后代子孫在內(nèi))。它的主要國家,更成為世界政治體系的舞臺(tái)所在。
但是從第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),一直到第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn) 事結(jié)束的數(shù)十年間,卻是這個(gè)社會(huì)的災(zāi)難時(shí)期。40年間,跌跌撞撞,它由一場(chǎng)災(zāi)難陷入另外一場(chǎng)災(zāi)難。有的時(shí)候,甚至連最優(yōu)秀的保守人士,也不敢打賭這個(gè)社會(huì)能否繼續(xù)存活。兩場(chǎng)世界大戰(zhàn),打得世界落花流水。接著又是兩股世界性的動(dòng)亂及命浪潮,使得另一個(gè)為歷史注定、勢(shì)將取代資本主義社會(huì)的制度登上政治舞臺(tái)。一出場(chǎng),其勢(shì)力就覆蓋了全球陸地面積的六分之一還多,及至第二次世界大戰(zhàn)之后,更席卷了全球人口的三分之一以上。而早在帝國年代(Age of Empire)之前及在其中興建起來的巨大殖民帝國,此時(shí)卻七零八落、化為塵土。在大英帝國維多利亞女王駕崩之際,仍屹立不動(dòng)、趾高氣揚(yáng)的現(xiàn)代帝國主義,論起它的全部歷史,卻維持了不過一代之久——比方說,其長度也不過就如邱吉爾的一生罷了(1874-1965)。
更有甚者,世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)之深,連最強(qiáng)盛的資本經(jīng)濟(jì)也難以承受。一向可列為19世紀(jì)自由派資本主義最大成就的全球性單一世界經(jīng)濟(jì)體系,此時(shí)似乎也走上敗亡之路。即使與戰(zhàn)火及革命遠(yuǎn)隔重洋的美國,好像也隨時(shí)都會(huì)瀕于倒閉。經(jīng)濟(jì)搖搖欲墜,自由派民主政體的建構(gòu)也等于從1917-1942年間的地表上一掃而空,只剩下歐洲邊緣地帶、北美及澳洲尚能幸免。法西斯(fascism)及它的衛(wèi)星極權(quán)勢(shì)力,正快速地在各地挺進(jìn)。
此時(shí)此刻,為了自衛(wèi),只有自由派資本主義與共產(chǎn)主義暫時(shí)攜手,起來合作迎戰(zhàn),方才挽回了民主的一條小命。這確是一個(gè)奇怪的組合。但在事實(shí)上,這場(chǎng)對(duì)抗希特勒的戰(zhàn)爭之所以終能獲勝,主要是靠蘇聯(lián)紅軍之力,而且也只有紅軍出馬,方能成功。這段“資”“共”合作抵抗法西斯的時(shí)期——基本上屬于30及40年代——就許多方面來說,不啻為20世紀(jì)歷史的關(guān)鍵時(shí)期和最重要的決定性時(shí)刻。同樣地,就許多方面來看,它也是多數(shù)時(shí)間互為死對(duì)頭的“資”“共”之間,其關(guān)系最富歷史性詭譎的一刻。只有在這反法西斯的短暫歲月里,雙方才暫時(shí)放下成見,對(duì)付共同敵人。蘇聯(lián)打敗了希特勒,是十月革命建立的政權(quán)的最大成就;只要將上一次大戰(zhàn)之時(shí)沙皇俄國的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn),與二戰(zhàn)中的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)做一比較,即可立見分曉(Gatrell/Harison,1993)。若無蘇聯(lián)付出的代價(jià),今天在美國以外的西方世界,恐怕將只有各式各樣的獨(dú)裁政權(quán),高唱著法西斯的曲調(diào),而非今日這百花齊放的自由派國會(huì)政治了。這個(gè)奇異的世紀(jì),其中最矛盾和諷刺的真相之一,就是以推翻資本主義為目的的十月革命,其所造成的最悠久的成效,卻反而救下它的死敵一命。戰(zhàn)時(shí)已經(jīng)如此,平時(shí)亦然。因?yàn)槎?zhàn)之后,也正由于有著它的存在刺激,資本主義方才幡然大悟,并出于不安之故,著手進(jìn)行改革,同時(shí)并因蘇聯(lián)的“計(jì)劃”路線大受歡迎,從中又得到某些改革靈感。
經(jīng)濟(jì)大蕭條、法西斯、戰(zhàn)爭,自由資本主義總算從這三場(chǎng)災(zāi)難中死里逃生。但是前途多艱,繼之而起的尚有革命風(fēng)潮在全球各地的挺進(jìn)。隨著蘇聯(lián)在戰(zhàn)后崛起成為超級(jí)一霸,如今各方的革命遂聚集在它的大旗下聯(lián)合成軍。
但是回顧起來,全球性社會(huì)主義得以挑戰(zhàn)資本主義,事實(shí)上其最大的力量來源,卻只能寄托在對(duì)手本身的弱點(diǎn)之上。若無19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的解體在先,勢(shì)無十月革命,更無蘇聯(lián)的成立在后。而那以社會(huì)主義為名,實(shí)行于前沙皇帝國橫跨歐亞的廣袤領(lǐng)土之上的經(jīng)濟(jì)制度,也根本不可能自認(rèn)有資格取代資本主義;不管是它自己,或是外人,也都不會(huì)把它當(dāng)成一條全球性的可行之路。然而發(fā)生于30年代的大蕭條,卻給了它這個(gè)機(jī)會(huì),使得它看起來似乎確有取而代之的可能。正如同法西斯的挑戰(zhàn),也令蘇聯(lián)成為擊敗希特勒不可或缺的一環(huán),遂使它搖身一變,成為兩大超級(jí)強(qiáng)國之一。接下來兩強(qiáng)之間的對(duì)峙,更主導(dǎo)了短促的二十世紀(jì)的下半時(shí)期,世人全在這個(gè)冷戰(zhàn)主調(diào)之下膽戰(zhàn)心驚——可是在此同時(shí),世界局勢(shì)卻因此而趨穩(wěn)定;若沒有以上這種種演變,蘇聯(lián)不可能在本世紀(jì)中期穩(wěn)操社會(huì)主義的龍頭達(dá)15年之久。這個(gè)陣營帳下的人口,占全人類的三分之一;而它們的經(jīng)濟(jì),一度看來也大有超過資本主義經(jīng)濟(jì)成長的趨勢(shì)。
至于二次大戰(zhàn)之后的資本主義,是如何起死回生,竟能出乎眾人意料(包括它自己在內(nèi))地虎虎生風(fēng),一鼓作氣躍進(jìn)了1947-1973年間的黃金時(shí)期——這段時(shí)間的繁榮,不但史無前例,可能也是少有的例外——這個(gè)問題,或許是20世紀(jì)歷史學(xué)者所面對(duì)的最大題目。及至目前為止,眾說依舊紛紜:本人在此,也不敢自詡有什么令人信服的答案。也許還得再等上一段時(shí)日,直到20世紀(jì)下半期的歷史“長周期”可供全部回顧之際,才能有一個(gè)比較差強(qiáng)人意的研究結(jié)果出現(xiàn)吧。因?yàn)檎驹诖丝蹋m然已經(jīng)可以回溯黃金時(shí)代的全貌,可是隨之發(fā)生的危機(jī)二十年期(Crisis Decades)卻尚未終結(jié)。不過其中有一項(xiàng)發(fā)展,亦即因此造成的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化的驚人變遷,也是人類有史以來最巨大、最快速、最根本的大改變,如今絕對(duì)可以開始進(jìn)行評(píng)估。本書第二部分,將對(duì)這個(gè)層面進(jìn)行多方討論。未來第三千年紀(jì)元中研究20世紀(jì)史的歷史學(xué)家們,論到本世紀(jì)在歷史上留下的最大印記,恐怕就要數(shù)這段不尋常時(shí)期中發(fā)生的種種事情吧。因?yàn)樗鼘?duì)世界各地人類生活造成的重大改變,影響不但深遠(yuǎn),并且再也不能逆轉(zhuǎn)。更重要的是,它們還在繼續(xù)進(jìn)行之中。蘇聯(lián)帝國落幕之際,眾家新聞人員及評(píng)論家紛紛以為“一段歷史就此告終”;其實(shí)他們都錯(cuò)了。更正確的說法應(yīng)該這樣:在本世紀(jì)的第三個(gè)二十五年之際,那段由石器時(shí)代揭起序幕的一頁七八千年人類歷史,至此終于告一段落。因?yàn)榻刂廉?dāng)時(shí)為止,絕大多數(shù)人類都系以農(nóng)牧為生,這段漫長的農(nóng)牧年月,到此總算落幕。
……