蘇姍·桑塔格（Susan Sontag,1933～2004）的名字是與20世紀(jì)60年代一些極具先鋒色彩的口號緊密相連的，熟悉她的名字和作品的人總是難免會想起那些當(dāng)年曾引起國際文壇轟動的先鋒口號：“反對闡釋”、“坎普”、“新感受力”等等。作為一位“特立獨行”的女性作家，桑塔格在生前逝后都受到了批評界極大的關(guān)注。每當(dāng)她有新著問世，或參加了一項社會活動，都會緊接著出現(xiàn)大量的批評文章，或褒或貶地加以評論。對于種種評論，桑塔格生前統(tǒng)統(tǒng)置之不理。她最希望人們僅把她視為一個作家，這是她從小就夢寐以求的身份。應(yīng)該說，桑塔格的理想在很大程度上得到了實現(xiàn)，她不僅為《黨派評論》（PartisanReview）撰寫了多篇稿件，還一度成了引領(lǐng)美國，甚至是國際范圍內(nèi)文化潮流的先鋒。桑塔格生前出版了17部著作，有小說、隨筆和文化批評，被譯成包括中文在內(nèi)的30多種語言，在世界各地出版，去世后又出版了一部著作。她一生獲得了無數(shù)的榮譽，重要的獎項有1978年因《論攝影》（OnPhotography, 1977）一書獲國家圖書評論業(yè)界獎；2000年因《在美國》（In America,2000）一書獲國家圖書獎；2001年的耶路撒冷獎；2003年的德國書市和平獎； 以及2003年的奧地利王儲獎等等。
　　雖然桑塔格的影響波及到了文化界的諸多方面，有關(guān)桑塔格的評論也比比皆是，但系統(tǒng)研究其思想和創(chuàng)作的著作卻不多見，專門對其小說創(chuàng)作進行研究的則更鮮見。究其原因，大抵可以有以下幾條：第一，桑塔格歷來反對所謂的“闡釋”，對60年代之前風(fēng)行美國的新批評和“紐約知識分子”（NewYorkIntellectuals）式的批評分別予以了批判，反對在世界之上另建一個“意義的影子世界”，對那些批評、褒獎她的評論更是不屑于顧；第二，桑塔格的批評與論述龐雜繁多，所涉及的領(lǐng)域包括哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、政治、文學(xué)、攝影、醫(yī)學(xué)、建筑、音樂等諸多學(xué)科，令眾多仰慕她的讀者望而生畏，也令批評界的學(xué)者一時無從入手；第三，桑塔格處在先鋒文化和批評文壇的搶眼位置約四十年，前后經(jīng)歷各種思潮與理論的流變，桑塔格自身也經(jīng)歷著成長和對前期思想的不斷否定，這讓很多評論家一時無所適從；第四，桑塔格天資聰穎，又受到了系統(tǒng)的歐洲哲學(xué)思想的熏陶，經(jīng)常在歐洲與美洲大陸間穿梭，批評和創(chuàng)作均受到了歐洲思想的影響，她所評論的人物要么是無甚名氣的先鋒派作家或?qū)а�，要么是思想深邃、不易讀懂的思想家，她的小說創(chuàng)作也深受各種歐洲思想的影響，讀來令人大傷腦筋。利亞姆·肯尼迪（LiamKennedy）在《蘇姍·桑塔格：心靈的激情》（Susan Sontag: Mind asPassion，1995）一書中雖然曾列舉了影響桑塔格的一些歐洲作家、思想家，但整部書討論的是美國社會文化背景下的桑塔格及其著作，至于歐洲文化和思想對桑塔格小說的影響，則沒有系統(tǒng)的論述。
　　安德烈·紀(jì)德（Andrew Gide）曾經(jīng)告誡人們，對于有些問題，以人類的智力，不宜追究得太深。米蘭·昆德拉（MilanKundera）的所謂“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，說的其實也是同一個意思。但對于桑塔格來說，她的思索和對思想的探求卻是沒有疆域和界限的。這不僅體現(xiàn)在她以思想性著稱的批評論文中，在她的小說創(chuàng)作中，這樣的情形也隨處可見。桑塔格的政治理想、價值倫理和哲學(xué)思考固然因為她在多種政治和批評實踐中得到了體現(xiàn)，但是如果就用那些實踐來概括桑塔格的思想和文學(xué)成就，又未免太過簡單。這就涉及到了對桑塔格文學(xué)觀進行深層次審視的問題。事實上，桑塔格一生關(guān)注文學(xué)與藝術(shù)的終極屬性問題，關(guān)注文學(xué)作品與現(xiàn)實的關(guān)系問題，她所衷情的小說創(chuàng)作恰好為我們審視她的藝術(shù)主張?zhí)峁┝颂剿鞯钠脚_，讓我們在沉浸于她的藝術(shù)思索世界的同時更清楚地認(rèn)識她自身。
　　“文學(xué)構(gòu)成的一部分就是它的多重性（plurality），即書與書之間的對話�！鄙Ｋ�格在一次接受采訪時如是說。只要文學(xué)活動尚在，這種對話就不會停止，而所謂的“終極意義”或“唯一意義”就只能是天方夜譚。法國理論家蒂費納·薩莫瓦約（Tiphaine Samovault）也曾說：“文學(xué)的寫就伴隨著對它自己現(xiàn)今和以往的回憶。它摸索并表達這些記憶，通過一系列的復(fù)述、追憶和重寫將它們記載在文本中，這種工作造就了互文�！钡儋M納·薩莫約瓦：《互文性研究》，劭偉譯，天津：天津人民出版社，2002年，第35頁。對于互文性理論研究者來說，所有的文學(xué)作品都在一定程度上帶有其它文本的痕跡，這些文本可以是書寫文本，也可以是非書寫文本。如果我們在這一理論背景下審視桑塔格的小說創(chuàng)作，會驚訝地發(fā)現(xiàn)這位舉著“反對闡釋”大旗的旗手實際上在自己虛構(gòu)的世界里為眾多的思想家們舉行了一場盛宴，讓不同的思想和意義在這里狂歡。在這個世界里，生和死沒有了界線，現(xiàn)實和夢幻被混為一談。還是在這個世界里，有人身著奇裝異服，把美作為唯一的追求；有人眉頭緊鎖，思索走出迷宮的出路；有人把扭曲的秩序撕成了碎片并耽于享樂；還有人憂郁地吹起世界末日的號角，傾心收藏，試圖讓現(xiàn)在永恒。在這個世界里沒有惟一，只有多元；沒有終極的答案，只有不斷否定和反思，從而讓思想在自我的世界里徘徊并發(fā)展。
　　第一節(jié)桑塔格其人
　　“我雖出生在紐約，成長在美國的某個地方，可是生命卻是在中國孕育的�！鄙Ｋ�格：《我及其他》，徐天池等譯，上海：上海譯文出版社，2009年，第3頁。桑塔格在她的一部短篇小說里這樣寫道。1933年1月16日，蘇珊·羅森布拉特（SusanRosenblatt）出生于紐約。母親在臨產(chǎn)前幾個月，才獨自離開在天津從事毛皮貿(mào)易的丈夫回到美國。蘇珊5歲時，父親因患肺結(jié)核在中國病逝。母親回國后不久再嫁美國空軍退役飛行員內(nèi)森·桑塔格（NathanSontag），蘇珊從此改姓桑塔格。在跟隨母親和繼父在亞利桑那州生活的這段時間內(nèi)，她大量地閱讀了各種書籍。在讀到居里夫人的傳記后，她就打算將來成為一位化學(xué)家，后來還曾立志成為物理學(xué)家。最終，文學(xué)的魅力使她無法舍棄，開始了作家夢的追尋。
　　桑塔格自幼才智過人，六歲就插班到了三年級，十六歲就考進了伯克利加州大學(xué)，后來又轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)，僅用了兩年的時間就完成了本科課程。芝加哥大學(xué)當(dāng)時強調(diào)的是文本細讀傳統(tǒng)，期末考試采用考試的形式，而不是像其他學(xué)校一樣要求學(xué)生撰寫論文，因此桑塔格必須熟讀西方文學(xué)和哲學(xué)的經(jīng)典文本，努力解讀偉大思想家和文學(xué)家的作品及思想。在芝加哥大學(xué)就讀期間，桑塔格曾旁聽年輕的社會學(xué)教授菲利普·里夫（PhilipRieff）的課程，兩人一見鐘情，十天之后便步入了婚姻的殿堂。當(dāng)時桑塔格只有17歲�；楹笏�與里夫合作完成了里夫正在撰寫的學(xué)術(shù)專著《弗洛伊德：道德家的思想》（Freud:The Mind of the Moralist，1959）。
　　兩年后，他們的兒子戴維·里夫（David Rieff）出生。隨后，桑塔格和丈夫遷居波士頓，開始了在哈佛大學(xué)的研究生學(xué)習(xí)。她在1957年獲哲學(xué)碩士學(xué)位，然后便獲獎學(xué)金赴牛津大學(xué)深造。翌年她轉(zhuǎn)入巴黎大學(xué)旁聽西蒙·德·波伏娃（SimonedeBeauvoir）的講課，二者很快成為朋友。她還在巴黎發(fā)現(xiàn)一批熱衷于好萊塢影片并以非常嚴(yán)肅的態(tài)度探討電影藝術(shù)的知識分子。她住在巴黎的拉丁區(qū)，在那里，每場戲劇表演結(jié)束后，觀眾都會針對戲劇情節(jié)展開長時間的熱烈辯論。這種藝術(shù)氛圍使她對包括荒誕派在內(nèi)的法國現(xiàn)代派戲劇產(chǎn)生了濃厚的興趣。同時她也開始閱讀眾多超現(xiàn)實主義作家的作品，并繼續(xù)研讀“為藝術(shù)而藝術(shù)”唯美主義理論家沃爾特·佩特（WalterPater）和奧斯卡·王爾德（OscarWilde）的文章和著作。超現(xiàn)實主義作家和先鋒派藝術(shù)家的左傾政治主張極大地影響了這一時期的桑塔格，他們柏拉圖式的藝術(shù)家介入政治的模式后來促使她走訪了古巴、越南和中國，并讓她同情共產(chǎn)主義運動，寫出了著名的《河內(nèi)之旅》（A Trip toHanoi，1968）等作品。桑塔格在法國逗留期間還受到當(dāng)?shù)匾恍┝餍械恼軐W(xué)和文藝思潮的影響，尤其是以薩特、加繆和梅洛·龐蒂等為代表的存在主義哲學(xué)給她以極大的啟迪，為她后來所從事的文藝批評及創(chuàng)作實踐提供了大量的材料，也極大地開闊了她的視野。
　　自從到法國接觸了歐洲大量的精英知識分子以后，桑塔格原有的價值觀受到了嚴(yán)重的沖擊，生命歷程也發(fā)生了巨大的改變。1958年，回到美國后，她要求離婚，主動提出不要丈夫的資助而獨自撫養(yǎng)兒子。1961年，她開始為著名的雜志社撰寫批評論文，并先后在紐約市立大學(xué)、薩拉勞倫斯大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)任教。1979年，她接受《滾石》（RollingStone）雜志采訪時說：“搖滾樂真正改變了我……我認(rèn)為是比爾·海利、彗星組合和查克·貝利讓我不得不做出了離婚和離開教育界的決定�！�…五十年代研究高雅文化和熱衷于大眾文化的人完全不相往來，我認(rèn)識的人中沒有一個對兩者都感興趣，而這一興趣我卻一直都有�！闭�是從那個時候起，她開始關(guān)注并倡導(dǎo)先鋒藝術(shù)，并且很快就以《反對闡釋》（AgainstInterpretation，1964）一書在文壇展露鋒芒。她不僅以權(quán)威的筆觸評論哲學(xué)、文學(xué)、電影和歷史，其文章內(nèi)容還涉及到紐約和歐洲的先鋒派文學(xué)藝術(shù)，把現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的新潮流，尤其是歐洲的文學(xué)思想介紹給美國大眾。這本書也標(biāo)志著她與恪守“高雅文化”的以嚴(yán)肅左派文人為代表的正統(tǒng)紐約知識分子分道揚鑣。隨著評論集《激進意志的樣式》（Stylesof Radical Will, 1969）和《在土星的標(biāo)志下》（Under the Sign of Saturn,1980）的相繼出版，桑塔格作為文化批評名家的地位基本得到了確立。同時，她的小說家聲望也隨著《恩主》（Benefactor,1963）和《死亡之匣》（Death Kit, 1967）的問世而聞名遐邇。
　　在1970年和1974年，桑塔格在瑞典分別拍攝了兩部由她本人撰寫腳本并執(zhí)導(dǎo)的影片《食人者二重奏》（Duet forCannibals） 和《卡爾兄弟》（BrotherCarl），開始了她本人關(guān)于電影實踐的探索。她在《反對闡釋》一書的第四部分中多處論及電影藝術(shù)，有關(guān)于布勒松、戈達爾和雷乃等人的電影，科幻電影和色情片的六篇文章。它們不是簡單的影評，每一篇都旁征博引，十分精密和復(fù)雜，充滿了她在美國被人屢遭嘲諷的所謂“法國腔調(diào)”。雖然桑塔格可以稱得上是標(biāo)準(zhǔn)的影迷，在電影評論方面也絕對稱得上大師，但是她自己拍攝的幾部影片卻都反響不大。在幾乎同一個時期，桑塔格開始介入女性主義運動。在她發(fā)表的兩篇文章《年老的雙重標(biāo)準(zhǔn)》（“TheDouble Standard of Aging”, 1972） 和《婦女第三世界》（“The Third World ofWomen”, 1973）中，她提出婦女解放意味著權(quán)利的口號。她認(rèn)為女人參加工作是從心理和性別的角度對生殖異性的攻擊，一個擺脫壓迫的社會應(yīng)是兩性同體（androgynous）的。因此，在一個解放了的社會，同性戀選擇將與異性戀選擇一樣受到尊重，而兩性同體的最大敵人是大男子主義。半個世紀(jì)前，英國女性主義作家弗吉尼亞·伍爾芙（VirginiaWoolf）的經(jīng)典女性主義文本《一間自己的房間》（A Room of One’s Own，1929）中所闡釋的女權(quán)主義思想，在桑塔格的著作里得到了體現(xiàn)。
　　雖然桑塔格在文化批評界和小說創(chuàng)作界，甚至電影界都聞名遐邇，但是多數(shù)人并不知道桑塔格生活的艱辛。她居無定所，經(jīng)常入不敷出，早期靠教書、后來只能靠寫作和編書維持生活。她雖然從60年代起就在曼哈頓定居，但直到1990年獲得麥克阿瑟基金會為期五年共34萬美元的學(xué)術(shù)津貼，加上首次擁有文學(xué)代理人而得到的可觀收入，才得以買下自己的住所。1976年后，她先后患上了幾種癌癥，因為付不起醫(yī)療保險，只能仰賴朋友的慷慨籌款，才得以同病魔搏斗，并完成了轟動一時的名著《疾病的隱喻》（Illnessas Metaphor, 1978）和《艾滋病及其隱喻》（AIDS and Its Metaphors,1989）。這些關(guān)于疾病的著作得到了眾多行業(yè)人士的反應(yīng)，文化界、醫(yī)療界乃至心理學(xué)界都頻頻發(fā)表文章進行評論，桑塔格也因此書受到美國婦女全國圖書協(xié)會的表彰，理由是這本書是由一位女性作家撰寫并改變了世界的75本書之一。
　　……