中國(guó)歷史漫長(zhǎng)而豐富。中國(guó)很早就有記載自己民族歷史的優(yōu)秀傳統(tǒng)。
《品中國(guó)文人（3）》嘗試著從中國(guó)歷代大文人的角度來(lái)勾畫歷史與文化的脈動(dòng)，以這些與中國(guó)歷史和文化相關(guān)聯(lián)的單個(gè)生命的演進(jìn)，還原歷史與文化發(fā)展的真況。所有文章融文史哲于一爐，同時(shí)也注入了作者作為一個(gè)生活在當(dāng)今時(shí)代的文化人的見解和情感。
《品中國(guó)文人（3）》的作者原為小說(shuō)家，在對(duì)這些文人和歷史的講述中也融入了文學(xué)的筆法，展現(xiàn)出作家雄厚的筆力、豐富的藝術(shù)再現(xiàn)力和廣博的人生閱歷。
劉小川，1960年出生于四川省眉山縣。供職于四川省眉山市三蘇文化研究院。
主要作品有：
長(zhǎng)篇小說(shuō)：《蘇曼殊》、《漢劉邦》、《曖昧》、《色醉》《老夫少妻》。
主要論著：《蘇軾：敘述一種》、《來(lái)到漢語(yǔ)中的德國(guó)大師》�！镀分袊�(guó)文人》1、2卷，人物傳記《蘇東坡》、《李清照》、《李煜》。
曹操（三國(guó)155-220）建安諸子
曹操的混亂，與當(dāng)時(shí)代的混亂是合拍的。這種合拍值得探尋。好像時(shí)代怎么亂，曹操就怎么亂。他投身亂世，以亂對(duì)亂，有利于識(shí)亂相，捕捉亂世的各種表征。他必須在這個(gè)基礎(chǔ)之上，才能朝著治世的方向作出有效的努力。概言之：古代收拾亂局者，自身當(dāng)有亂的功夫。曹操之前四百年，開漢之君劉邦已是典型。后來(lái)宋朝的趙匡胤、明朝的朱元璋也復(fù)如此。時(shí)代弄潮兒，弄潮的前提是洞悉潮水起伏的規(guī)律。戎馬倥傯之余，曹操落筆寫詩(shī)，古樸，雄渾，蒼涼。
蔡文姬（三國(guó)177？-239？）
蔡文姬寫《悲憤詩(shī)》，時(shí)在遭胡兵搶掠的十多年后，仍是記憶猶新，斑斑血淚含吐紙上，“旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐�！逼皆峡窈魜y叫的胡人騎兵，“馬邊懸男頭，馬后載婦女”，與食人生番無(wú)異。擄走的過(guò)程太可怕，太凄慘。我們當(dāng)細(xì)看這過(guò)程，這地獄般的情形，這惡夢(mèng)般的記憶，這仇恨，這血與淚相和流的文字。可能因文姬貌美而名高，她被胡兵獻(xiàn)與匈奴的左賢王……
王羲之（東晉303-361）
王獻(xiàn)之（東晉344-386）
皇權(quán)不松動(dòng)就沒有魏晉風(fēng)度。沒有魏晉風(fēng)度，就沒有王羲之。書法也是際會(huì)風(fēng)云的東西，筆底波瀾源自人世修煉與自然領(lǐng)悟。王羲之開源甚大，乃是中國(guó)書法的福份。書圣的青少年時(shí)代，親眼目睹了豪門中的血雨腥風(fēng)，摧肝裂肺成歷練。王獻(xiàn)之生于超級(jí)富貴窩，自幼備受寵愛，沒受過(guò)多少折磨。他十來(lái)歲就認(rèn)為自己的書法與父親各有千秋。他寫字才氣縱橫，窮盡筆墨之瀟灑，羲之贊日：“咄咄逼人�！蓖醌I(xiàn)之與桃葉姑娘的“婚外戀”宛轉(zhuǎn)動(dòng)人，傳遍了石頭城，留下著名的桃葉渡。
謝靈運(yùn)（東晉385-433）
謝靈運(yùn)的獨(dú)創(chuàng)性在于他的山水情懷。他撲向故鄉(xiāng)，抓緊泥土，朝廷又將他拽回去……這種生存的二元結(jié)構(gòu)是如此典型，所以他被唐朝的大詩(shī)人反復(fù)眺望。生存的悖論固定了山水這一審美符號(hào)。謝靈運(yùn)開了一個(gè)頭，王維、孟浩然、李白等發(fā)揚(yáng)光大。官場(chǎng)與丘山之間所形成的歷史性張力區(qū)，唐宋詩(shī)人們活躍于其中，顯現(xiàn)并拓展這個(gè)張力區(qū)，消耗它的審美可能性。貴族才子謝靈運(yùn)生逢亂世，被陰險(xiǎn)而殘忍的皇帝送上了斷頭臺(tái)。
王維（盛唐699？-761）
王維活向禪境，乃是禪境的引力使然。王維并不是受了現(xiàn)實(shí)生活的挫折，然后單純地、淺表性地、吹糠見米似地尋找心靈慰藉。若如是，則不能解釋：他的作品打動(dòng)人為何如此之深。他所抵達(dá)的寧?kù)o，令人怦然心動(dòng)。他向世人證明了：寧?kù)o有魔力。這魔力直接源于塵世的無(wú)窮喧囂。寧?kù)o的深度，取決于喧囂的強(qiáng)度。
金圣嘆點(diǎn)評(píng)王維詩(shī)：“洋溢著濃密密、香噴噴的禪意�！碧拼艹龅乃囆g(shù)家們懂得了以退為進(jìn)，以虛靜總攬實(shí)有，以背向塵世的姿態(tài)贏得了塵世。
懷素（盛唐725？-785？）
楚天多么遼闊，楚地五千里湖泊縱橫，阡陌交通。手執(zhí)錫杖的行僧懷素連年在船上，路上，馬上，車上。云卷云舒，風(fēng)起潮涌，雪野茫茫，春花遍地，夏云高聳著奇峰……八百里洞庭湖激蕩五尺男兒的心胸。他躍入水中弄潮，身子比一朵浪花還小。然而登樓書壁，字大如斗，氣吞千里如虎。多少人家的粉壁、屏風(fēng)為他空著。二十五歲左右，懷素就成了這片大地上的頭號(hào)書法家，長(zhǎng)沙七郡盛傳他的名字和故事。李太白激情贊美：“少年上人號(hào)懷素，草書天下稱獨(dú)步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡山中兔……”
魚玄機(jī)（中唐844-868？）
岑參（中唐715-770）
附錄：主要參考文獻(xiàn)
有個(gè)山陰城里的道士，到街市上宣傳他的好鵝，鵝冠紅于三月花，鵝毛白如臘月雪，鵝頸轉(zhuǎn)動(dòng)，人莫敢近�！棒酥^焉，意甚悅，固求市之。”道士不要錢，只求羲之為他寫老子的《道德經(jīng)》。那可是五千字的大文章，羲之雖然筆快，還是懸腕寫了半天。寫完了，右軍的右腕如鵝頭低垂�！棒酥廊粚懏�，籠鵝而歸，甚以為樂�！臂嫠霭茨�，鵝籠放在旁邊。
又有一天，右軍閑步去了一個(gè)門生的家，“見棐幾滑凈，因書之，真草相半�！蹦情T生的老爹偏不識(shí)字，竟用刀子刮去了書圣墨寶�！伴T生驚懊者累日�！�
右軍游山時(shí)，“見一老姥持六角竹扇賣之，羲之書其扇，各為五字�！崩侠汛笈r扇子。右軍對(duì)她說(shuō)：“但言是王右軍書，以求百錢邪�！崩咸虐胄虐胍�，拿著扇子去叫賣，“人競(jìng)買之。”這太婆樂得合不攏嘴，得寸進(jìn)尺了，“他日，姥又持扇來(lái)，羲之笑而不答�！�
右軍字，哪能有求必應(yīng)呢？山里的老姥不識(shí)分寸，賣了一回想賣二回，亦屬正常。
書畫賣錢，始于魏晉。
時(shí)至今日，如果日本皇室于唐朝收藏的《喪亂帖》是右軍真跡的話，那市場(chǎng)價(jià)值就是天文數(shù)字。有學(xué)者認(rèn)為是鑒真和尚東渡，把《喪亂帖》作為禮物帶到了日本。日本皇室對(duì)此諱莫如深……
右軍買鵝、寫《道德經(jīng)》換鵝、書老姥竹扇等小故事，是唐太宗李世民寫下的，民間流傳甚廣。李世民是王右軍的超級(jí)粉絲，猶如南宋孝宗皇帝、清代乾隆皇帝是蘇東坡的超級(jí)粉絲�！稌x書·王羲之傳》出自李世民的御筆，歷朝罕見。這皇帝駕崩，還把《蘭亭序》帶人他的地下寢宮，做鬼也要欣賞。
古人相信靈魂不滅，靈魂大部分時(shí)間在墓室中飄浮，忙著呢，偶爾飄向夜幕下的野地。
王右軍輝煌的會(huì)稽歲月，留下了幾幅頂級(jí)墨寶，《姨母帖》是他聽到衛(wèi)夫人噩耗時(shí)寫給表哥李充的信：“十一月十三日，羲之頓首頓首！頃遘姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝，奈何奈何！因反慘塞不次。王羲之頓首頓首！”
……
書單推薦
