《金牧場》穿插敘述幾條線索的故事：紅衛(wèi)兵重走長征路、牧民重返家園的大遷徙、在日本做學(xué)術(shù)交流等。這是幾個都以主人公或主人公所代表的群體的追求失敗為結(jié)局的故事。金牧場——阿勒坦·努特格——是主人公所在的牧民大隊人的故鄉(xiāng)，但是，當他們在一場生死拼搏的大遷徙之后回到故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)卻永遠不屬于他們了。因此，金牧場在歷史的變遷之中成了一個不能再返回的家園，一個只能在回憶中敘述的夢。 
    《金牧場》結(jié)構(gòu)獨特，字里行間飽含作者張承志的創(chuàng)作激情，不可不讀。

《金牧場》穿插敘述了三條線索的故事；紅衛(wèi)兵重走長征路、牧民重返家園、主人公在日本做學(xué)術(shù)交流。金牧是主人公所在的牧民大隊的故鄉(xiāng)，但是當他們在一場生死拼搏之后回到故鄉(xiāng)時，這個故鄉(xiāng)卻永遠不屬于他們了，金牧場成了一個不再返回的家園，一個只能追憶的夢。

    40多年前，中國的大地上發(fā)生了一場波瀾壯闊的知識青年上山下鄉(xiāng)運動�！安�瀾壯闊”四個字，不是我特意選用的形容詞，而是當年的習慣說法，廣播里這么說，報紙的通欄大標題里這么寫。知識青年上山下鄉(xiāng)，當年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的百年大計，千年大計，萬年大計。
    這一說法，也不是我今天的特意強調(diào)，而是天天在我們耳邊一再重復(fù)宣傳的話，以至于老知青們今天聚在一起，講起當年的話語，憶起當年的情形，唱起當年的歌，仍然會氣氛熱烈，情緒激烈，有說不完的話。
    說“波瀾壯闊”，還因為就是在“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬大中城市畢業(yè)的知識青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島，在大山深處，在戈壁荒原，在兵團、北大荒和西雙版納，開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。
    講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習慣上講，中國上山下鄉(xiāng)的知識青年，有1700萬，我為什么用了1600萬這個數(shù)字。其實，1700萬這個數(shù)字，是國務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計，應(yīng)該沒有錯。但是這個統(tǒng)計，是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時間里，全國有100多萬知青下鄉(xiāng)，全國人民所熟知的一些知青先行者，都在這個階段涌現(xiàn)出來，宣傳開去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示發(fā)表，知識青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個前所未有的高潮。那個年頭，毛主席的話，一句頂一萬句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，且落實毛主席的最新指示，要“不過夜”。于是乎全國城鄉(xiāng)迅疾地行動起來，在隨后的lO年時間里，有1600萬知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前，知識青年下鄉(xiāng)去，習慣的說法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山鄉(xiāng)插隊落戶時，發(fā)給我們每個知青點集體戶的那本小小的刊物，刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢時，才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說法。
    我還要說明的是，1700萬知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國務(wù)院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實際數(shù)字統(tǒng)計的，比較準確。但是這個數(shù)字仍然是有爭議的。
    為什么呢？
    因為國務(wù)院知青辦統(tǒng)計的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒有統(tǒng)計千百萬回鄉(xiāng)知青的數(shù)字�；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們在縣城中學(xué)讀書，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書，如果沒有文化大革命，他們讀到·初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)，照樣可以報考全國各地所有的大學(xué)，就像今天的情形一樣，不會因為他們畢業(yè)于區(qū)級中學(xué)、縣級中學(xué)不允許他們報考北大、清華、復(fù)旦、交大、武大、南大。只要成績好，名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對政府和國家來說，比較簡單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那里本來就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費，也不需要為他們安排交通，只要對他們說，大學(xué)停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動，自食其力。千千萬萬本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”，也是名副其實的知青。
    而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生活的城市，遷出城市戶口，注銷糧油關(guān)系，而學(xué)校、政府、國家還要負責把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車，要坐長途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，有的往南到海南、西雙版納，路途相當遙遠，所有知青的交通費用，都由國家和政府負擔。而每一個插隊到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補貼。所有這一切必須要核對準確，做出計劃和安排，國務(wù)院知青辦統(tǒng)計離開大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其依據(jù)的。
    其實我鄭重其事寫下的這一切，每一個回鄉(xiāng)知青當年都是十分明白的。在我插隊落戶的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他們和遠方來的貴陽知青、上海知青的關(guān)系也都很好。
    但是現(xiàn)在他們有想法了，他們說：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢？不少人覺得他們的想法有道理。于是乎，關(guān)于中國知青總?cè)藬?shù)的說法，又有了新的版本，有的說是2000萬，有的說是2400萬，也有說3000萬的。
    看看，對于我們這些過來人來說，一個十分簡單的統(tǒng)計數(shù)字，就要結(jié)合當年的時代背景、具體政策，費好多筆墨才能講明白。而知識青年上山下鄉(xiāng)運動中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團知青、國營農(nóng)場知青、插隊知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生，等等等等，對于這些顯而易見的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會碰到今天的中學(xué)生向我提出的種種問題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三屆”？比你們早讀書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們怎么那樣笨，讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭著去，那是你們活該……
    有的問題我還能解答，有的問題我除了苦笑，一時間都無從答起。
    從這個意義上來說，武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項目．實在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過那一時代的知青們回顧以往，理清脈絡(luò)；又利于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月；還給歷史留下了一份真切的記憶。
    對于知青來說，無論你當年下放在哪個地方，無論你在鄉(xiāng)間待過多長時間，無論你如今是取得了很大業(yè)績還是默默無聞，從那一時期起，我們就有了一個共同的稱呼：知青。這是時代給我們留下的抹不去的印記。
    歷史的巨輪帶著我們來到了2012年，轉(zhuǎn)眼間，距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無悔也好，不堪回首也罷，我們已經(jīng)無能為力了。
    我們所擁有的只是我們?nèi)松�的過程，40多年里的某年、某月、某一天，或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小?br>    風雨如磐見真情，
    歲月蹉跎志猶存。
    正如出版者所言：1700萬知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天動地”，但也是共和國同時代人的成長史。事是史之體，人是史之魂。1700萬知青的成長史也是新中國歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個交待。
    是為序。

    張承志，原籍山東濟南，穆斯林。1948年出生于北京。1968年到內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗插隊。1972年考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，畢業(yè)后到中國歷史博物館考古部工作。1978年考入中國社會科學(xué)院研究生院，畢業(yè)后在社科院民族研究所從事北方民族史和蒙古史研究。1987年任海軍創(chuàng)作室專業(yè)作家，1989年退職�，F(xiàn)為自由作家。
    1982年加入中國作家協(xié)會，中國作家協(xié)會全國委員，北京作家協(xié)會副主席。
    1978年以來，曾獲第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎、第二屆及第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎及若干全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎，1995年獲首屆愛文文學(xué)獎。
    迄今出版著作（單行本）約60部，主要有《黑駿馬》《金牧場》《心靈史》《一冊山河》《北方的河》《文明的入門》等。

    那是在十年里的第一次進入天山。背包里掖著一本哈薩克語教本，腳上穿著那雙穿舊了的馬靴。天山人沒有發(fā)覺這雙馬靴的式樣個別。汽車在疾駛的時候，一道蒼郁的綠色明亮的山脈頂著透明的冰雪，在路左千姿百態(tài)地一字擺開。那是眼睛的盛宴。那時雙眼應(yīng)接不暇地對著神美的天山飽覽秀色，眼睫貪婪地眨閃著吞下晶瑩的冰頂、暗藍的陰坡松林和陽光滿灑的嫩綠明亮的山麓草原。那是語言的海洋；夏臺河旁的那個用圓松木砌成的小村莊里有九個民族，每走一百米可以聽到四五種語言。但是那里氣候酷熱；雙頰上被陽光中的紫外線灼得結(jié)下了兩塊紫紅色的疤。有幾天只能啃些干馕，喝些沒有顏色的陳茶水。但是那峰巒上的冰雪千年不融，雪白中幻射著醉人的蔚藍。陽光照得透亮的山前草坡上滿生著野葡萄、黑醋栗、碧綠的蕁麻葉和水汪汪的駱駝尾草。第一次踩著濕漉漉的草地走向天山峽谷的時候，心里興奮得想唱一支歌�？墒敲恳恢Ц瓒紕倓偝�了半句就被拋棄了，因為在那么美好的山地里不能唱不倫不類的歌。誰在那樣的草地上朝著幽密的藍色松林走上一程，誰就會知道應(yīng)當為自己也為天山尋找一支真正美好的歌o，
    出口的巨型玻璃門外擠滿了迎接親友的人。他看見一個面色黝黑的年輕人舉著一塊白色的紙牌。那面色黝黑的人神情和善而文靜，他覺得那人正默默地望著自己。接著他就發(fā)現(xiàn)那塊白硬紙牌上寫著他的名字。他松開小車的把手，費勁地用日語介紹了自己。
    “我叫平田英男”，他依然覺得聽覺微弱�！皻g迎您，歡迎您來到日本！”他高興地覺得自己全都聽懂了。居然聽懂了，他想。他握住平田英男的手。
    平田穩(wěn)重地微笑著，黝黑的面龐中流著一股英俊的神情。他緊握住平田的手，他覺得這手溫厚又結(jié)實。開始啦，他有些不安地想，我就要和他在一起度過一年研究生涯。新生活開始啦。
    出租汽車在高速公路上無聲地疾馳。耳鳴不知什么時候減輕了，但聽覺還沒有恢復(fù)。遠近閃爍著黑黝黝的樓房巨影和搖晃的燈火，高速公路在大地上畫著流暢的巨弧。藍色的路標被仰射的日光燈照著，醒目地把方位、規(guī)定速度、公路設(shè)施迎面送來。平田英男話語很少，只是偶爾投給他一個和善的眼神，像是在安慰他。夜幕低低罩著原野，寂靜中只有汽車發(fā)動機輕微的突突聲。他感到困倦。他想對平田講些什么可是覺得力不從心。其實我們倆都懂得點中亞出土的回鶻語文獻，他想道，可是不單是我，恐怕平田也很難用回鶻語當交談的口語。哦，語言，他突然感到有一種異樣的感覺。他有些恐怖，他覺得隔膜難以突破，覺得自己已經(jīng)莽撞地闖入了異國他鄉(xiāng)。他閉上了眼睛，疲憊立即抓緊了他，他沉沉地墜人了一片混沌的思緒之中。興奮的神經(jīng)像信號燈一樣閃滅在混濁的海里，他想用日語解釋自己的興奮，解釋他的一切往事和心情，可是他覺得渾身無力。緊箍著肉體的西服和領(lǐng)帶，還有被高速的疾馳建立起一個秩序的高速公路正在挾帶著他順流而下，他感到一個宿命的神正在黑暗中凝視著他。唉，他心里呻吟著，任自己熱烈的興奮和不安的擔憂都直直地朝著那神的黑黑懷抱撲去。
    他信步走進了會客廳。平田英男走了以后，他并沒有去洗澡。在會客廳里有一個瘦肩膀的小伙子在看電視，他向他打過招呼后發(fā)現(xiàn)這是一個中國人。咱們會館一共有二十三個中國人，小伙子說話很活潑，一口北京京腔。加上您已經(jīng)有二十四個中國人。您是留學(xué)？講學(xué)？訪問學(xué)者？每月多少萬日元生活費？您會打乒乓球嗎？要不咱倆玩一會兒？……日本真他媽怪，什么貨都又漂亮又地道，只是乒乓球案子造得軟囊囊，不起球。您得使勁抽它，那拍子也不起球。慢點慢點，在這種案子上使這種拍子玩用不著那么快反應(yīng)。反應(yīng)太快反而抽不著球。我?guī)�您參觀會館。這是食堂，自我服務(wù)——自己取飯洗餐具，每頓飯最低四百七十日元。這是復(fù)制角。復(fù)印資料一頁十五日元，復(fù)制磁帶不用花錢，用這種快速鍵。在這兒買郵票。電話其實是受話器，能接不能打。向外線打電話去那兒，喏，那是投幣電話。對，這是硬幣換錢機。洗衣機和熨斗在五樓。好啦。明兒見。我在赤坂銀行實習，明兒一早就走。休息吧，再見，您不用急，幾天您就熟啦。啊，我叫張小星。再見，明兒見。
    他獨自在空蕩蕩的會客廳里踱著。
    就這樣開始啦，他默默地想著，吸著一支香煙。一切都會習慣的，一切都會順利地運轉(zhuǎn)起來的，一切都會好起來的。無論如何，我終于來了。我，像我這樣的一個人，也終于獲得了這一切，這是一件含義深長的事情。他踱著，朝一個穿過會客廳的東南亞人味道的女孩子禮貌地點了點頭。日語和英語在今天輪番折磨著摧毀著他，他覺得一絲蘇醒此時正從被壓迫得麻木的自尊心中蔓延。但是你調(diào)查過整個北中國，他咬著煙嘴想。在講突厥語言的新疆，在黃土覆蓋的伊斯蘭教中心地帶，在一切游牧民生活的草原上，都有著為你敞開的門。關(guān)鍵在于你終于來了。這一年里你將獲得的學(xué)科知識和資料會是一團有魔力的火。你已經(jīng)清楚地看到了未來：那時你擁有的一切將會升華飛躍，你將擁有一片炫人眼目的新世界。
    ……