引子　三個(gè)夢(mèng)
　　1619年11月10日，烏拉姆（Ulm），德國(guó)。
　　一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和教派之爭(zhēng)都沒(méi)有什么興趣的法國(guó)人，加入了德國(guó)麥西米林公爵（Duke Maximilian ofBavaria）的天主教軍隊(duì)，在烏拉姆與波黑清教徒的軍隊(duì)相持于多瑙河邊。戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有打起來(lái)，因而兩邊的軍隊(duì)都無(wú)所事事。但這個(gè)法國(guó)兵不去喝酒斗毆找女人，卻把自己關(guān)在一間租來(lái)的帶有火爐的房間里，每天沉思冥想著哲學(xué)問(wèn)題。這個(gè)人就是本書(shū)的主人公，勒內(nèi)?笛卡爾。
　　一年前的這一天，笛卡爾在布雷達(dá)（Breda）遇到畢克曼，一個(gè)愛(ài)好科學(xué)的荷蘭醫(yī)生。當(dāng)時(shí)的笛卡爾駐扎在布雷達(dá)的軍營(yíng)里，開(kāi)始對(duì)單調(diào)的軍隊(duì)生活產(chǎn)生厭倦。這一天笛卡爾看到墻上貼著一張告示懸賞一道數(shù)學(xué)難題。當(dāng)時(shí)的笛卡爾還不懂荷蘭語(yǔ)，因此向旁邊的一個(gè)人詢(xún)問(wèn)告示的具體內(nèi)容。這個(gè)人正是幾周前才來(lái)此地的畢克曼（有一種說(shuō)法是說(shuō)當(dāng)時(shí)還單身的畢克曼到此地嘗試一下他的桃花運(yùn)）。畢克曼給這個(gè)好奇的士兵作了翻譯并留下他的住址，說(shuō)笛卡爾一旦有了答案可以找他聯(lián)系。我們不知道笛卡爾是否解決了這個(gè)難題，也不確定這個(gè)難題的具體內(nèi)容，但有一點(diǎn)是確定的：通過(guò)這次見(jiàn)面，笛卡爾和畢克曼彼此欣賞并立刻建立了深刻的友誼。
　　畢克曼比笛卡爾大八歲，對(duì)當(dāng)時(shí)新興的自然科學(xué)研究很有興趣。在他們的交往初期，畢克曼對(duì)笛卡爾是半師半友的關(guān)系。畢克曼向笛卡爾介紹對(duì)落體問(wèn)題、液壓?jiǎn)栴}等各種幾何和力學(xué)問(wèn)題的最新研究，而笛卡爾立刻為研究這些問(wèn)題的新方法所吸引。在他的日記中，笛卡爾寫(xiě)道，畢克曼是他所知道的將數(shù)學(xué)方法和物理問(wèn)題結(jié)合地最為細(xì)致的一個(gè)人，而這正是笛卡爾最為欣賞的方法。從一開(kāi)始，笛卡爾就顯示出過(guò)人的天賦，這一點(diǎn)在畢克曼的日記里有清楚的記載。他們兩人用新的方法合作寫(xiě)了一本論音樂(lè)的小冊(cè)子。他們對(duì)音樂(lè)的興趣是聲學(xué)上的而不是美學(xué)上的。笛卡爾，不論在其他方面如何有天才，沒(méi)能擁有兩只音樂(lè)的耳朵，常常分不清音調(diào)間的區(qū)別。不過(guò)這并不影響他對(duì)和弦的研究，以及發(fā)現(xiàn)音調(diào)和長(zhǎng)弦之間的關(guān)系。和畢克曼分手不久，笛卡爾寫(xiě)了一本名為《音樂(lè)概要》的小冊(cè)子，并把這本書(shū)獻(xiàn)給畢克曼作為新年禮物。
　　與畢克曼的交流喚醒了笛卡爾對(duì)科學(xué)研究的巨大熱情，也給了他充分的自信。因此笛卡爾對(duì)畢克曼是深懷感激的。見(jiàn)面幾個(gè)月后，笛卡爾寫(xiě)給畢克曼：“實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，你一個(gè)人就把我從懶散中拉出來(lái)，讓我記起我所學(xué)過(guò)的和所忘記的；當(dāng)我在徘徊猶豫于我的方向的時(shí)候，是你把我領(lǐng)到正確的道路上；如果我作出任何有價(jià)值的東西，那都全部屬于你�！� 這一段時(shí)間里，笛卡爾主要研究的是數(shù)學(xué)問(wèn)題。例如，1619年三月，笛卡爾告訴畢克曼，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的方法來(lái)解決所有關(guān)于數(shù)量的問(wèn)題（不論是連續(xù)的還是不連續(xù)的數(shù)量）。這個(gè)時(shí)候的笛卡爾把畢克曼當(dāng)作自己最好的朋友，把自己所有的發(fā)現(xiàn)都立刻與他分享。
　　1619年四月，笛卡爾厭倦了布雷達(dá)單調(diào)的軍營(yíng)生活，準(zhǔn)備前往德國(guó)找點(diǎn)新鮮的刺激。由于波希米亞的清教徒和周遭的天主教徒的沖突日漸加劇，兩邊的軍隊(duì)都開(kāi)始集結(jié)。笛卡爾決定去德國(guó)加入麥西米林公爵的天主教軍隊(duì)。對(duì)笛卡爾來(lái)說(shuō)這是一個(gè)很自然的決定，因?yàn)樗�是一個(gè)天主教徒，而且麥西米林公爵和法國(guó)是同盟。離開(kāi)前的一天，笛卡爾寫(xiě)信向畢克曼告別。這時(shí)候的笛卡爾處在做出重大發(fā)現(xiàn)的邊緣，但同時(shí)對(duì)未來(lái)也充滿著疑惑。信中寫(xiě)到：“我仍不能確定我的未來(lái)。我的命運(yùn)將引我去何方？我將于何處安歇？”笛卡爾沒(méi)有急于趕往德國(guó)去參戰(zhàn)，似乎仍然沉浸在剛剛被畢克曼所喚醒的對(duì)科學(xué)研究的熱情中而整日思考各種問(wèn)題。同時(shí)也遵循他讀世界大書(shū)的愿望，在九月份的時(shí)候去法蘭克福觀摩了德皇費(fèi)迪南德的皇帝加冕典禮。等到笛卡爾最終趕到烏拉姆的時(shí)候，外交調(diào)停的努力已經(jīng)減緩了戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，笛卡爾因而再次無(wú)仗可打。但笛卡爾卻沒(méi)有感到任何的失望。笛卡爾在烏拉姆的郊區(qū)租了一個(gè)有火爐的溫暖小屋，繼續(xù)他的科學(xué)探索，并開(kāi)始系統(tǒng)地反思他所學(xué)習(xí)過(guò)的一切知識(shí)。烏拉姆是當(dāng)時(shí)德國(guó)數(shù)學(xué)研究的中心，也有一個(gè)工程學(xué)院。笛卡爾和當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者很可能有著一定的聯(lián)系。但真正的突破是在他那溫暖的小屋里獨(dú)立完成的。在他的反思中，笛卡爾發(fā)現(xiàn)除了數(shù)學(xué)知識(shí)之外，任何的科學(xué)知識(shí)都不是確定無(wú)疑的；而數(shù)學(xué)知識(shí)本身的確定性并不能延伸到其他科學(xué)中去。過(guò)去提出的種種理論往往是建立在可疑的假設(shè)之上，而非來(lái)自于確定無(wú)疑的證明。即便是看起來(lái)最明顯的真理，例如太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)，也可能是錯(cuò)誤的；即便是最權(quán)威的理論，如亞里斯多德的學(xué)說(shuō)，也不一定都是正確的。在笛卡爾看來(lái)，這些權(quán)威理論并不比一個(gè)小孩子的猜測(cè)高明多少。那么，我們?nèi)绾尾拍芙�立起確定無(wú)疑的科學(xué)知識(shí)呢？如何能夠讓科學(xué)理論具有和數(shù)學(xué)一樣的確定性呢？
　　要回答以上的問(wèn)題，笛卡爾認(rèn)為必須放棄以往所有的理論，而從根本上考察知識(shí)的源泉。笛卡爾說(shuō)我們必須將以往的知識(shí)大廈徹底推倒，從頭再建一個(gè)輝煌的知識(shí)圣殿。為什么必須徹底推倒重建呢？笛卡爾用過(guò)兩個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明。比方說(shuō)，一間大屋子，如果只是門(mén)窗破了，或者屋頂漏水，修修門(mén)窗和屋頂就可以了；但是如果地基就沒(méi)打好，結(jié)果屋子晃來(lái)晃去，那就必須推倒整個(gè)屋子，重新打地基，徹底重建。再比方說(shuō)，如果一幅畫(huà)最初的構(gòu)圖就錯(cuò)了，即便是大畫(huà)家也無(wú)法把它改好。最好的辦法是拿一塊抹布把舊畫(huà)徹底擦掉，從頭再來(lái)。
　　這個(gè)想法固然是偉大的，但是否可能成功呢？如何才能為建立結(jié)實(shí)牢靠的知識(shí)大廈？這無(wú)疑是一個(gè)十分困難的問(wèn)題。在這種竭盡全力的思考過(guò)程中，笛卡爾遇到了他一生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。11月10日這一天，在他溫暖的房間里，在數(shù)小時(shí)連續(xù)集中的思考之后，笛卡爾突然發(fā)現(xiàn)了獲取絕對(duì)真理的最終方法。多年之后，笛卡爾在《談?wù)劮椒ā分谢貞浀竭@一發(fā)現(xiàn)：“幾何學(xué)者常用一個(gè)長(zhǎng)鏈推理來(lái)推出其最為困難的結(jié)論，而鏈條的每一步都是簡(jiǎn)單明了的；這使我相信所有人類(lèi)知識(shí)都可以從類(lèi)似的途徑達(dá)到。若我們能避免把假的東西視為真的，并遵循推理的必然次序，則沒(méi)有什么遙遠(yuǎn)的知識(shí)我們無(wú)法達(dá)到，也沒(méi)有什么隱密的知識(shí)我們無(wú)法發(fā)現(xiàn)�！敝灰�我們能找到一個(gè)確定無(wú)疑的知識(shí)基點(diǎn)，則遵循邏輯的推理法則，一步一步地，我們能夠可以發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)所有的知識(shí)。人類(lèi)的知識(shí)大廈若能建立在一個(gè)絕對(duì)牢靠的基礎(chǔ)之上，而每一步的發(fā)現(xiàn)都由邏輯推理法則來(lái)保證真確，則整個(gè)知識(shí)體系都將是確定無(wú)疑的。這是笛卡爾從數(shù)學(xué)體系里得到的靈感。因?yàn)椴徽摱嗝磸?fù)雜的數(shù)學(xué)命題，一旦我們將它證明，我們就可以確認(rèn)它必然是真的。而證明只不過(guò)是對(duì)基本的公理和已經(jīng)證明的命題一步步運(yùn)用邏輯法則的過(guò)程，這里的每一步都是清楚分明的。因此，推廣出去，不論在任何領(lǐng)域，只要我們能找到簡(jiǎn)單自明的基本原則，從這些原則出發(fā)，運(yùn)用邏輯的推理法則，一步一步地我們就可以得到這個(gè)領(lǐng)域里所有的確定知識(shí)。
　　這時(shí)候的笛卡爾既快樂(lè)又疲倦，他的大腦在睡眠中仍然高度興奮。那一天夜里他做了三個(gè)夢(mèng)。第一個(gè)是個(gè)噩夢(mèng)。在夢(mèng)中，可怕的幽靈出沒(méi)在他的周?chē)�，逼迫他向左邊傾斜著行走。狂風(fēng)大作，他感覺(jué)到他走的每一步都要摔倒。終于他看到了一所開(kāi)著門(mén)的學(xué)院。他走進(jìn)門(mén)，想到學(xué)校的教堂里去祈禱。在路上他看到了一個(gè)熟人卻忘了打招呼，但當(dāng)?shù)芽�爾試圖回頭招呼他的時(shí)候一陣狂風(fēng)把他摔到教堂的墻上。這時(shí)院子里面另外一個(gè)人叫他的名字，讓他到N先生那里去取東西。他覺(jué)得那是一種產(chǎn)自外國(guó)的瓜。人越來(lái)越多，風(fēng)卻越來(lái)越小。這個(gè)時(shí)候他醒了。醒來(lái)之后他換了一個(gè)姿勢(shì)睡覺(jué)，從左邊換到右邊。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)他向上帝祈禱，并思索世上的善惡。再次入睡之后，馬上又做了第二個(gè)夢(mèng)。這次在夢(mèng)中他只是聽(tīng)到如同雷鳴般刺耳的噪音。笛卡爾立刻就被嚇醒了，睜開(kāi)眼睛后看到的是滿眼金花。但眼冒金花的事以前也發(fā)生過(guò)，所以他讓自己平靜下來(lái)，過(guò)了一會(huì)之后他又睡著了。
　　第三個(gè)夢(mèng)一點(diǎn)也不讓人害怕，但卻讓人費(fèi)思。這一次他在桌子上看到一本書(shū)。他不知道是誰(shuí)放在那里的。打開(kāi)之后他很高興地發(fā)現(xiàn)是一本百科全書(shū)性質(zhì)的字典。同時(shí)他又發(fā)現(xiàn)另外一本書(shū)，這次是一本詩(shī)集。他隨手打開(kāi)，一眼看到“人生的道路我要怎么走”（Quodvitae sectabor iter）。這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)陌生人與笛卡爾討論一首以“是還是不是”(Est et non)開(kāi)頭的詩(shī)。笛卡爾說(shuō)他對(duì)那首詩(shī)很熟悉，是羅馬詩(shī)人奧索尼烏斯（Ausonius）的田園詩(shī)。笛卡爾試圖在剛才的那本詩(shī)集里找到這首詩(shī)，但一時(shí)半會(huì)卻找不到。他告訴那個(gè)人他知道更好的一段，以“人生的道路我要怎么走”來(lái)開(kāi)頭。這時(shí)書(shū)和人都不見(jiàn)了。笛卡爾這時(shí)并沒(méi)有醒來(lái)，而是在夢(mèng)中開(kāi)始懷疑是否只看到了一些幻覺(jué)還是真實(shí)的體驗(yàn)。身在夢(mèng)中的笛卡爾試圖理解發(fā)生了什么事。他認(rèn)為字典代表所有科學(xué)的總體，而詩(shī)集代表哲學(xué)與智慧的統(tǒng)一。
　　徹底醒來(lái)之后，笛卡爾繼續(xù)分析這些夢(mèng)的啟示。笛卡爾覺(jué)得那首詩(shī)中的第一句“是，還是不是”，代表著人類(lèi)知識(shí)的正與誤。三個(gè)夢(mèng)之間似乎有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系，笛卡爾因此斷定這些夢(mèng)是真理的精靈給他的啟示。前兩個(gè)夢(mèng)警告他過(guò)去的生活，而后一個(gè)夢(mèng)則指引他的未來(lái)。第一個(gè)夢(mèng)中的瓜代表這世俗生活的誘惑，而第二個(gè)夢(mèng)則是對(duì)其的警告；第三個(gè)夢(mèng)給笛卡爾指出了未來(lái)的方向：他的使命是建立一個(gè)統(tǒng)一的新科學(xué)。