怎樣當(dāng)一個大學(xué)生？

誰考取了大學(xué)，誰便當(dāng)大學(xué)生，似乎不應(yīng)該發(fā)生“怎樣當(dāng)”的問題。

假使要拿它來當(dāng)作一個問題看，則一方面大學(xué)生只是讀書求學(xué)，問題簡單到不必多談。但另一方面，則各人的個性不同，興趣不同，背景不同，目的不同，問題復(fù)雜得使人無從談起。

不過，每個人，對于自己現(xiàn)實生活是否感覺有問題，主要關(guān)系于一個人的生活態(tài)度乃至生活意境。一般人的生活意境，在一生中，大體可以分作三個階段：最先是被動的刺激反應(yīng)，根本不感覺得有問題的階段；其次是開始有主動的思考力、評斷力，到處發(fā)生懷疑，到處提出問題的階段；最后則是通過懷疑而發(fā)現(xiàn)人生的方向，以走上解決問題之途的階段。盡管多數(shù)人只停留在第一階段中便混過一生，也有人則又背負(fù)著人世無窮無數(shù)的問題以沒世；但就人生發(fā)展的常態(tài)說，一個人當(dāng)他走進(jìn)了大學(xué)，應(yīng)當(dāng)是屬于開始對人生提出問題的階段，而大學(xué)生當(dāng)面的問題便是“怎樣當(dāng)一個大學(xué)生”。同時每個問題，有其特殊性的方面，也有其共同性的方面。特殊性的方面，可以留待各個人去思考；共同性的方面，不妨大家作一種共同探索的嘗試。

聯(lián)合國于一九四八年十一月十日，在巴黎夏宮，通過了人權(quán)委員曾經(jīng)過巨大共同努力后所起草的《世界人權(quán)宣言》。此一宣言雖因國際間許多微妙情形，尚未能得到所有國家的批準(zhǔn)（我國已批準(zhǔn)），以致未能付之實施；但宣言的本身，確是人類經(jīng)過了兩次大戰(zhàn)及極權(quán)統(tǒng)治的慘痛教訓(xùn)后，為了求得人能過著“人的生活”的保障，所獲得的偉大的成就。在宣言短短的三十個條文中，其第二十六條有一項特別規(guī)定“父親、母親，有優(yōu)先選擇其子女所受教育種類的權(quán)利”。當(dāng)我初看到此一條款時，發(fā)生了無窮的感慨。二十世紀(jì)人類的災(zāi)難，竟嚴(yán)重到把未成熟的學(xué)生作野心家獵取私利權(quán)利的工具，致使人權(quán)委員會的先生們，為了要保障這些無辜的廉價羔羊，只有乞靈于人類古老的傳統(tǒng)—親子之愛。由此，不難想見，現(xiàn)代的大學(xué)生，要能合情合理地過一個大學(xué)生的生活，實際上，乃是一種非常艱辛之事。

每一個民族，只看它有沒有好好地經(jīng)過一個啟蒙運動的歷史，即可了解它還是在發(fā)展抑或是在停滯，乃至是在墮退。就人的一生來說，大學(xué)生活，應(yīng)該是相當(dāng)于啟蒙運動的階段。啟蒙運動的最大特色，便是理性代替權(quán)威來為每個人作主。因此，大學(xué)生是理性高于一切，懷疑多于信仰的生活時代。當(dāng)然，什么是理性？什么是權(quán)威？什么是由理性而來的權(quán)威？什么是由權(quán)威所假冒的理性？這不是一個大學(xué)生所能容易辨別清楚的。何況在現(xiàn)代，有許多力量正在有計劃地攪擾大學(xué)生的理性？這種攪擾工作，甚至從幼兒園便已開始。不過，我可以斷言：向一個幼稚心靈去作整套說教的東西，這一定是不敢訴之于人類理性而只能訴之于人類習(xí)慣性的不懷好意的東西；不勸人在其本位上去作正常的努力，而經(jīng)常要人離開本位去干些瞞天過海的勾當(dāng)，這一定不是正常人所干的正常勾當(dāng)。所謂理性，常是由無權(quán)無勢的人們所積累而來；權(quán)威，則常系建基于權(quán)勢之上，與現(xiàn)實利害有密切的關(guān)系。所以一個大學(xué)生首先應(yīng)當(dāng)有這樣的一種覺悟；即是，大學(xué)生的生活態(tài)度，應(yīng)當(dāng)漸漬沉浸于理性之中，而高視闊步于世俗利害之上。用舊的辭句來表達(dá)，則一方面要“從善服義”，一方面又要“倜儻不羈”。而作為這種態(tài)度的根底的，則要求有一副干凈的心靈，和磊落的氣概。假使在大學(xué)生時代，腦筋里即盤滿了現(xiàn)實上的小利小害，乃至許多庸腔俗套，這將說明此人一整生將過著茍且趨蹌的可憐生活；其污濁之氣，會累住他既上不了天堂，更擋不住自己良心在剎那間的反省。

然則，大學(xué)生除了讀書追求理性以外，對不對時代負(fù)責(zé)？對不對國家民族負(fù)責(zé)？是不是為知識而知識，為學(xué)問而學(xué)問，即是大學(xué)生做學(xué)問的最高準(zhǔn)繩？我對這一點的答復(fù)，是肯定的，也是否定的。一個人當(dāng)他作實驗演算，乃至讀一本古典，順著一條理路去追求結(jié)論時，他的精神要洗汰得至虛至靈，乃至成為無己的、無我的狀態(tài)，此時如何能夾雜得其他的半絲半毫東西？但忘掉自己去追求真理，結(jié)果還是為了充實自己，擴(kuò)大自己。所以就求學(xué)時的當(dāng)下精神來說，一定是為學(xué)問而學(xué)問，為知識而知識。但就求學(xué)的根本動機(jī)，及求學(xué)的整個歸結(jié)來說，則一定是為了對時代負(fù)責(zé)，對國家、民族，乃至整個人類來負(fù)責(zé)。時代的要求，國家、民族乃至整個人類的要求，才是一個智識分子生活的最高規(guī)律。因此，雖然凡是可以成為知識的東西，都有學(xué)問上的價值；但其中與時代問題密切相關(guān)的，必然要擺在求知的第一位，而集注以最優(yōu)秀的心靈和力量。在這苦難的時代，也有人關(guān)緊房門，背著時代，干點雞零狗碎的無關(guān)痛癢的工作，認(rèn)為這即表示了學(xué)術(shù)的崇高純潔。但夷考其實，則此種人，常常是在表面上離開現(xiàn)實，而事實上乃不斷地向現(xiàn)實討便宜，以助成現(xiàn)實的黑暗面。揭穿了說，這是以時代的血和淚來作建造象牙之塔的水泥。這種象牙之塔，實際只是魔宮里的更衣室。若以此來鳴高，并以此來向青年立教，那才真是殘酷的狡獪。所以我覺得“以天下為己任”，過去有出息的秀才是如此，今日有出息的大學(xué)生也一定是如此。

但是，以天下為己任，并非說每一個大學(xué)生，應(yīng)當(dāng)加入到“天下”的現(xiàn)實中去實際地干；相反的，在人生的全歷程中，大學(xué)生是積蓄知識能力的時代，而不是使用知識能力的時代。因此，大學(xué)生的本分，是在知而不在行；更正確的說，是要把知當(dāng)作行的時代。所以，大學(xué)生應(yīng)當(dāng)由對于時代、現(xiàn)實的密切關(guān)心，而去知道時代，知道現(xiàn)實；但不能，也不應(yīng)該，馬上去參加時代，參加現(xiàn)實。正如Korff 在其《人間主義與浪漫主義》的第一章中所說，為了要了解一種事實，常常須要從事實后退一步，與事實保持一個相當(dāng)?shù)木嚯x。知識青年參加現(xiàn)實的目的，是要把現(xiàn)實加以推進(jìn)改造。不了解現(xiàn)實，而去參加現(xiàn)實，常常掉入在現(xiàn)實的泥淖中，以致隨波逐流，結(jié)果成為現(xiàn)實的犧牲品。因此，真正以天下為己任的大學(xué)生，應(yīng)當(dāng)從天下的現(xiàn)實中后退，退到自己的古典性的書本上，退到科學(xué)研究的最新結(jié)論上；站在這種書本上、結(jié)論上，來看現(xiàn)實的問題，而不讓現(xiàn)實問題中所挾帶的現(xiàn)實利害遮蔽了人類理性的成果；要使現(xiàn)實問題隨著理性之光來回轉(zhuǎn)，而不使理性之光隨著現(xiàn)實的利害來擺動。只要有以天下為己任的真精神，則在大學(xué)時期，退到書本上愈深，退到實驗室里愈深，便算守住了大學(xué)生的本分，盡到了大學(xué)生的本分，同時也就真正擔(dān)負(fù)了時代在這一方面的責(zé)任。而在這種盡本分的純潔無私的心靈活動中，不把學(xué)術(shù)和天下國家連成一片不止。世上盡有強(qiáng)調(diào)只管個人作學(xué)問，不要關(guān)心時代痛癢的人，這是因為在此種人的內(nèi)心深處，常藏有骯臟不堪告人之隱。我國現(xiàn)代的悲劇，從某一角度看，也可以說是來自五十年以來，少數(shù)守本分、盡本分的大學(xué)生，在精神上卻與時代隔絕，讓不守本分、不盡本分的大學(xué)生，在學(xué)校里操縱學(xué)校的風(fēng)氣，出到社會，又操縱了現(xiàn)實的政治社會的風(fēng)氣。今日的大學(xué)生，若有志于挽救我們自身的悲劇，應(yīng)當(dāng)從自己不扮演悲劇的角色做起。