★自序
湖南人對(duì)中國(guó)近、現(xiàn)代史的作用力和影響力究竟有多大？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，研究者殫精竭慮，也不容易窮盡本源，拿出確評(píng)和定論。但有一點(diǎn)卻眾口一詞：湖南人鐵膽辣手辦大事的功夫不可小覷。湖南人性格夠蠻，手段夠狠，信念夠強(qiáng)，膽魄夠壯，一方面是地域使然，另一方面則是飲食使然。湖南人吃辣的本領(lǐng)號(hào)稱(chēng)“天下第一”，其“辣字訣”的極端表現(xiàn)為：辦大事，快刀斬亂麻，作風(fēng)極為凌厲；臨強(qiáng)敵，金剛放霹靂，手下決不留情。
若粗淺而論，湖南人血性彌滿，確實(shí)特別愛(ài)拼，特別敢拼，也特別能拼。若究竟而論，湖南人的血性是陽(yáng)面，理性則是陰面，后者從未缺席，卻往往被外界若有意若無(wú)意地忽略了。魏源編纂《海國(guó)圖志》，“師夷長(zhǎng)技以制夷”的主張令近代國(guó)人茅塞頓開(kāi)；曾國(guó)藩征求朝廷同意，選派首批男童赴美留學(xué)；郭嵩燾超越洋務(wù)派的庸識(shí)和陋見(jiàn)，將學(xué)習(xí)西方政教視為當(dāng)務(wù)之急；譚嗣同寫(xiě)成那部誓要沖決網(wǎng)羅的《仁學(xué)》，將反抗專(zhuān)制的思想傳播廣遠(yuǎn)；宋教仁設(shè)計(jì)政黨內(nèi)閣的結(jié)構(gòu)，為民主憲政披荊斬棘……無(wú)一不是拜理性所賜。
近、現(xiàn)代文人湯增璧說(shuō)：“湖南人士矜氣節(jié)而喜功名�！边@話講到了點(diǎn)子上。另一位湘籍名家章士釗看得更為通透：“湖南人有特性，特性者為何？曰：好持其理之所自信，而行其心之所能安；勢(shì)之順逆，人之毀譽(yù)，不遑顧也�！辈淘�培則在《論湖南的人才》一文中寫(xiě)道：“湖南人性質(zhì)沉毅，守舊固然守得很兇，趨新也趨得很急。湖南人敢負(fù)責(zé)任。”
然而一事總有兩面，湖南人好為異端，敢做另類(lèi)，制造出來(lái)的“負(fù)面新聞”也從來(lái)沒(méi)少過(guò)。湖南人事事較真，缺乏玩世、混世和間世的游戲心態(tài)，所到之處便容易弄得劍拔弩張。譚延闿八面玲瓏，被孫中山和蔣介石視為“藥中甘草”；沈從文始終自承為“鄉(xiāng)下人”，并以此為擋箭牌，應(yīng)算作兩個(gè)特別的例外了。
湖南人喜歡干大事，能夠成大局，知行合一，謀定不奪，只要認(rèn)定了某個(gè)主義和信仰，認(rèn)準(zhǔn)了某個(gè)方向和目標(biāo)，就會(huì)死心塌地，持之不疑，行之不悔，“一意干將去”（左宗棠語(yǔ)）。湖南人“霸蠻”而“靈泛”，其不勝不歸的心勁體現(xiàn)為一種比野山椒更辣、比牛皮筋更韌的硬漢精神。湖南人建功、立業(yè)、揚(yáng)名的心勁永無(wú)枯竭之時(shí)，這是他們拼命前行的原始驅(qū)動(dòng)力。
“無(wú)湘不成軍”，“無(wú)湘不成事”，“湖南人流血不流淚”，“在中國(guó)近代史上，廣東人革命，浙江人出錢(qián)，湖南人流血”，“半部中國(guó)近代史乃湘人寫(xiě)就”。為了贏得這些異口同聲的贊譽(yù)，湖南人拋頭顱，灑熱血，付出了高昂的代價(jià)。
從晚清到民國(guó)，天漏日殘，湖湘雄杰每每充當(dāng)冒險(xiǎn)建功的“補(bǔ)天者”和“追日者”。在節(jié)骨眼上，他們挺身而出，扶大廈之將傾，挽狂瀾于既倒。曾國(guó)藩一手締造湘軍，屢敗屢戰(zhàn)，不勝不休，終于剿滅了太平天國(guó)；左宗棠年近古稀，舁櫬而行，揮師絕域，捍衛(wèi)了西部邊陲的金甌完整；譚嗣同頭顱一擲，激起革命回聲；陳天華蹈海而死，同盟會(huì)空前凝聚；黃興領(lǐng)導(dǎo)廣州起義，中華民國(guó)初現(xiàn)胎息；宋教仁組織政黨內(nèi)閣，民主憲政透射出第一縷晨曦；蔡鍔打響護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍?zhuān)�鏟斷了邪惡帝制的根系。在鐵血交飛的亂世，湖南人是“中國(guó)的斯巴達(dá)人”，是“中國(guó)的普魯士人”，這個(gè)論斷絕對(duì)靠譜。
一個(gè)國(guó)家總是需要一個(gè)或多個(gè)強(qiáng)悍的族群作為龍骨架，才能屢仆而不僵，屢敗而不滅，“楚雖三戶，亡秦必楚”，就昭顯了這樣的實(shí)力和信念。《湖南少年歌》也唱出過(guò)類(lèi)似的最強(qiáng)音：“若道中華國(guó)果亡，除是湖南人盡死！”湖南人的血性和理性都蘊(yùn)含在這十四個(gè)漢字和兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)當(dāng)中。
試想，世間曾有一支全攻全守的“足球隊(duì)”，攻守陣形為433，曾國(guó)藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼是鐵衛(wèi)，魏源、郭嵩燾、譚嗣同是中場(chǎng)，黃興、蔡鍔、宋教仁是鋒將。這支全明星球隊(duì)能不能所向披靡？答案顯然是肯定的，可惜他們根本無(wú)法同場(chǎng)獻(xiàn)技。
王開(kāi)林
2012年10月10日改定
★曾國(guó)藩也有驢脾氣
在南方戰(zhàn)場(chǎng)上，曾國(guó)藩受足了磨煉，再怎么吃苦，再怎么遭罪，再怎么受憋屈，他都能夠隱忍。國(guó)情就是如此，除了集強(qiáng)權(quán)于手的帝王之外，其他人若有基本覺(jué)悟，就得鉚足勁修習(xí)“忍”功。
有道是，“百煉鋼化作繞指柔”，可也會(huì)有忍無(wú)可忍、是可忍孰不可忍的時(shí)候。咸豐皇帝多疑善忌，若非萬(wàn)不得已，怎肯輕易將制衡江南的兵權(quán)賜給一位漢臣？這位萬(wàn)歲爺?shù)念檻]，曾國(guó)藩洞若觀火。尤其可怕的是，某些朝中大臣時(shí)不時(shí)地在皇帝耳邊熏上幾句陰險(xiǎn)的讒言。曾國(guó)藩收復(fù)武昌，咸豐皇帝大喜過(guò)望，贊嘆道：“真想不到曾國(guó)藩一介書(shū)生，竟能立此奇功！”軍機(jī)大臣祁雋藻卻從旁大潑冷水，說(shuō)什么曾某只是一名在籍侍郎，相當(dāng)于匹夫，匹夫一呼，而應(yīng)者云集，這未必真是國(guó)家之福。
曾國(guó)藩忍到了極限，正巧老爹曾麟書(shū)于咸豐七年（1857）二月作古，他委軍不顧，倉(cāng)促回鄉(xiāng)奔喪。清廷這才知道好一位聽(tīng)話的湘軍統(tǒng)帥，也有十分倔犟的驢脾氣。怎么著？咸豐皇帝并不蠢，干脆順?biāo)�推舟，批給曾國(guó)藩三個(gè)月假期治喪，讓他忠孝兩全。
在中國(guó)，大家都得兜著圈子說(shuō)話，繞著彎子做人，于是無(wú)論說(shuō)話還是做人都有十分精細(xì)的學(xué)問(wèn)和技巧。曾國(guó)藩度完了三個(gè)月假期，呈上奏章，要求終制（父喪須守三年，官員概莫例外，守喪期間不能任職，若要提前上崗，必須呈明正當(dāng)理由，還須得到皇帝的批準(zhǔn)才行）。他在奏章中大吐苦水，說(shuō)自己多年來(lái)只掛個(gè)兵部侍郎的空頭銜，別說(shuō)權(quán)力低于巡撫，甚至連提督都不如，這樣處處受掣肘，糧餉苦無(wú)著落，又如何進(jìn)一步開(kāi)展剿匪蕩寇的工作？話已說(shuō)到這份上，意思再明白不過(guò)了：咸豐皇帝要是不肯給他全面的軍政大權(quán)，他就在家閑待著，不再出山了，你還是另請(qǐng)高明去收拾東南危局這個(gè)爛攤子吧。
說(shuō)來(lái)也巧，此時(shí)恰遇太平軍內(nèi)訌，北王韋昌輝在天王洪秀全的授意下，血洗天京，翦除了東王楊秀清及其親信。事變后，洪秀全再下密旨，令翼王石達(dá)開(kāi)火速進(jìn)京勤王，剿滅北王韋昌輝及其黨羽。洪秀全的一石二鳥(niǎo)之計(jì)夠狠毒，全盛的太平天國(guó)卻因此元?dú)獯髠�。清王朝一直疲于招架，這下得到了意外的喘息之機(jī)，咸豐皇帝心里樂(lè)開(kāi)了花。他就不信沒(méi)有曾國(guó)藩這把鹽，嘴里會(huì)淡得出鳥(niǎo)來(lái)。
曾國(guó)藩被撇在湘鄉(xiāng)荷葉塘，一撇就是一年半。其后，盡管咸豐皇帝再次強(qiáng)行起用曾國(guó)藩，但仍舊只肯讓他掛著兵部侍郎的虛銜，不給他完整的軍政大權(quán)。應(yīng)該說(shuō)，是太平軍青年驍將李秀成和陳玉成“請(qǐng)出”了曾國(guó)藩，他們橫掃江南，捅出了大窟窿，弄出了大動(dòng)靜，清軍重兵守衛(wèi)的杭州、蘇州相繼失陷，浙江巡撫羅遵殿自殺，兩江總督何桂清棄城而逃，江南軍情急轉(zhuǎn)直下，形勢(shì)迅速惡化。
咸豐皇帝褲襠里回了潮，自知好局已黃，他擔(dān)心曾國(guó)藩出工不出力，趕緊把江蘇、安徽、江西三省的軍政大權(quán)一兜囊奉上，敕命忠勇可嘉的湘軍統(tǒng)帥曾國(guó)藩“以兵部尚書(shū)銜署理兩江總督”（其后不久還讓他兼任浙江巡撫）。如此沉重的擔(dān)子，普天之下，當(dāng)時(shí)也只有曾國(guó)藩一人能夠挑得起。
★不黨不同的章士釗
章士釗精力特別飽滿，經(jīng)歷也異常傳奇，不僅撰寫(xiě)滿紙霜雪的《殺人主義》，還親自策劃暗殺行動(dòng)。在上海金谷香番菜館，義士萬(wàn)福華刺殺惡吏王之春（此人原為廣西巡撫，卸任北上，途經(jīng)上海），只可惜小試牛刀，行動(dòng)功敗垂成。
常言道，未坐過(guò)牢的革命者不足以稱(chēng)為完全的革命者，章士釗被捕入獄，也要嘗一嘗鐵窗風(fēng)味，修一修革命者的“專(zhuān)業(yè)課程”。身在縲紲，閑聊時(shí)，章士釗對(duì)囚友說(shuō)，出了這張牢門(mén)，他只想在西湖邊上開(kāi)一間小小的牛肉店，清風(fēng)兩袖，明月滿懷，安心讀讀書(shū)，做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，此生足矣。他得到蔡鍔等人的營(yíng)救，出了監(jiān)獄，蛟龍得水，猛虎還山，開(kāi)牛肉店的想法即拋之腦后，他與章太炎結(jié)伴，流亡東瀛，準(zhǔn)備再礪戈矛。
章士釗很有意思，他投入革命洪流，奮不顧身，卻不肯加入任何團(tuán)體和黨派，在政治染缸中，他始終保持清白的“童子身”。這很有點(diǎn)不可思議，因?yàn)檎率酷摏](méi)必要刻意求取中立。他跟黃興是刎頸之交，卻不曾投身黃興主持的華興會(huì)；他與章太炎是莫逆之交，卻拂逆了后者邀他入伙（中國(guó)同盟會(huì)）的至誠(chéng)；他與李大釗是君子之交，卻拒絕了對(duì)方的美意，不肯加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
有一則鮮為人知的逸事，講的就是大章（太炎）見(jiàn)小章（士釗）耍牛脾氣，于是使出蠻勇，將小章關(guān)入黑屋子，逼其就范，要是后者不改初衷，就這樣餓他個(gè)腸子里面跑大車(chē)�？绅I了三天，小章仍舊抱定“餓死事小，失節(jié)事大”的初衷，令大章無(wú)可奈何，只好網(wǎng)開(kāi)一面。
章士釗是難得的人才，同盟會(huì)中少了他，確實(shí)會(huì)有遺珠之憾。大章一計(jì)不成，又生一計(jì)，請(qǐng)動(dòng)才貌雙全的“女菩薩”吳弱男去穿章士釗的牛鼻子。吳弱男是清末淮軍名將吳長(zhǎng)慶的孫女，是“清末四公子”之一吳保初的女兒，頂呱呱的名門(mén)閨秀�？墒谴笳氯f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，他再折一陣，小章征服了吳弱男，后者竟悅悅服服地做了舉案齊眉的孟光。
大章的如意算盤(pán)兩度落空，小章依然春風(fēng)得意，堅(jiān)守其知識(shí)分子的自由立場(chǎng)，想過(guò)問(wèn)政治就過(guò)問(wèn)政治，不想過(guò)問(wèn)了，就給留學(xué)生教教古文，再將講稿整理為《中等國(guó)文典》，于1907年在上海出版，拿到豐厚的稿酬，離開(kāi)扶桑，只身遠(yuǎn)赴英倫。兩年后，章士釗與吳弱男在倫敦正式舉行了婚禮，婚后移居蘇格蘭阿伯丁市，入讀阿伯丁大學(xué)，主修法律政治，兼攻邏輯學(xué)。
1911年，章士釗受黃興、于右任力邀，一時(shí)興起，中斷了阿伯丁大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，回上海出任同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民立報(bào)》主編。他以非黨人士的身份主持黨報(bào)，越俎代庖，要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。
果不其然，他上任伊始，就重磅出擊，發(fā)表題為《政黨組織案》的社論，硬生生地端出“毀黨造黨說(shuō)”，章士釗就是這樣一個(gè)“語(yǔ)不驚人死不休”的怪物。后來(lái)，他還發(fā)表更不可思議的“無(wú)元首論”，說(shuō)什么要將大總統(tǒng)選舉法完全廢除，純?nèi)挥烧�、法、學(xué)各高級(jí)機(jī)關(guān)（國(guó)務(wù)院、參議院、最高法院、北京大學(xué)）的首長(zhǎng)輪流坐莊，依法執(zhí)掌民國(guó)總統(tǒng)的權(quán)柄，每屆任期一年，拈鬮而定。
他這種怪誕不經(jīng)的政見(jiàn)，足以令人捧腹噴飯。他指出，當(dāng)時(shí)各政黨（主要指同盟會(huì)）純屬烏合麇集，毫無(wú)政治綱領(lǐng)，成事不足，敗事有余，倒不如將各黨派團(tuán)體打破之后重新塑造，依不同政見(jiàn)，主要是正、負(fù)兩方面的政見(jiàn)，分為兩黨，攜手參政，并肩治國(guó)。
可惜這樣的高論只是紙上談兵，與現(xiàn)實(shí)政治風(fēng)馬牛不相及。黨之為黨，公與私乃是其硬幣的兩面：公則為公義為公理為公道，多少總要講一點(diǎn)；私則為私利為私情為私欲，這才是公義公理公道流變之后的寶中之寶和重中之重。因此，政黨一旦凝成，即將多人的利益牢牢地捆縛在一起，誰(shuí)會(huì)犯傻，去自破金身，自掘墳?zāi)�？就算領(lǐng)袖肯點(diǎn)頭，他的同志也不會(huì)答應(yīng)。章士釗發(fā)了一通不著邊際的高論，結(jié)果遭到同盟會(huì)的激進(jìn)分子群起而誶之。他沒(méi)奈何，為了不使老友于右任左右為難，只好拍屁股卸任。
★達(dá)夫一飯救從文
沈從文去京城闖蕩，那可真是不知天高地厚的莽莽撞撞的“闖蕩”啊！別說(shuō)豐滿的羽翼，他連糊口的技能也不曾學(xué)到幾樣，只有一身單衣、一支秀筆和一顆發(fā)熱的腦袋。他從前門(mén)站下了火車(chē)，抬頭眺見(jiàn)高高聳立、氣勢(shì)懾人的前門(mén)樓子，幾乎嚇壞了。沈從文僅有一雙白手，僅有少年銳氣，他不可能像巴爾扎克筆下那位發(fā)誓要征服花都巴黎的英俊少年呂西安那樣旁若無(wú)人，吶喊出自己最強(qiáng)勁的心聲：“啊，京城，我要來(lái)征服你了……”
冷遇和打擊果然虎視眈眈，在前頭等著他。住進(jìn)古都北平的小旅館，沈從文心里排列出一小隊(duì)可以求援求助的名單，好一陣舉棋不定之后，他將熊希齡擢選出來(lái)，視之為灶神爺。沈從文樂(lè)觀地想，這位北洋政府的前國(guó)務(wù)總理不是在西山興辦慈善事業(yè)嗎？正好求他發(fā)一發(fā)善心，給自己介紹個(gè)謀生的差事，畢竟是同鄉(xiāng)，親不親，家鄉(xiāng)人�？伤�萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，熊鳳凰蓄有萬(wàn)貫家貲，西山的慈善事業(yè)也辦得紅紅火火，并不重視同鄉(xiāng)之誼，對(duì)布衣菜色的沈從文給予的援助十分有限。同飲沱江水長(zhǎng)大的兩只“鳳凰”就這樣未能齊伴，以如此充滿遺憾的方式交臂而失，真令人扼腕唏噓。
京城米珠薪桂，原是居大不易的地方，沈從文生計(jì)無(wú)著，這可是燃眉灼睫的困窘��！他仍去北大旁聽(tīng)，回到出租屋“窄而霉齋”，從布袋里掏出那支秀筆，鋪開(kāi)稿紙，將印象中的故土人物一一摶泥吹活。他筆下原無(wú)半點(diǎn)章法，就那樣飽蘸著真情實(shí)意寫(xiě)了，管它是小說(shuō)，還是散文，或是別的什么，寫(xiě)成了，一篇篇寄出去，卻很少被報(bào)刊用出，生計(jì)愈見(jiàn)窮窘。這也難怪，識(shí)珠的人未來(lái)，琢璞的人未到，他只能挨餓，挨餓，再挨餓，直把自己轆轆的饑腸餓成綠綠的雞腸。
他在一間陰冷的雜屋里寫(xiě)啊寫(xiě)，數(shù)九寒冬，無(wú)錢(qián)買(mǎi)炭，四壁漏風(fēng)的屋子久已凍成冰窟，他裹著單薄的被子，還在呵著手不停地寫(xiě)，仿佛著了魔，苦守在黑暗的角落，獨(dú)力進(jìn)行一場(chǎng)“刺刀見(jiàn)紅”的人生搏斗。手上的凍瘡已潰破流膿，鼻孔里的鮮血也滴瀝在稿紙上，他用霧蒙蒙的眼光望了望窗外，聽(tīng)見(jiàn)冰凌掉落和樹(shù)枝斷折的聲音，心里頓時(shí)生起一波顫栗，也閃過(guò)一抹驚疑，這樣饑寒交迫，自己究竟還能撐持多久呢？
還是求援吧，向遠(yuǎn)方的老母幼妹？怎么開(kāi)得了口？再說(shuō)遠(yuǎn)水不解近渴；向近處的朋友？近處又哪有什么朋友？真是“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”�。∩驈奈乃阉骺菽c，好歹想起了一個(gè)人，這是一位素未謀面的同道，平日里最喜歡哀哀地哭窮，但看他那血淚相和的文字，心地該是極善極熱的。何不試試看，反正無(wú)所謂希望，也就無(wú)所謂失望。
沈從文篤定了想法，在信封上寫(xiě)好收信人的姓名：郁達(dá)夫。過(guò)了兩天，柴扉上真有人輕叩了三下，又重叩了兩下，沈從文打開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著一位身著灰布長(zhǎng)衫，面容清癯的書(shū)生，涼涼的鏡片后閃動(dòng)著熱熱的目光。不用問(wèn)，他就是沈從文日等夜盼的救星。郁達(dá)夫打量那間破廟樣寒傖的屋子，再瞧著沈從文凍餒交加的虛弱相，他立刻就明白了這年輕人眼下已淪落到何種困境，于是，吃飯就成為最緊要的事情。
在附近的飯館里，郁達(dá)夫點(diǎn)了一份宮爆肉丁，還點(diǎn)了幾個(gè)葷菜，看著沈從文狼吞虎咽，他不禁感到一陣陣心酸。這頓飯，郁達(dá)夫用一張五元鈔票付賬，找回三元多，他推給沈從文，又解下脖子上的羊毛圍巾，送給這位酷愛(ài)文學(xué)以至于以性命相拼的小兄弟。兩人含著熱淚依依惜別。昔年漂母一飯救了韓信，此日（郁）達(dá)夫一飯也救了（沈）從文，那可真是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一道極其蒼涼而又溫暖的風(fēng)景。
翌日，郁達(dá)夫多愁善感的心仍久久不能平靜，遂振筆寫(xiě)下滿紙悲憤的散文名篇：《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》。對(duì)于扼殺青年前途的極不公平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，郁達(dá)夫發(fā)出了令人聞之色變的控訴。
★金岳霖終身未娶之謎
1949年，周禮全的感情生活遭遇波折，一度產(chǎn)生強(qiáng)烈的自殺沖動(dòng)。金岳霖得知此事后，幾次找他聊天，一半是循循善誘，一半是現(xiàn)身說(shuō)法。周禮全將金先生的金玉良言歸納為兩個(gè)要點(diǎn)：“（1）戀愛(ài)是一個(gè)過(guò)程。戀愛(ài)的結(jié)局，結(jié)婚或不結(jié)婚，只是戀愛(ài)全過(guò)程中的一個(gè)階段。因此，戀愛(ài)的幸福與否，應(yīng)從戀愛(ài)的全過(guò)程來(lái)看，而不能僅僅從戀愛(ài)的結(jié)局來(lái)衡量。（2）戀愛(ài)是戀愛(ài)者的精神和感情的升華。戀愛(ài)的對(duì)象，在一定程度上，是戀愛(ài)者的精神和感情的創(chuàng)造物，并非真正客觀的存在。因此，只要戀愛(ài)者的精神感情是高尚的、純潔的，他（她）的戀愛(ài)就是幸福的。不應(yīng)從世俗的‘戀愛(ài)—結(jié)婚’公式看問(wèn)題。”
弟子們向恩師求取教益，金岳霖傳道授業(yè)解惑，樣樣做得完整，但他從未把獨(dú)身主義的精髓灌輸給他們，反倒是一再鼓勵(lì)年輕的單身漢：“誰(shuí)先結(jié)婚，我就給誰(shuí)獎(jiǎng)賞！”他認(rèn)為結(jié)婚是人的規(guī)律，是自然界的規(guī)律。結(jié)婚符合人性，是人性的完成。不結(jié)婚則違反自然規(guī)律，是人性的缺陷。有一次，他問(wèn)周禮全的婚姻戀愛(ài)是否已經(jīng)解題，周禮全調(diào)皮地回答：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云�！苯鹪懒亓⒖谭瘩g道：“你應(yīng)該說(shuō)‘山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村’�！焙脦状�，周禮全的話都到了嘴邊，又強(qiáng)行咽了回去，差一點(diǎn)就把問(wèn)題拋閃出來(lái)：“那您為什么不結(jié)婚呢？”
金岳霖終生未娶，原因是多方面的，但有一位美麗的女主角一直被人反復(fù)提及，她就是建筑學(xué)家、詩(shī)人林徽因。林徽因的美貌和才華有口皆碑。翻譯家文潔若認(rèn)為，林徽因“天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰”，這話說(shuō)到了點(diǎn)子上，林徽因確實(shí)是知識(shí)女性中的極品。張邦梅在張幼儀的口述自傳《小腳與西服》中寫(xiě)到林徽因，張幼儀對(duì)這位情敵（實(shí)為假想敵）的評(píng)價(jià)非常值得玩味，她的原話如此：“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮、雙腳完全自由的女士�！边@位女士當(dāng)時(shí)才十六歲，為了追求她，中了魔的徐詩(shī)人竟將飽受喪子之痛的發(fā)妻棄若敝屣。值得一提的是，徐志摩與張幼儀的離婚證人是金岳霖，徐志摩后來(lái)與陸小曼的結(jié)婚伴郎也是他。徐詩(shī)人的那些孟浪之舉，金岳霖是再清楚不過(guò)的。
梁思成與林徽因結(jié)縭，家世的關(guān)系起了重要作用，梁?jiǎn)⒊�和林長(zhǎng)民是多年的知交。青梅竹馬，兩小無(wú)猜，他們的感情基礎(chǔ)自然十分牢固。1923年，梁思成因車(chē)禍?zhǔn)芰酥貍�，他們的關(guān)系非但沒(méi)有疏遠(yuǎn)，反而更加緊密，水潑不入，針插不進(jìn)，翌年相偕留學(xué)美國(guó)，同修建筑學(xué)課程，然后結(jié)成神仙眷侶，不僅情投意合，而且志同道合。徐志摩傷筋動(dòng)骨，犧牲學(xué)位，拆散家庭，兌換了自由身，盡管使出渾身解數(shù)，依然未能俘獲林徽因的芳心，只好乖乖認(rèn)輸，退而求其次，在同門(mén)好友王賡與陸小曼的那局婚姻中尋隙乘虛，娶了那位金枝玉葉的病西施。
金岳霖究竟有何絕招使高傲的天鵝公主在為妻為母之后對(duì)他格外高看？他默默地愛(ài)著林徽因是不難理解的，林徽因愛(ài)他，就有點(diǎn)匪夷所思，不得要領(lǐng)了。林徽因的傳記在坊間已有多種，它們都未能揭示這個(gè)啞謎的謎底。金岳霖身材高大，風(fēng)度翩翩？金岳霖心雄萬(wàn)夫，才高八斗？金岳霖幽默風(fēng)趣，親和善良？愛(ài)情是一定需要理由的，絕對(duì)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，林徽因才智過(guò)人，更不會(huì)誤打誤撞。
值得信賴(lài)的記載來(lái)源于梁思成的續(xù)弦林洙女士的筆錄，她曾在《碑樹(shù)國(guó)土上，美留人心——我所認(rèn)識(shí)的林徽因》一文中詳述根由：1931年，梁思成從寶坻調(diào)查回來(lái)，林徽因哭喪著臉對(duì)他說(shuō)，她真是苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知如何是好。林徽因?qū)α核汲珊敛浑[諱，并沒(méi)有把他當(dāng)成傻丈夫，而是坦誠(chéng)得如同小妹求兄長(zhǎng)指點(diǎn)迷津。梁思成痛苦至極，也矛盾至極，苦苦思忖一夜，認(rèn)為金岳霖所具有的哲學(xué)家冷靜理智的頭腦正是自己所欠缺的，于是他告訴妻子：她可以充分行使自由意志，倘若她選擇金岳霖，那么他祝他們永遠(yuǎn)幸福。
稍后，林徽因又把這一切原原本本地告訴了金岳霖。難能可貴的是，金岳霖并未竊竊暗喜，讓愛(ài)情中人最易在內(nèi)心滋生的自私自利占據(jù)上風(fēng)，他的回答十分理智，令人嘆服：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出�！睆拇艘院�，他們?nèi)�人始終是好朋友，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間百分百地信任。梁思成與林徽因吵架，也總是由金岳霖居間仲裁，邏輯教授憑借豐沛的理性自可勝任愉快。
1983年，陳宇和陳鐘英著手編輯林徽因詩(shī)文集，為了更多地了解作者的生平，他們專(zhuān)程到北京東城區(qū)干面胡同訪問(wèn)已屆米壽（八十八歲）的金岳霖。老人白發(fā)蒼蒼，身體衰弱，幾年來(lái)，由于肺炎和冠心病反復(fù)發(fā)作，已成為協(xié)和醫(yī)院的�？�。金先生體力有限，不耐長(zhǎng)談，記性也不佳，陳宇和陳鐘英趕緊直陳來(lái)意，進(jìn)入主題。他們?cè)儐?wèn)金先生誰(shuí)最了解林徽因的作品，后者用濃重沙啞的喉音緩緩地說(shuō)：“可惜有些人已經(jīng)過(guò)去了！”陳宇遞上一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩(shī)集，希望能從老人那兒得到片言只語(yǔ)的詮釋和啟迪。
金先生果然很感興趣，立刻打開(kāi)了話匣子：“林徽因啊，這個(gè)人很特別，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做詩(shī)她沒(méi)做出來(lái)。有句詩(shī)叫什么，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨’，大概后來(lái)詩(shī)沒(méi)做成……”當(dāng)他翻到另一頁(yè)時(shí)，忽然高喊出聲來(lái)：“哎呀，八月的憂愁！”陳宇吃了一驚，懷疑那高八度的驚嘆聲竟是從金先生衰弱的軀體里發(fā)出的。老人精神為之一振，念誦起詩(shī)句來(lái)：“‘黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過(guò)了頭……’”他念得很認(rèn)真，念完了，抬起頭，頗感欣慰地說(shuō)：“她終于寫(xiě)成了，她終于寫(xiě)成了！”
興奮最能激發(fā)記憶，催生聯(lián)想，金先生又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地想起林徽因的一些詩(shī)句，評(píng)點(diǎn)也隨興而至，脫口而出。最精彩的部分是，陳宇取出一張泛黃的32開(kāi)大的林徽因照片遞給金岳霖，效果立竿見(jiàn)影：老人將它捏在手指間，深情凝視，“嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動(dòng)著，仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)梗在那里。他一言不發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似地對(duì)我們說(shuō)：‘給我吧！’我真擔(dān)心老人犯起犟勁，趕忙反復(fù)解釋說(shuō)，這是從上海林徽因堂妹處借用的，以后翻拍了，一定送他一張。待他聽(tīng)明白后，生怕我們食言或忘了，作拱手狀，鄭重地說(shuō)：‘那好，那好，那我先向你們道個(gè)謝！’”
幾天后，陳宇和陳鐘英再次造訪了金岳霖。這一回，他們的話題更加深入，金先生豎起大拇指夸贊道：“林徽因這個(gè)人了不起啊，她寫(xiě)了篇叫《窗子以外》還是《窗子以內(nèi)》的文章，還有《在九十九度中》，那完全是反映勞動(dòng)人民境況的，她的感覺(jué)比我們快多了。她有多方面的才能，在建筑設(shè)計(jì)上也很有才干，參加過(guò)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)，不要抹殺了她其它方面的創(chuàng)作啊……”
陳宇取出另一張林徽因的照片，遞給金岳霖，老人的印象很清晰：“那是在倫敦照的，那時(shí)徐志摩也在倫敦�！�—哦，忘了告訴你們，我認(rèn)識(shí)林徽因還是通過(guò)徐志摩的�！焙茱@然，金岳霖對(duì)天才詩(shī)人徐志摩的孟浪勁頭并不恭維，他說(shuō)：“徐志摩是我的老朋友，但我總覺(jué)得他滑油，油油油，滑滑滑，當(dāng)然不是說(shuō)他滑頭�！彼�怕客人誤會(huì)，特意解釋道，滑油的意思就是放縱情感，沒(méi)遮沒(méi)攔。
他接著回憶道：“林徽因被他父親帶回國(guó)后，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時(shí)他說(shuō)了兩句話，前面那句忘了，后面是‘銷(xiāo)魂今日進(jìn)燕京‘�？�，他滿腦子林徽因，我覺(jué)得他不自量��！林徽因和梁思成早就認(rèn)識(shí)，他們是兩小無(wú)猜，兩小無(wú)猜��！兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人的父親都是研究系的。徐志摩總是跟著要鉆進(jìn)去，鉆也沒(méi)用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩這個(gè)朋友。比較起來(lái)，林徽因思想活躍，主意多，但構(gòu)思畫(huà)圖，梁思成是高手，他畫(huà)線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒(méi)那本事。他們倆的結(jié)合，結(jié)合得好，這也是不容易的��！”
采訪的高潮還在后面，當(dāng)陳宇希望金教授能為新編的林徽因詩(shī)文集撰寫(xiě)序言時(shí)，老人沉吟良久，回答出乎意料：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)。我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話！”翌年，金岳霖駕鶴西歸，在天堂里，他與林徽因還能執(zhí)手相認(rèn)嗎？
徐志摩、金岳霖都與林徽因有過(guò)感情糾葛，行止卻大相徑庭。徐志摩完全為詩(shī)人的浪漫勁頭所驅(qū)遣，致使感情烈焰燒熔了理智。而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的情感，顯示出超凡脫俗的襟懷和品格。柏拉圖嘗言：“理性是靈魂中最高貴的因素。”金岳霖對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)濃縮為五個(gè)字——“極贊欲何詞”，林徽因?qū)�金岳霖的評(píng)價(jià)也絕對(duì)不會(huì)低于這個(gè)刻度。
“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天�！边@是林徽因的兩位摯友——哲學(xué)教授金岳霖和鄧以蟄聯(lián)名給她撰寫(xiě)的一副挽聯(lián)。“四月天”典出于林徽因的詩(shī)題《你是人間的四月天》，她去世的日子竟然也是在四月的第一天（1955年4月1日），此處象征著博大的愛(ài)和不老的青春。他們的極贊之意既在言內(nèi)，又在言外。
金岳霖回憶起那場(chǎng)追悼會(huì)，曾痛切地說(shuō)：“追悼會(huì)是在賢良寺開(kāi)的，我很悲哀，我的眼淚沒(méi)有停過(guò)……”林徽因去世后多年，有一天，金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)故交好友到北京飯店吃西餐，眾人大惑不解，等到金先生致祝酒詞時(shí)，謎底才被揭開(kāi)：“今天是林徽因的生日！”舉座不禁感慨欷歔。這份深情愈老愈醇，真是人間極品！
林徽因早逝，梁思成也未能渡越“文革”的劫波，金岳霖晚年與林徽因的兒子梁從誡、兒媳方晶、孫女梁帆生活在一起，直至去世。梁從誡和方晶一直叫他“金爸”，梁帆叫他“金爺爺”。三代人的深情至誼書(shū)寫(xiě)了完美的篇章。
關(guān)于金岳霖的感情生活，還有一個(gè)插曲值得一提。據(jù)李文宜在《回憶金岳霖同志生活軼事》一文中透露，上個(gè)世紀(jì)50年代末，金岳霖一度打算與記者浦熙修締結(jié)姻緣。當(dāng)時(shí)，民盟組織在京中央委員學(xué)習(xí)，金岳霖是積極分子，同組的浦熙修熱情大方，與金先生很投緣，兩人過(guò)從甚密。浦熙修多次去金家做客，對(duì)汪師傅的廚藝贊不絕口。
從兩情相悅到談婚論嫁，眼看就要水到渠成。不巧的是，彭德懷廬山挨批，彭德懷的夫人浦安修是浦熙修的妹妹，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，婚姻與政治瓜葛相連，稍有不慎，瓜葛就會(huì)變成高壓線。金岳霖是共產(chǎn)黨員，這種變故令他大犯躊躇，進(jìn)退兩難。李文宜出于好意，勸金先生“不要急于結(jié)婚，再考慮一下”。不久，金岳霖住進(jìn)協(xié)和，浦熙修身患癌癥，結(jié)婚的事就功敗垂成了。這一次，金岳霖疾步流星地走到了圍城的大門(mén)口，無(wú)奈又折返回來(lái)，也許這就是宿命的安排，他的人生中注定缺少一個(gè)洞房花燭夜。