“回家了，恬娜！回家了！”
暮光朦朧的深幽山谷里，蘋(píng)果樹(shù)含苞待放，躲在陰影中的枝丫上，偶見(jiàn)幾朵早開(kāi)的蘋(píng)果花，紅白交呈，宛如一顆顆幽光微現(xiàn)的星辰。乍被雨水淋濕的濃密新草，沿著果樹(shù)間的小徑蔓延，小女孩在草地上快活地跑著。她聽(tīng)見(jiàn)這聲呼喚，沒(méi)有馬上返家，反倒又繞了一大圈。母親在小茅屋門(mén)邊等候，身后襯著屋內(nèi)火光，她凝望著蹦蹦跳跳返家的女兒，那小小身影有如樹(shù)下漸暗草叢中迎風(fēng)搖曳的薊花冠毛。
　　茅屋一角，父親邊清理一把黏著泥土的鋤頭，邊說(shuō)：“干嗎管那孩子？她們下個(gè)月就要來(lái)把她帶走，永遠(yuǎn)不回來(lái)了。干脆當(dāng)她死了，進(jìn)了墳?zāi)梗�再也�?jiàn)不著算了。干嗎緊守著注定不是你的東西？她對(duì)我們一點(diǎn)用也沒(méi)有。要是她們能付點(diǎn)買(mǎi)身資，那她還有點(diǎn)價(jià)值，但壓根沒(méi)這回事。既然是白白帶走，就甭再費(fèi)心了�！�
　　母親一言不發(fā)，依然注視著孩子；孩子半途停下來(lái)，仰望果樹(shù)縫隙間隱隱約約的天空。高山群樹(shù)之上，俗稱黃昏星的金星正散發(fā)耀眼光芒。
　　“她不是我們的孩子。自從她們來(lái)到這里說(shuō)恬娜就是她們要找的‘護(hù)陵女祭司’起，她就不再是我們的了。你為什么還想不通？”男人的聲音嚴(yán)苛無(wú)情，滿溢怨氣和酸苦，“你還有四個(gè)孩子，他們會(huì)留下來(lái)，但這女孩不會(huì)。甭替她操心了，隨她去吧！”
　　“時(shí)候一到，”女人說(shuō)，“我自然會(huì)放手�！边@時(shí)，小女孩光著白皙的小腳丫跑過(guò)爛泥地，到家了。母親彎腰抱起女兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時(shí)還低頭親吻她的發(fā)梢。女兒有一頭烏黑的頭發(fā)，而母親自己的頭發(fā)在搖曳的爐火映照下，看起來(lái)則是淺色的。
　　男人赤足站在屋外泥地，腳底起了陣涼意。頭頂上方，明朗的春季天空漸漸暗了。暮色中，他滿面悲凄——那是頹唐、沉憤的悲凄，但他自己永遠(yuǎn)找不到足以宣泄悲情的字眼。最后，他聳聳肩，尾隨妻子進(jìn)入火光掩映、稚語(yǔ)回蕩的小茅屋。

　　高昂號(hào)角聲吹鳴又靜止。劃破此刻寂靜的，僅是節(jié)奏輕緩如心跳的鼓聲，以及應(yīng)和鼓聲行進(jìn)的腳步雜沓聲。寶座殿屋頂?shù)氖�板和磚瓦有一大片已成排坍塌，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的斜陽(yáng)透過(guò)屋頂縫隙和缺口射進(jìn)來(lái)。時(shí)間是日出后一個(gè)小時(shí)，空氣寧謐而清涼。堆聚于大理石地磚間的雜草枯葉，葉緣結(jié)了霜，女祭司們的黑長(zhǎng)袍拂掃而過(guò)，發(fā)出輕輕的唰唰聲。
　　她們每四人排成一列，從雙排柱間穿過(guò)寬廣大廳。單鼓咚咚，無(wú)人言語(yǔ)，無(wú)人舉目觀顧。著黑裝的女孩手持火把，火炬行經(jīng)日光照耀處便顯橙紅，進(jìn)入昏暗時(shí)則越顯明亮。寶座殿外的臺(tái)階上站了些男人，分別擔(dān)任衛(wèi)兵、號(hào)手和鼓手。大門(mén)內(nèi)只有女人可以進(jìn)入，她們?nèi)�部身著黑袍，頭罩黑帽兜，四個(gè)四個(gè)一起徐徐步向空蕩蕩的寶座。
　　進(jìn)來(lái)兩個(gè)高大的女子，也穿黑袍，一個(gè)瘦削嚴(yán)厲，一個(gè)墩肥而步履搖擺。走在這兩人中間的是個(gè)女孩，約摸六歲，身穿寬松的直筒白袍，露出頭、雙臂和雙腿，沒(méi)穿鞋，看起來(lái)纖小異常。三人走到寶座前的臺(tái)階下，稍早進(jìn)來(lái)的黑袍女祭司已在那里列隊(duì)等候。這兩個(gè)高個(gè)兒女子停步后，將女孩向前輕推。
　　由屋頂暗處延伸下來(lái)的大片黑暗，好像變成幾塊大黑網(wǎng)，把高臺(tái)寶座的兩側(cè)圍了起來(lái)。究竟它們真的是帷幕，或僅是濃密的暗影，肉眼無(wú)法明確判斷。寶座本身是黑色的，椅臂和靠背鑲有寶石或黃金，發(fā)出若隱若現(xiàn)的光芒。這寶座奇大無(wú)比，一個(gè)大男人坐上去也會(huì)變成侏儒，可見(jiàn)這并非凡人尺寸。座中無(wú)人，只有一團(tuán)黑暗。
　　寶座前的紅紋大理石臺(tái)階共七級(jí)。小女孩單獨(dú)爬上臺(tái)階，這些臺(tái)階又寬又高，她必須兩腳都踏上一階后，才能再爬另一階。她爬到第四級(jí)后停步，這級(jí)臺(tái)階剛好是七級(jí)臺(tái)階的中間一級(jí)，階上正對(duì)寶座處豎立了一根粗壯的大木塊，頂端挖空。小女孩雙膝跪下，俯首微側(cè)，把頭放進(jìn)那個(gè)頂端空穴后，靜跪不動(dòng)。
　　寶座右側(cè)暗處突然步出一個(gè)身影，朝小女孩靜跪的臺(tái)階大步逼近。他頭戴白色面具，身穿束腰白羊毛長(zhǎng)袍，手持一支五英尺長(zhǎng)的閃亮鋼劍。他沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有遲疑，馬上兩手合執(zhí)長(zhǎng)劍在小女孩脖子上方揮動(dòng)。鼓聲暫歇。
　　劍鋒揮到最高處?kù)o止時(shí)，一個(gè)身著黑衣的人影由寶座左側(cè)蹦出來(lái)，躍下階梯，以較為細(xì)瘦的臂膀阻擋獻(xiàn)祭者持劍的雙臂。長(zhǎng)劍的鋒刃在半空中閃閃發(fā)光。小女孩的白色頸背裸露，黑發(fā)由頸背處分為兩股垂下。兩個(gè)不見(jiàn)容貌、宛如舞者的黑白人影，在靜跪不動(dòng)的小女孩上方對(duì)峙片刻。
　　四周寂靜無(wú)聲。接著，這兩個(gè)人影向兩側(cè)一躍，爬回階梯，消失在大寶座后的黑暗中。一名持碗的女祭司上前，將碗中液體傾灑在小女孩靜跪的臺(tái)階旁。大殿內(nèi)的昏暗光線下，污漬看起來(lái)是黑色的。
　　小女孩站起來(lái)，吃力地爬下四級(jí)臺(tái)階。等她在臺(tái)階下方立定站妥，那兩名高個(gè)子女祭司便為她穿上黑袍，拉起黑帽兜，披上黑斗篷，再推她轉(zhuǎn)身面向臺(tái)階、黑污漬及寶座。
　　“啊，謹(jǐn)奉獻(xiàn)此女童，請(qǐng)累世無(wú)名者細(xì)察。此女童確為累世無(wú)名者所轉(zhuǎn)生。請(qǐng)接納此女童之生命與畢生歲月，因其生命與生年均為累世無(wú)名者所有。請(qǐng)接受她吧。請(qǐng)讓她被食盡！”
　　與號(hào)角聲同樣高昂刺耳的人聲回應(yīng)道：“她被食盡！她被食盡！”
　　小女孩從她的黑帽兜里注視寶座。鑲嵌在巨大爪雕椅背和扶手上的珠寶均已蒙塵；雕花椅背有蛛網(wǎng)攀結(jié)，還有貓頭鷹遺下的白糞。寶座正前方那三級(jí)較高的臺(tái)階，也就是她剛才跪立處以上，從不曾有凡人的塵腳踩踏過(guò)，累世的塵沙厚如一塊灰土層，這經(jīng)年累月，甚至數(shù)世紀(jì)之久未受攪動(dòng)、未經(jīng)涉足的塵土，完全掩蓋了紅紋大理石面。
　　“她被食盡！她被食盡！”
　　這時(shí)，鼓聲突然再度敲響，節(jié)奏加速。
　　寶座臺(tái)階前的隊(duì)伍緩緩轉(zhuǎn)身離開(kāi)，默然朝東步向遠(yuǎn)處明亮的大門(mén)廊。兩旁壯似巨獸小腿的粗大雙白柱，往上直伸向天花板暗處。小女孩夾在同樣都穿黑袍的女祭司群中，赤裸的小腳莊重地踩過(guò)結(jié)霜的雜草和冰涼的石板。陽(yáng)光斜穿過(guò)破屋頂，照亮她前方的走道，但她沒(méi)有仰頭。
　　守衛(wèi)將殿門(mén)大大打開(kāi)，黑壓壓的隊(duì)伍魚(yú)貫而出，步入稀薄的晨光和涼風(fēng)中。刺目初日懸浮在東邊那一大片無(wú)垠曠野的上方，將金黃光芒投射在西側(cè)的連綿峰巒和寶座殿的正面。和寶座殿同在一個(gè)山坡面的建筑，由于位置較低，都還籠罩在紫藍(lán)色暗影中，唯獨(dú)山道對(duì)面小圓丘上的雙子神殿，因殿頂新涂金彩未幾，正反射日光而熠熠生輝。四人并列的女祭司黑色隊(duì)伍沿陵墓山丘的坡道迤邐下行，邊走邊輕聲誦唱。她們的誦唱只有三個(gè)音，不斷反復(fù)，至于誦詞早因年代古老而失去意義；好比道路不見(jiàn)，路標(biāo)仍存。她們反復(fù)誦唱著空洞字眼，“第一女祭司重生典禮”這一整天，也就如此這般充斥著女音低唱，充斥著干澀而吟誦不止的嗡嗡聲。
　　小女孩被帶領(lǐng)著走過(guò)一個(gè)房間又一個(gè)房間，一座廟宇又一座廟宇。在一個(gè)地方，有人把鹽放在她舌上；另一個(gè)地方，她朝西跪下，長(zhǎng)發(fā)被剪短，用油膏潤(rùn)洗，再灑以醋水；又一個(gè)地方，她面朝下躺在一座祭壇后方的大塊黑色大理石板上，聽(tīng)著高昂人聲大唱挽歌。一整天，她和所有女祭司均沒(méi)進(jìn)食，滴水未沾。黃昏星亮起來(lái)時(shí)，小女孩被安頓上床，全身赤裸，只裹了幾塊羊皮毯。她不曾在這房間就寢過(guò)。這房間位于一棟閉鎖多年，典禮當(dāng)天才開(kāi)鎖的房子里；房屋挑高，縱向狹長(zhǎng)，沒(méi)有半扇窗戶，彌漫著一股凝滯而陳腐的死味。女祭司們未發(fā)一語(yǔ)，把她單獨(dú)留在黑漆漆的房里。
　　小女孩被安置好之后，就一直照原樣靜躺著，始終沒(méi)有改變姿勢(shì)。她兩眼大張，就這樣躺了好久。
　　她看見(jiàn)高墻有光影晃動(dòng)，有人悄悄沿走廊而來(lái)，遮著燈芯草蠟燭，外泄的燭光頂多只像一只螢火蟲(chóng)的微光。接著，她聽(tīng)到一個(gè)人沙啞的低語(yǔ)：“呵，你在哪兒，恬娜？”
　　小女孩沒(méi)有回答。
　　一顆頭由門(mén)口探進(jìn)來(lái)。一顆奇怪的頭，沒(méi)有頭發(fā)，看來(lái)像一顆剝了皮的馬鈴薯，顏色也似剝皮馬鈴薯那種淡黃色；眼睛則像馬鈴薯的芽眼，小小的，土棕色；鼻子夾在兩片大而平的臉頰中間，顯得非常��；嘴巴像是沒(méi)有嘴唇的細(xì)縫。小女孩一動(dòng)也不動(dòng)地呆望著這張臉，那雙深色大眼睛仍然一動(dòng)也不動(dòng)。
　　“呵，恬娜，我的小寶貝，總算找到你了！”聲音沙啞，音高雖像女聲卻不是女人的聲音，“我不應(yīng)該來(lái)這里，我頂多只能走到門(mén)外的玄關(guān)，但我得來(lái)瞧瞧我的小恬娜經(jīng)過(guò)這冗長(zhǎng)的一天后情況怎么樣了。啊，我可憐的小寶貝還好嗎？”
　　他魁梧的身形靜悄悄移向小女孩，邊走邊伸出手，好像要梳理女孩的頭發(fā)。
　　“我已經(jīng)不是恬娜了。”小女孩說(shuō)著，依舊瞪著他。他的手在半途停住，沒(méi)碰女孩。
“我曉得，我曉得！”他說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒又小聲說(shuō)：“我曉得，現(xiàn)在你是小小被食者，但我……”
　　她沒(méi)說(shuō)什么。
　　“對(duì)小孩而言，這是辛苦的一天。”男人說(shuō)著，在房?jī)?nèi)踱步，淡黃色大手所執(zhí)燭火隨之晃動(dòng)。
　　“馬南，你不應(yīng)該進(jìn)到這屋子里來(lái)�！�
　　“對(duì)，對(duì)，我知道。我不應(yīng)該進(jìn)這屋子。唔，晚安，小……晚安�！�
　　小女孩沒(méi)說(shuō)什么。馬南緩緩轉(zhuǎn)身離開(kāi)，高墻上的燭光消逝。不再擁有名字，只余“被食者阿兒哈”之稱的這個(gè)小女孩，獨(dú)自仰躺著凝視黑暗。