1993年5月18日，父親病逝。第二天，錢鐘書爺爺和楊絳奶奶給我們家人寫來一封唁信：“若瑩夫人、亮、研賢伉儷同鑒：昨日得知咸榮逝世，不勝驚悼。數(shù)十年至交，臨終未得訣別，尤為悲感。我自動手術(shù)以后，衰朽愈甚，一時未能康復(fù)。楊絳失眠減食，亦成病嫗，本擬聞訊即造尊府慰唁，而實以精力不勝，稍待異日。先此草函，尚望節(jié)哀順變，料理大事。指痛不便多寫，書難盡意，即頒闔家平善不備。錢鐘書、楊絳同上。五月十九日�！�
　　這是錢鐘書爺爺親筆信，以前他寫信從來是神采飛揚(yáng)的毛筆字，如今卻用鋼筆了，且字跡顫抖。他是拖著剛動大手術(shù)的衰弱病體寫來的這封信啊。
　　這年的11月中旬，也就是錢鐘書爺爺?shù)纳�日前幾天，母親精制幾樣小菜，囑我和妻子傅研送去。她還給錢家打了一個電話，恰是錢鐘書爺爺接的，他說不必送小菜了，可希望我和傅研過去一趟，也帶孩子們?nèi)ァ?br />　　在大客廳里，錢爺爺穿一身亮藍(lán)綢緞的中式棉襖，領(lǐng)口紐襻沒有系，顫顫巍巍的，人消瘦了一大圈，面容憔悴。他見我們?nèi)匀皇前研〔藥�來了，苦笑著說，你們看我這個樣子，哪里吃得下去。能把食物嚼一嚼，維持住體內(nèi)的營養(yǎng)就不錯了。
　　他絲毫沒有掩飾自己的感傷情緒，絕無強(qiáng)顏歡笑之詞。他對我們說，他自己也來日無多了。他的一切國家會管的，不過，他更擔(dān)心的是楊絳奶奶。當(dāng)時，楊絳奶奶正好出門了。他重復(fù)說了好幾回，拜托你們多照顧奶奶！
　　然后，有好幾回，他仔細(xì)端詳著我，目光充滿了憂傷和寂寞。我一下子就明白了，他想起我的父親，想從我的臉上看出我父親的逝影來！我強(qiáng)忍住眼淚。那天，我們只呆了半個小時。本來，錢鐘書爺爺讓我們再多等一會兒楊絳奶奶，我們何嘗不愿意陪他多坐一會兒？可我們知道，這只會勾起老人更多的哀傷，更多的痛苦。我們匆匆告辭了。
　　又過了三年半時間。1997年的正月初一，我和傅研去北京醫(yī)院看望了長期淹纏于病榻的錢鐘書爺爺。他微閉雙眼，面色黑黃憔悴，一根鼻飼管維系著他與現(xiàn)實人生的聯(lián)系。他見了我們情緒有些激動，引發(fā)了一連串咳嗽與喘息，身體也微微顫抖著。我拉住他瘦骨嶙峋的手，心縮成一團(tuán)地疼痛。
　　他清清楚楚地說，“我已經(jīng)不知年了�！�
　　他的頭腦仍然是那么睿智。可是，這也是與痛苦成正比的。他真的來到人生邊上，受夠了死神的戲弄，被推來搡去，在死亡深淵的懸崖邊徘徊。還有，錢鐘書爺爺和楊絳奶奶這對老夫婦還要忍受白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。就在半年前，楊偉成姑父及我與傅研把錢瑗姑姑癌癥晚期的消息告訴楊絳奶奶，我們親眼看到老人仰靠沙發(fā)，雙目望著天花板的哀慟神情……
　　這次探望錢爺爺一月以后，傅研陪同楊絳奶奶去小湯山的溫泉胸科醫(yī)院，與錢瑗姑姑見了最后一面，母女倆極理智地做了臨終訣別。一星期后，錢瑗姑姑病逝。
　　我們那天參加錢瑗姑姑追悼會回來，阿姨對我們說，中午楊絳奶奶未吃午飯，阿姨勸她多少應(yīng)該進(jìn)一點兒食，因為下午還要去北京醫(yī)院。楊絳奶奶凄惻地說：“我怎么吃得下去呢？這時候，我女兒的血肉正在爐子里被燒著呢！”
　　錢瑗姑姑病重期間，錢爺爺有所感覺，總問楊絳奶奶：“阿圓怎么不來看我？她最近怎么不來了？”楊絳奶奶就編出些話來，先瞞住他。又問了幾回，他不再問了，卻用一種憂愁的目光望著她。楊絳奶奶說：“那種眼光是很難受的，讓我心里一揪一揪地疼。”
　　錢鐘書爺爺去世了。那天晚上，我和傅研看過新聞聯(lián)播后，立即趕到錢家。傅研拉住楊絳奶奶的手，哽咽失聲。楊絳奶奶急促地說，別哭，別哭，不要哭！又對我們說，爺爺不喜歡別人用哭聲送他。
　　我們都忍住了眼淚。我望著楊絳奶奶略疲憊的消瘦臉龐，忽然想起，是啊，我從來未見楊絳奶奶流過眼淚。也許因為，眼淚是透明的血，它淌在心里了。
　　生命只是個行路的影子，這是莎士比亞戲劇里的臺詞。錢爺爺生命的一切，都留在書山的路徑中了。而在我的記憶銅鏡中，老人的背影、側(cè)影、倒影匯成了一幅又一幅斑斕畫面，也映照出一條真正學(xué)者的獨立人格之路。這是我們的鑒范。