英國(guó)的鄉(xiāng)村生活
　　外國(guó)人如果想真正了解英國(guó)人的性格，就不能只關(guān)注大都市，他必須去鄉(xiāng)間，在村村落落逗留，必須探訪城堡、別墅、農(nóng)舍和小屋，必須穿過(guò)蜿蜒曲折的公園和庭院，沿著樹(shù)籬和綠色車道穿行，在鄉(xiāng)村教堂消磨時(shí)間，參加各種年度假日、集市節(jié)和各類鄉(xiāng)村節(jié)日的狂歡，并與情況各異、習(xí)慣和性格不一的人交往。
　　一些國(guó)家的大城市匯聚了本國(guó)的富翁名流，是優(yōu)雅賢明之士的唯一固定居所，住在鄉(xiāng)下的全是粗鄙農(nóng)民。在英國(guó)則相反，大都市僅僅是上流階層的臨時(shí)聚集地或者說(shuō)總匯所，一年中，他們僅花很少的時(shí)間在都市里匆忙揮霍，縱情狂歡，隨后，他們會(huì)返回鄉(xiāng)下，享受更愜意的鄉(xiāng)村生活。因此，各階層的人遍布英國(guó)各個(gè)角落，就算特隱蔽的地方，也生活著階層各異的人士。
　　英國(guó)人天生喜愛(ài)鄉(xiāng)村生活。他們對(duì)自然美景非常敏感，酷愛(ài)鄉(xiāng)下的娛樂(lè)和工作。這種熱愛(ài)似乎與生俱來(lái)，就算生長(zhǎng)于磚墻鬧市的城市居民，也很了解鄉(xiāng)村習(xí)俗，做起鄉(xiāng)下的活來(lái)也頗為老練。商人將舒適的寓所安置在大城市附近，這樣就可以經(jīng)常在花園里耕作，看著果實(shí)慢慢成熟，其熱心程度、獲得的成就感，絲毫不比事業(yè)懸殊。就算是那些注定要在喧鬧和熙攘中度過(guò)一生的貧困之人，也會(huì)極力創(chuàng)造點(diǎn)東西，讓自己隨時(shí)能感受大自然的綠意。即便是城市中最陰暗的角落，客廳窗臺(tái)上也通常擺著一排花，只要能種植的地方都鋪滿草坪花床，處處都清新宜人，一片蔥綠，美如花園。
　　如若只關(guān)注英國(guó)的城市居民，對(duì)這個(gè)民族的社交性格會(huì)持相反意見(jiàn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他要么專注于生意上的事，要么忙著赴各種約會(huì)，浪費(fèi)時(shí)間、思想和感情。因此，他總是匆匆忙忙、心不在焉的模樣。不管身在何處，他心里總盤(pán)算著奔赴下一個(gè)地方；一個(gè)話題未結(jié)束，他腦子已經(jīng)轉(zhuǎn)到了別的事情上；探親訪友時(shí)老算計(jì)著怎么節(jié)省時(shí)間，好在同一個(gè)上午拜訪兩地。身處大都市，比如倫敦，會(huì)讓人變得自私無(wú)趣。親友偶然遇見(jiàn)，只匆匆說(shuō)些客套話，展現(xiàn)出性格中最冷漠的一面，熱情友善的品質(zhì)在這匆忙的人流中無(wú)暇顯露。
　　……