年輕時(shí)去過(guò)的遠(yuǎn)方
　　故事發(fā)生在遠(yuǎn)方。或者說(shuō)它從腳下開(kāi)始，一直延伸到了遠(yuǎn)方。
　　通往遠(yuǎn)方的路，很長(zhǎng)，長(zhǎng)得足以讓任何一場(chǎng)噩夢(mèng)從容做完，長(zhǎng)得直至令人感到殘忍甚至絕望。它就這樣一直通向天邊，也就這樣一直通向你生命的深處，盡頭�？傊�，它通往遠(yuǎn)方，就這樣一直沒(méi)完沒(méi)了地通向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
　　那是一個(gè)什么樣的遠(yuǎn)方？
　　西藏的朋友給我講過(guò)這樣一個(gè)故事：數(shù)百年前，有位土司，命令部下到西部去巡查他的領(lǐng)地。土司說(shuō)：無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論走多久，你們一定要到達(dá)我領(lǐng)地的邊緣。部下帶著一隊(duì)兵丁，他們騎著馬，一直往西行。越往西去，空氣越稀薄，氣候也越來(lái)越嚴(yán)酷。漸漸的，每天雨雪冰雹都會(huì)輪番而至，有時(shí)大風(fēng)還會(huì)吹著石頭跑。兵丁們只能下馬，彎腰頂風(fēng)繼續(xù)往前。風(fēng)暴卷起的沙石，打在槍尖上，發(fā)出持續(xù)不斷的嘩啦啦聲響。他們肩上的槍被壓得越來(lái)越低，黃塵彌天蓋地，眼前什么也看不見(jiàn)。最后所有人不得不全部伏倒在地上。返回后，部下向土司匯報(bào)說(shuō)：老爺，我們已經(jīng)到達(dá)您領(lǐng)地的邊緣了，您領(lǐng)地的邊緣一直延伸到天邊。土司問(wèn)：那么你們真的到了天邊？部下說(shuō)：“我們真的到了天邊，我們的槍尖劃在天頂上嘩啦拉直響，還冒出了火星。我們擔(dān)心槍尖把天戳破，就把槍提在手里，繼續(xù)往前。但天低得讓人直不起腰，我們就趴在地上繼續(xù)往前爬，直到前面堆滿(mǎn)了沙石，再也無(wú)路可走。”部下拿出了磨損的槍尖，還有一包從天邊帶回的沙石。土司非常高興，他重金獎(jiǎng)賞了部下和兵丁。從此土司確信自己的領(lǐng)地一直到達(dá)天地的邊緣。
　　據(jù)說(shuō)土司部下所認(rèn)定的“天邊”，其實(shí)就是藏西的北部高原，也就是那處遠(yuǎn)方。
　　或許這只是個(gè)笑話(huà)，沒(méi)有人會(huì)信以為真。
　　但下面這段話(huà)，相對(duì)來(lái)說(shuō)應(yīng)該更為可信。這是著名探險(xiǎn)家斯文赫定和他的伙伴抵達(dá)這片土地時(shí)，留下的一段記錄文字。斯文赫定在他的《我的探險(xiǎn)生涯》一書(shū)里這樣寫(xiě)到：“在這里每跨出一步都是新發(fā)現(xiàn)，每個(gè)名字都讓我們多認(rèn)識(shí)地球一些，直到1907年元月，地球表面的這個(gè)部分就像月球背面一樣不為人所知，人們對(duì)月球可見(jiàn)的一面遠(yuǎn)比對(duì)地表這個(gè)多山之境更為熟悉�！笔聦�(shí)上，直至1907年以后的近百年時(shí)間里，這片土地也并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何大的本質(zhì)性改變。
　　幾年前看過(guò)一本談?wù)撋�死的�?shū)，里面講到瀕死體驗(yàn)。說(shuō)雖然沒(méi)有兩個(gè)人的瀕死經(jīng)驗(yàn)完全相同，但在大部分的瀕死經(jīng)驗(yàn)中，卻有類(lèi)似的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程大約有這樣幾步：1，經(jīng)驗(yàn)到一種不同的感覺(jué)，安詳而充滿(mǎn)幸福，沒(méi)有痛苦和身體感官的覺(jué)受或恐懼。2，覺(jué)察到嗡嗡聲或急流聲音，并發(fā)覺(jué)自己離開(kāi)了身體。視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)加強(qiáng)了，意識(shí)清晰而靈敏。3，進(jìn)入黑色之中，在漫無(wú)際涯的空間漂浮，然后迅速進(jìn)入一個(gè)隧道。4，看到光，最先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一點(diǎn)，而后像被磁鐵吸引一般往那一點(diǎn)靠近，最后被包裹在光和愛(ài)之中。這個(gè)光明亮得足以?shī)Z人眼目，而且非常美麗，但眼睛卻不受到傷害。5，有些人看到有著超自然美的內(nèi)在世界，天堂般的景色和建筑，還聽(tīng)見(jiàn)天樂(lè)，他們有一體的感受。6，也許會(huì)到達(dá)一個(gè)不能超越的邊界……看完這段瀕死體驗(yàn)的描述后，就覺(jué)得這一體驗(yàn)并不陌生，我甚至確信自己有過(guò)這樣的體驗(yàn)。那么這種體驗(yàn)是在什么樣的情況下獲得的？難道自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次死亡不成？后來(lái)，在回憶許多年前的那次阿里之行時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)：瀕死體驗(yàn)和那次前往阿里的途中體驗(yàn)竟是那么相似。一下明白，我曾有過(guò)的瀕死體驗(yàn)，是在那條前往阿里的漫長(zhǎng)之路上獲得的。靈魂風(fēng)箏般飄在空中，俯瞰著那條細(xì)長(zhǎng)的路。路在風(fēng)雪中延伸，它的兩旁是不確定的幻境，雪山聳立，蒼野無(wú)邊。祈禱聲里，疲倦的車(chē)，頂著暴風(fēng)雪，甲蟲(chóng)般爬行于茫茫荒原。車(chē)上的人齊聲高誦著經(jīng)文，我聽(tīng)不懂他們是在贊頌圣唐古拉？還是在向神祗作乞求？誦經(jīng)聲響徹荒野，讓我淚流不止。頭頂明月高照。極度寒冷。
　　那是一次逼近天堂，逼近死亡的旅程。那次旅程，讓我懂得死亡不是終極，今生今世只是你的一部分。明白生命是個(gè)奇跡，它與萬(wàn)物相連，沒(méi)有獨(dú)立的存活，一切都與天有關(guān)、與地有關(guān)、與山有關(guān)、與水有關(guān)、與云有關(guān)、與風(fēng)有關(guān)、與雨有關(guān)、與草有關(guān)、與樹(shù)有關(guān)、與羊有關(guān)、與狼有關(guān)……與善有關(guān)、與惡有關(guān)……與你有關(guān)、與我有關(guān)……明白每個(gè)生命都是另一個(gè)生命的神靈……
　　拉薩以西至獅泉河這片千百萬(wàn)年間一直由神牢牢掌控的土地，如今，僅僅在近十年間，已經(jīng)逐漸被人類(lèi)把握。人們?cè)谶@片神秘莫測(cè)的土地上覆蓋上瀝青，修通了數(shù)千公里的道路。人們往來(lái)于這里，不再受雨雪風(fēng)暴的阻攔。離人遠(yuǎn)了，離神就近了。而事實(shí)上，如今我們已永遠(yuǎn)無(wú)法離人太遠(yuǎn)，也無(wú)法離神很近。即使是在無(wú)人區(qū)，也處處可見(jiàn)人的各式生存，以及種種商業(yè)行為。隨著人類(lèi)的進(jìn)逼，神在撤退，它為我們讓出了越來(lái)越多原本神圣的土地。在古格，人們就像爬上任何一座土丘般踏在它的頂上，那也確實(shí)只是一座以最高價(jià)被出售踩踏的土丘。人們把它踩在腳下，沒(méi)有人在意它的過(guò)去，在意這里曾經(jīng)上演過(guò)的驚心動(dòng)魄的故事。
　　曾經(jīng)的圣殿神塔，曾經(jīng)所有的神圣之物，所有的神圣之舉，都顯得突兀、多余、頹敗、微不足道、格格不入。
　　那次阿里之行，現(xiàn)在想起每每感到心驚。貿(mào)然前往一個(gè)陌生而極度危險(xiǎn)的世界，讓我們?cè)庥隽颂�多猝不及防的磨難。或許正因如此，那次阿里之行才刻骨銘心�；蛟S正因如此，那次阿里之行才改變了我原有的許多觀念，包括對(duì)世界的看法，對(duì)自我的看法，對(duì)生死的看法，讓我認(rèn)識(shí)了自然的偉力，神的偉力，體驗(yàn)到了神的存在，找到了自己的神。
　　因?yàn)檫b遠(yuǎn)，所以誘惑。而現(xiàn)代文明成果正在不斷縮小或消除距離，時(shí)間的，空間的。它讓外部世界在我們眼前肆意呈現(xiàn)，卻也讓我們的精神世界越來(lái)越變得逼仄狹窄。它既讓我們對(duì)誘惑得以無(wú)限接近，同時(shí)又在對(duì)誘惑進(jìn)行無(wú)情消解，神圣化著庸常，奇幻歸為平淡�；蛟S終將有那么一天，這個(gè)世界會(huì)不再精彩。
　　懷戀那次阿里之行，或許就是因?yàn)槟谴伟⒗镏�行與我存有距離，這種距離已經(jīng)超越了當(dāng)年阿里與我的距離。當(dāng)年我抵達(dá)了阿里，而那次阿里之行對(duì)于此時(shí)的我，已經(jīng)遙遠(yuǎn)得永遠(yuǎn)不可接近。
　　在那次阿里之行中，我知道了生死的距離。 
　　我目睹了死亡，那么近，那么仔細(xì)。從它那里，我知道了生的意義：不復(fù)雜，如同死一樣。只是同樣的一個(gè)死亡，它帶走了有些人的一切，卻又給另一些人留下一個(gè)充滿(mǎn)希翼的來(lái)生。
　　擁有來(lái)生的人，敬畏今世。因?yàn)闆](méi)有來(lái)生，我們無(wú)所畏懼。因?yàn)闆](méi)有來(lái)生，我們無(wú)比畏懼。是什么讓我們?nèi)绱素澙�？生命只有一次，我們�?duì)此深信不疑。我們聲勢(shì)浩大的活著，追逐窮奢極侈、精彩極致的人生。我們恥于默默無(wú)聞，蛆蟲(chóng)一樣拼命蠕動(dòng)鉆營(yíng)，一刻不停。然而卻害怕平靜，不敢面對(duì)心靈。驚心動(dòng)魄、精彩極致的背后，往往都藏著巨大的痛苦與傷害，往往都是人生被推到了劇烈搖晃的崖頂，使你離開(kāi)了常態(tài)，將你平日里的情感與習(xí)慣、道德與人性，浸在容器中沸煮，逼問(wèn)它們的極限。
　　喜馬拉雅山脈的一處洞穴里，那位面壁十年的苦修者，他在想什么？
　　在決定要寫(xiě)出這個(gè)故事之后，我再次去了阿里。
　　我最初的阿里，還在那嗎？
　　就像故事中那個(gè)隱藏了二十年的人，這樣說(shuō)或許不確切，其實(shí)他只是最初隱藏過(guò)，并在隱藏中“死”去，然后有了重生。二十年時(shí)光中流逝的，其實(shí)是他的兩個(gè)人生。他從“他”到“他”的那次蛻變，究竟發(fā)生在何時(shí)？現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不清楚�？茖W(xué)解釋說(shuō)，每七年人體的所有物質(zhì)就會(huì)完全更新一遍，你和過(guò)去的那個(gè)你之間，再?zèng)]有共同的物質(zhì)存在�；蛘呦裣x(chóng)草，在菌孢侵襲蟲(chóng)體之前，它是蟲(chóng)。在菌孢侵襲蟲(chóng)體后，不斷繁殖，只到蟲(chóng)體充滿(mǎn)菌絲而死，蟲(chóng)體頭部生出了草，這時(shí)蟲(chóng)身雖在，卻已非蟲(chóng)，它成了新的物種。又有什么不是如此呢？只是我們已感受不到這種變化的陣痛。像被打了麻藥，因?yàn)槁樽碇�，沒(méi)有痛苦，我們就一直相信沒(méi)有變化的存在。直到有一天驀然回首，才驚覺(jué)已經(jīng)面目全非。
　　沒(méi)有什么可以重來(lái)。除了記憶。
　　想起電影《冷山》里的男主角伊蒙在回歸路上被人救了時(shí)說(shuō)：“為什么一個(gè)名字，一個(gè)地方的名字，聽(tīng)了會(huì)叫人落淚……”阿里，對(duì)于我，它不再是個(gè)物理的存在，對(duì)于我，它是一種理想的存在，神的存在。
　　每一個(gè)青春，都需要一場(chǎng)歷險(xiǎn)。這是人生必需的獻(xiàn)祭。
　　山在那。一直在那。時(shí)間陪伴著它。
　　我們，虔誠(chéng)走過(guò)。

　　遠(yuǎn)去。

　　……