〓親愛的大象〓
　　我的同事辣媽女士，名不虛傳，是一位很辣的女人。我們倆常在一起長吁短嘆，因為我倆都有一幅大屁股。她的感嘆毫無道理，因為她生了一個足斤足兩的女兒，這好比博士禿頂，直可理直氣壯，而我一個無房無車無后的敗家子，居然也敢禿頂——我總不能安慰自己說游手好閑也頗費心神吧。
　　大屁股當(dāng)然不是本文的主題，但大屁股確是我倆唯一的共同點。辣媽女士之辣，渾然天成，事實上她非常羞澀，跟她去購物，領(lǐng)子稍微低一點，她就嗷嗷叫，握著胸口不讓我看。而我是非又大又深的V 領(lǐng)不能解氣，耳東陳有次實在看不過眼，瞥我一眼說：這位大嬸，您的領(lǐng)子開到肚臍上去了。和辣媽購物，樂趣多多，第一是因為她羞澀，穿了新裝，不大肯出試衣間，要么把我拽進(jìn)去，在狹窄的試衣間里擠擠挨挨，評頭品足，活像一對同性戀，要么是剛穿了半截子，就嗷一聲脫了，說太嚇人了。樂趣之二，是因為她出手頗狠。我雖然是窮人，但窮得很天真，看見她下手買近千元的鞋子，我也樂得吱吱叫。
　　·014·
　　辣媽女士另一個特征，是她不能一個人吃飯。這一點很妙。我很難理解這一點，因為我從來都是獨來獨往。有伴兒很好，但若不是舒心的人，或者喜歡的人，我是寧可一直獨來獨往下去的。有時她的課在上下午，必須在學(xué)校吃頓中午飯。她的解決方法有二：一，拉我去；二，吃方便面。一個不能獨自吃飯的女人，很容易得到男人的呵護(hù)，從而獲得浪漫，〓而我想不出有什么事，是我自己不能做的——生孩子算一件，但生孩子于我，即便是兩個人，也很難做到。
　　兩個已婚女人，必然親近些，兩個年紀(jì)相仿的已婚女人，簡直就是一個柵欄里的母雞。我們必然聊天，聊天的內(nèi)容必然是丈夫，而聊到丈夫，她必然無比悵然地說：結(jié)婚了，真的就不再浪漫了啊！
　　辣媽是個喜歡看韓劇的女人，喜歡韓劇里所有浪漫、深情、至死不渝、膩歪死人的小眼睛面瓜男。她喜歡皮草，含羞，非常正直，丈夫是她青梅竹馬的男友。我非常愛她。她那么悵然，我也不免禮貌性地想悵然一下，但提了半天氣，發(fā)現(xiàn)那聲嘆息怎么也吐不出來。我并不悵然，因為婚前婚后待遇差不多。這并不是說，待遇向來很好，而是說，我的待遇一直很爛。
　　·015·
　　我得到耳東陳的第一件禮物，是一只玩具狗。這只狗共計人民幣28 元�，F(xiàn)在躺在我蘭州無人居住的家里。我一輩子都不是那種甜絲絲的小女生——撇個內(nèi)八字，乖嘟嘟地一手牽著男友的手，一手抱一個毛絨玩具，假裝可愛地走在大街上。從小到大，我連一件粉紅色的衣服都沒有，拎著那只玩具狗走在街上，像是拎著一個炸彈，別提多尷尬了。
　　第二件禮物，是一對音箱，陳先生自告奮勇地幫我修音箱，把它們徹底修啞巴了。那時我們的關(guān)系已經(jīng)非常穩(wěn)定了。有一天我們?nèi)ベI音箱，我清楚記得是300 元。我堅持要自己掏錢，他不肯，爭執(zhí)了一會兒，我說那我就掏150 元，他更氣了，于是兩人在蘭大門口慪氣。我那時很天真，超過50 元的禮物，都覺得不能收。陳先生為什么慪氣我至今不解，也沒問過。
　　他曾想送我一條裙子。該裙子從上到下，由白色漸變成深綠色，我那時剛?cè)玖俗厣�的頭發(fā)，如果穿上那條裙子，剛好是一棵茁壯的戴眼鏡的大蔥。
　　他也送花，還認(rèn)真修剪了刺，結(jié)果送來的花，不是玫瑰，而是月季，而這些月季的花心里，噴了非常假的劣質(zhì)香精，他剪刺的時候，把葉子全都剪掉了。所以我的房間里，隔很久就會出現(xiàn)一把冒著刺鼻怪氣的禿桿子假玫瑰。我的舍友因此還患了一陣子過敏性鼻炎。
　　……