一個(gè)女人的素年錦時(shí)
　　親愛(ài)的小蟲(chóng)：
　　原諒我這樣不辭而別，帶著這樣堅(jiān)定的執(zhí)念離開(kāi)。你也許迷惑于我們之間何至于如此疏離。我想，是變故，也是疑惑；是無(wú)常，更是質(zhì)疑。我這一去，許是舍棄、重獲與回歸；許是逃離、背棄與鏡花水月。然而，不管怎樣，我還是上路了。
　　是誰(shuí)說(shuō)“我生命中的千山萬(wàn)水任你一一告別，世間事除了生死，哪一樁不是閑事�！笔堑�，是閑事，都是閑事。
　　這一年生活中遭遇的種種，你自然知曉，但我內(nèi)心深處的震蕩，卻無(wú)法訴與你聽(tīng)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都覺(jué)得我的生活會(huì)像小河一樣安穩(wěn)沉靜，日日流動(dòng)，緩慢向前。不曾想到，所謂“安穩(wěn)”不過(guò)是幻象，旦夕之間，生活已是滄海桑田。
　　接到姥姥病危的電話時(shí)，我和安潔正興致勃勃地走向藏酷——那個(gè)西藏風(fēng)情濃郁的酒吧。弟弟在電話里說(shuō)，姥姥突發(fā)腦溢血。我聽(tīng)后頭嗡的一聲，已然不知所謂。路邊閃爍的霓虹和街上喧囂如織的人群瞬息天旋地轉(zhuǎn)，將我包圍。
　　趕了700公里的路程，我們回到老家。迎我們的車(chē)，沒(méi)有回家，也沒(méi)有去醫(yī)院。在一條陌生的路上，我發(fā)現(xiàn)了殯儀館的黑牌子。我失聲痛哭，眼淚奔涌。姥姥是最疼我的，雖然近年耳背，可每次一接我電話，她總能聽(tīng)清，然而今后我將再也看不到她了。命運(yùn)張開(kāi)黑色的大手，昭示了玄秘力量的不可抗拒。
　　我一直相信奇跡，可，生活沒(méi)有奇跡！
　　我尚未從失去姥姥的哀痛中走出，又接到爸爸被確認(rèn)為肺癌晚期的消息。
　　仿佛爸爸就要不在了，那種恍然若失的幻覺(jué)時(shí)時(shí)吞噬著我的心。陪爸爸住在醫(yī)院，深夜，我常常被嚇醒。簽讓人心驚的手術(shù)合同，等待生死未卜的手術(shù)。手術(shù)后漫長(zhǎng)、痛苦的恢復(fù)期。放化療的惡心、隔壁8歲癌癥孩子的哭叫、病人空洞無(wú)助的大眼睛、老人無(wú)力卻鉆心的咳嗽聲，還有醫(yī)生護(hù)士急匆匆的腳步……這一切都在折磨著我的神經(jīng)。
　　我時(shí)常從這樣的環(huán)境中醒來(lái)，看見(jiàn)黑色的人影在郁藍(lán)色的晨間，開(kāi)始一天里的奔波。望著這川流不息的生命，匆匆奔赴人間，是怎樣茫然無(wú)知地跋涉在這生的虛無(wú)之境。夜燈還沒(méi)有熄滅，像干枯的老人的眼。
　　就這樣，醫(yī)院里的銀杏樹(shù)，從春夏的綠，凋敗為深秋的黃。
　　而我，只覺(jué)光陰如刺，秒秒煎熬。
　　半年之后，爸爸出院了。
　　然而，我的工作也黃了�？偩幷f(shuō)，我離開(kāi)太久了，已經(jīng)沒(méi)我的位置了。
　　我知道你想好好安慰我。你拉我到處去看房子，對(duì)于一直橫亙?cè)谖覀冎�間的那些懸而未決的問(wèn)題，你絕口不提。而你不知道，就在此時(shí)，那顆矢志不渝要與你并肩作戰(zhàn)的心早已失去了信誓旦旦的勇氣，在這一年中慢慢退縮。工作丟了，生活找不到任何意義，對(duì)愛(ài)情也產(chǎn)生了脆弱感和懷疑。我曾經(jīng)試圖告訴你，在那些痛苦難挨的日子里，我是如何枯坐在醫(yī)院的走廊里，耗過(guò)每一個(gè)黃昏和日落。秋日的午后，陽(yáng)光微涼，通過(guò)層層枝椏和綿密枝葉投射下來(lái)，細(xì)碎明亮，飄忽搖曳，一如人生的虛幻與無(wú)常。
　　佛箴里說(shuō)：“眾生沉迷于紅塵幻象，只知索取與占有，一如盲者。”佛箴里也說(shuō)：“人，需舍才有得�！蔽蚁�，我必須放棄手中所有，才能獲取新的世界。
　　我沒(méi)有告訴你，那時(shí)，我時(shí)常會(huì)做奇幻的夢(mèng)。我夢(mèng)到了寬廣的大河，翻卷著進(jìn)入森林。我還夢(mèng)到星星掛在樹(shù)上，在無(wú)邊的草原，有一棵耀眼的紅樹(shù)，一道奇怪的光，溫潤(rùn)、柔和。這光接著走進(jìn)一大片雨里。然后，彩虹出現(xiàn)了……
　　我初見(jiàn)它，猶如陰沉雨后乍現(xiàn)陽(yáng)光，帶給我溫暖、光明與撫慰。
　　于是，我決定去追尋夢(mèng)中出現(xiàn)的奇幻場(chǎng)景。我沒(méi)有告訴任何人我的離開(kāi)。然而幾年后回來(lái)，父母還是父母。你卻不是你了。
　　淡漠、生疏、遺忘。我們會(huì)不會(huì)像兩顆星球，各入自己的軌道，再無(wú)交叉，從此沉入宇宙深邃的寂寞？
　　雖然我也心存僥幸：是否你握得越緊，愛(ài)情也就越牢？
　　我們的愛(ài)情止于此，倒也清明。此時(shí)，還沒(méi)有彼此的傷害和丑陋。也還不曾為歲月侵害，不至于被怨懟掩埋。
　　我關(guān)窗時(shí)，看了看窗外。離別的夜不像想象的憂傷黯淡。星空意外地璀璨。我知道，我的夢(mèng)還在那里。
　　把留言壓在書(shū)下。對(duì)不起，我的愛(ài)人，原諒我就這么放下你。
　　也衷心祝你幸福。
　　但，若你找到了幸福，請(qǐng)永遠(yuǎn)也別告訴我她是誰(shuí)。
　　我提起行李，為你關(guān)上燈，奔赴那與你差不多是永別的航班。
　　第一章 內(nèi)羅畢 我回頭，你已在萬(wàn)里之外
　　我走過(guò)意大利、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、丹麥、西班牙。我沒(méi)有看到我的夢(mèng)，一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有。于是，我決定去非洲看看。 第一天到非洲，我竟然不敢獨(dú)自出門(mén)。幾小時(shí)后，我還是勇敢地出去�！澳憧�，你看�！蔽伊�(xí)慣性地說(shuō)。我回頭，你不在。你已在萬(wàn)里之外。 內(nèi)羅畢的夜晚不是黑的，是藍(lán)黑色的。大白云朵在院子里飄著，星星仿佛掛在樹(shù)上。這不就是我的夢(mèng)嗎？
　　橋上的愛(ài)情，橋下的流水
　　我就這樣走了，去追尋我的夢(mèng)。事實(shí)上，我并不知道我做的那些夢(mèng)到底在哪里，但我依然決定出發(fā)。我始終相信，那些在特定情況下出現(xiàn)的奇幻夢(mèng)境：隱隱約約的舊橋、一顆孤獨(dú)的樹(shù)、遼闊的草原、血染的夕陽(yáng)、奔流的溪水、絢麗的彩虹……所有生發(fā)的意象都是一種指引，而我知道，無(wú)論如何我必須奔赴，帶著滿身的疲憊和重重矛盾也必須奔赴。
　　就這樣，我坐上了飛往歐洲的航班。
　　古老的佛羅倫薩浪漫、神秘。這里或許有我夢(mèng)中出現(xiàn)的舊橋。但丁就是在這里，遇到了貝德尼采。他們相遇之時(shí)，該是橋上沒(méi)什么人吧。他們眼神灼熱，時(shí)空為之凝固。抑或，他們相遇之時(shí)，正是這橋上人流熙攘之際。他與她，萬(wàn)千人中必然要相遇。
　　命運(yùn)沒(méi)有眷顧他們。他們不能在一起，但丁才因此成就了自己的才華，寫(xiě)出《神曲》。
　　我咬著一顆梨進(jìn)屋時(shí)，你剛剛調(diào)出《魂斷佛羅倫薩》。我把梨遞到你嘴上，你躲開(kāi)。
　　黃昏中的托斯卡納讓人心醉。我看著橄欖樹(shù)的銀色樹(shù)干，吃博斯克梨。我們從不分吃一個(gè)梨。因?yàn)槟侵C音為“離”。
　　水城威尼斯，橋自然不會(huì)少。最著名的是嘆息橋。一個(gè)男人正準(zhǔn)備赴死，世間一切即將隨風(fēng)而散。他不留戀別的，只留戀心里的戀人。世間一切，真是瞬間禍福。不久前，他還和她，經(jīng)過(guò)這里。早期巴洛克風(fēng)格的橋，封閉得很?chē)?yán)實(shí)，只有向運(yùn)河一側(cè)有兩扇小窗。男人攀著由許多八瓣菊花組合的精致窗欞，向下俯視�，F(xiàn)實(shí)令人絕望啊。他的戀人，正在橋下剛剛過(guò)去的岡多拉上。沒(méi)有對(duì)他憂思的神情，而是和新歡親密低語(yǔ)。
　　此刻又能怎樣？唯有一聲嘆息。嘆息橋因此得名。
　　建于1603年的嘆息橋，兩端聯(lián)結(jié)著威尼斯共和國(guó)總督府和威尼斯監(jiān)獄，是古代由法院向監(jiān)獄押送死囚的必經(jīng)之路。據(jù)說(shuō)，跨過(guò)了這座橋的囚犯，再不可能回到這世上。
　　我看著這精美的小石橋，想起你。你的新歡，預(yù)計(jì)在何時(shí)到達(dá)？
　　人有新歡，是故人心變，更因騰出了位置。
　　在這里，我最喜歡的是里亞爾托橋。這橋曾是木橋，在費(fèi)拉拉的婚禮上因不堪看熱鬧人群的重負(fù)而坍塌，之后改成石橋了。據(jù)說(shuō)，黃昏日落時(shí)分，在教堂的鐘聲敲響之際，相愛(ài)的人在這里相吻，則此生不再分離。
　　我只聽(tīng)過(guò)傳說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)事實(shí)。
　　我原本以為劍橋是所大學(xué)，誰(shuí)知是三十幾所學(xué)院分散在約10萬(wàn)人的小鎮(zhèn)里。
　　圣約翰學(xué)院這座淺黃色的橋，也叫嘆息橋。很多年前，考試不及格的學(xué)生喜歡從這里投河自盡。后來(lái)學(xué)院請(qǐng)人將這座橋四周封起，成了如今的廊橋模樣。
　　據(jù)說(shuō)，它是徐志摩心中的“康橋”。
　　徐志摩外表倜儻，內(nèi)心熱情浪漫。認(rèn)識(shí)林徽因后，他解除與前妻的婚姻�？嘧妨只找虿怀�，他改追已婚的陸小曼�；楹髤s發(fā)現(xiàn)，生活不似他想象。他對(duì)愛(ài)情不切實(shí)際，幻想太多，總被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流。情感上的挫折，卻成全了他文學(xué)上的成就。他的英年早逝，也成全了他的傳奇。
　　愛(ài)，自由，美。徐志摩夢(mèng)想這“三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里”。他35歲的一生，確實(shí)是詩(shī)化人生。我對(duì)他的勇敢執(zhí)著，深懷敬意。
　　天崩地裂的愛(ài)情，跟時(shí)間無(wú)關(guān)，跟結(jié)局無(wú)關(guān)。
　　曾經(jīng)的我對(duì)愛(ài)情懷抱著多么大的熱忱和勇氣，可一年多來(lái)遭遇的這些生離死別、分分合合，將我的心折損參半，似秋月?lián)u搖欲墜的花瓣，逃不掉凋零頹敗的命運(yùn)，再難找回昔日的青春朝氣。原諒我這樣任性地逃離現(xiàn)在的生活，不顧一切地去追求所謂的美好。是真的沒(méi)有辦法和自己達(dá)成和解，和世界達(dá)成和解。我想，或許人的一生，在某一刻需要一種理所當(dāng)然的停頓，為了了悟生命，或僅僅只為給自己一次去尋找自己、看清自己的機(jī)會(huì)。我就是帶著這樣孤絕冷清的執(zhí)念和決心上路的，試圖躲開(kāi)這塵世的擾擾攘攘，卻又矢心將這一切看得透徹。
　　巴黎的塞納河上有兩座“鎖愛(ài)橋”，最著名的是連接左岸和羅浮宮的“藝術(shù)橋”。各國(guó)情侶把連心鎖鎖在橋欄圍欄上，希望讓愛(ài)永久不滅。這一把把的鎖，又鎖住了多少愛(ài)戀、誓言？又有多少，僅僅只是一時(shí)的勇氣？
　　塞納河上的橋，我最喜歡新橋。許是因了那《新橋戀人》。朱麗葉 比諾什演的富家女，在巴黎街頭狂奔。愛(ài)得太多太狂，都會(huì)接近崩潰。富家女，不顧失明的危險(xiǎn)，發(fā)瘋般地去找大提琴手。與她相遇在新橋上的流浪漢，為她，用槍轟了自己的手。
　　最后，煙花綻放的圣誕夜，他們又在橋上相逢。他們真的能在一起嗎？橋上的愛(ài)情，其實(shí)和橋下的流水一樣易逝。那些經(jīng)典，選擇的，不過(guò)是一個(gè)時(shí)間段。
　　往事奔涌而來(lái)，想也想不清楚。“不如來(lái)跳舞�！蔽疫�記得你的男中音飄至我耳邊的情景。我不明白時(shí)，總?cè)ツ隳抢镎掖鸢浮，F(xiàn)在，我的問(wèn)題是關(guān)于你的。我離開(kāi)得毅然決然，現(xiàn)在卻時(shí)有猶疑和不安。因?yàn)槲野褠?ài)情放在最危險(xiǎn)的境地。距離、時(shí)間，都是致命的。雖然我也存著小小的僥幸：是否你握得越緊，愛(ài)情就越牢呢？
　　黃昏的斷橋充滿詩(shī)情畫(huà)意。這羅納河上，亞維農(nóng)的斷橋，因?yàn)椴蝗�，才與眾不同。
　　別談愛(ài)情，“在亞維農(nóng)的橋上，讓我們跳舞。在亞維農(nóng)的橋上，讓我們圍著圓圈跳舞……”
　　……