第一章
　　邁克爾·科里昂站在巴勒莫港長(zhǎng)長(zhǎng)的木板碼頭上，目送那艘前往美國(guó)的大型遠(yuǎn)洋客輪起航。要不是父親給了他新的指示，他此刻已隨那艘大船啟程了。
　　他向來(lái)時(shí)乘坐的小漁船上的人揮手告別，那些人在過(guò)去幾年中一直在保護(hù)他。小漁船沖開(kāi)遠(yuǎn)洋輪的尾浪前行，就像一只勇敢地跟在媽媽身后游泳的小鴨。船上的人揮手回應(yīng)，他今后不會(huì)再見(jiàn)到他們了。
　　碼頭上一派繁忙。身穿寬大工作服、頭戴工作帽的工人正忙著從船上卸貨，然后裝上開(kāi)進(jìn)長(zhǎng)碼頭的卡車。這些人瘦長(zhǎng)精干，鴨舌帽遮住了他們的面部輪廓，看上去不像意大利人，倒更像阿拉伯人。他們當(dāng)中一些人將成為他的新保鏢，在他見(jiàn)到唐·克羅切馬洛之前，他們要確保他的安全。馬洛是“友中友”的龍頭老大。盡管報(bào)紙和外界都稱他們?yōu)椤昂谑贮h”，在西西里，人們卻稱他們“友中友”。西西里的平民百姓從來(lái)不使用“黑手黨”這個(gè)詞。他們從來(lái)不稱唐·克羅切·馬洛“龍頭老大”，而是稱他“善人”。
　　在西西里兩年的流亡生活中，邁克爾聽(tīng)到不少關(guān)于唐克羅切的傳聞，有的說(shuō)得神乎其神，他簡(jiǎn)直不相信會(huì)有這樣的人。從父親那里傳來(lái)的指令非常明確：就在今天，他將與唐·克羅切共進(jìn)午餐，他們兩個(gè)人將安排意大利頭號(hào)土匪薩爾瓦多·吉里安諾逃離西西里。如果帶不走吉里安諾，邁克爾·科里昂就不能離開(kāi)西西里。
　　碼頭的另一端，離他頂多五十碼的一條窄路上，停著一輛黑色大轎車。站在車前的三個(gè)人，在耀眼的光線中，就像是金色的幕墻上切出的三個(gè)黑色長(zhǎng)條。邁克爾朝他們走去，接著停下來(lái)點(diǎn)燃一支香煙，審視著這座城市。
　　巴勒莫位于一座死火山形成的碗狀盆地的底部，三面環(huán)山，一面瀕臨波光粼粼的藍(lán)色地中海。整個(gè)城市都沐浴著西西里島正午的金色陽(yáng)光。灑落在地面的陽(yáng)光略泛紅色，仿佛在訴說(shuō)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)發(fā)生在西西里的流血沖突。太陽(yáng)給希臘神廟雄偉的大理石石柱、細(xì)長(zhǎng)的穆斯林塔樓、精雕細(xì)刻的西班牙大教堂的正面都抹上了一層金色。在遠(yuǎn)處的山丘上，諾曼古城堡的垛口依稀可見(jiàn)。這些都是基督誕生前曾經(jīng)統(tǒng)治西西里的殘暴軍隊(duì)留下的。在古堡城墻的另一側(cè)，圓錐形的山體緊緊環(huán)抱著有幾分柔弱的巴勒莫市，仿佛一道繩索緊緊地繞在這座城市的脖子上，群山和城市好像都優(yōu)雅地跪著。再往上，在蔚藍(lán)的天空中，有數(shù)不清的小紅隼鷹在振翅翱翔。
　　邁克爾朝碼頭另一端等候他的三個(gè)人走去。每靠近一步，他們的身形和模樣就變得越來(lái)越清晰。三人一字站開(kāi)，拉大彼此間的距離，準(zhǔn)備圍上來(lái)迎接他。
　　他們都了解邁克爾的底細(xì)：他是人在美國(guó)，但勢(shì)力觸及西西里島的“教父”唐·科里昂的小兒子；他在處決一個(gè)科里昂家族的仇人的時(shí)候還殺死了紐約市的一名高級(jí)警官。由于這兩起命案，他一直在西西里島避風(fēng)，過(guò)著流亡生活�，F(xiàn)在終于有了“安排”。他準(zhǔn)備重返故土，繼續(xù)當(dāng)科里昂家族的王儲(chǔ)。他們打量著邁克爾，他步履輕快，略顯疲憊，但十分警覺(jué)。他雙頰凹陷，像個(gè)歷經(jīng)苦難和危險(xiǎn)的人。他顯然是一個(gè)“值得尊敬”的人。
　　邁克爾走出碼頭時(shí)，最先迎上來(lái)的是一位胖胖的牧師。此人頭戴油膩的蝠形帽，身穿修士長(zhǎng)袍，白色的袍領(lǐng)上沾滿了西西里島的紅色沙塵，袍領(lǐng)托著的是一張肉墩墩的世俗面孔。
　　他就是龍頭老大唐·克羅切的胞弟本杰明諾·馬洛神父。他舉止靦腆虔誠(chéng)，對(duì)名聲在外的哥哥忠心耿耿，從不顧忌與魔鬼過(guò)從甚密。有些居心不良的人私下議論，說(shuō)他把懺悔者的秘密都告訴了唐·克羅切。
　　在與邁克爾握手時(shí)，本杰明諾神父的笑臉中透出幾分緊張，可是看見(jiàn)邁克爾抿著嘴的善意微笑，他似乎很驚訝，也隨之松了口氣，因?yàn)檫@不像一個(gè)殺手的微笑。
　　第二個(gè)人雖說(shuō)客氣，但缺乏熱情。他是西西里所有警察的上司弗雷德里科·韋拉爾迪警督。這三個(gè)人中，只有他臉上沒(méi)有絲毫歡迎的笑容。他身材瘦削，但衣著講究，對(duì)一個(gè)公職人員來(lái)說(shuō)，這種講究有些奢侈。他冷峻湛藍(lán)的雙眼是遠(yuǎn)古諾曼征服者的遺傳。韋拉爾迪警督不可能喜歡這個(gè)謀殺高級(jí)警官的美國(guó)人，邁克爾在西西里可沒(méi)那么好的運(yùn)氣，韋拉爾迪的手握起來(lái)像刀刃。
　　第三個(gè)人又高又壯，與那兩個(gè)人站在一起顯得很魁梧。他緊緊握著邁克爾的手，把他拉向自己來(lái)了個(gè)熱烈擁抱。“邁克爾老弟，”他喊了一聲，“歡迎你到巴勒莫來(lái)。”隨后他松開(kāi)雙臂，用好奇而又審慎的目光打量著邁克爾。“我是斯特凡·安多里尼，和你父親一起在科里昂家族里長(zhǎng)大的。我在美國(guó)見(jiàn)過(guò)你，那時(shí)候你還小。你記得我嗎？”
　　奇怪的是，邁克爾居然還記得。斯特凡·安多里尼的紅棕色頭發(fā)在西西里人當(dāng)中極為罕見(jiàn)，這使他非常煩惱，因?yàn)槲魑骼锶苏J(rèn)為猶大也是紅頭發(fā)。他的面孔同樣令人難忘。他的嘴很大，但形狀不規(guī)則，血紅的厚嘴唇像剛切下的鮮肉，嘴唇上方是毛茸茸的鼻孔，兩只眼睛嵌在深深的眼窩里。雖然他面帶笑容，但是看見(jiàn)這張面孔的人肯定會(huì)做噩夢(mèng)。
　　邁克爾立刻意識(shí)到神父與此事的聯(lián)系，但韋拉爾迪警督的出現(xiàn)則使他頗感意外。安多里尼盡了一名親友的責(zé)任，很有分寸地向邁克爾介紹了韋拉爾迪的官方身份。邁克爾頓生警覺(jué)。這個(gè)人來(lái)干什么？韋拉爾迪是追捕薩爾瓦多·吉里安諾最鍥而不舍的追捕者之一。斯特凡·安多里尼和警督之間顯然結(jié)怨頗深。他們就像兩個(gè)準(zhǔn)備決斗的人，只是表面上彬彬有禮。
　　司機(jī)替他們打開(kāi)車門。本杰明諾神父和斯特凡·安多里尼禮貌地輕輕拍了拍邁克爾，請(qǐng)他坐到后座上。本杰明諾神父表現(xiàn)出基督教的恭謙，非要坐在中間的座位上，讓邁克爾靠車窗坐，因?yàn)樗�覺(jué)得邁克爾一定要看看巴勒莫的美麗景色。安多里尼在后座的另一側(cè)坐下。韋拉爾迪警督早就鉆進(jìn)車?yán)�，坐在副駕駛的座位上。邁克爾注意到，警督緊緊抓著車門的把手，為的是隨時(shí)快速打開(kāi)車門。邁克爾心下思忖，本杰明諾神父趕緊坐到中間那個(gè)座位上，是想減少成為襲擊目標(biāo)的可能性。
　　轎車像一條大黑龍?jiān)诎屠漳�的街道上緩緩行駛。在這條大道的兩側(cè)，有格調(diào)高雅的摩爾式住房、巨大的希臘立柱式公共建筑和西班牙教堂。私人別墅被漆成藍(lán)色、白色、黃色，而且都帶擺滿鮮花的陽(yáng)臺(tái)，在他們頭頂上方形成了一條空中走廊。如果沒(méi)有憲兵小分隊(duì)（即意大利國(guó)家警察），還真是一道亮麗的景觀。這些荷槍實(shí)彈的憲兵在四處巡邏，連陽(yáng)臺(tái)上也有站崗的人。
　　與周圍的車輛，尤其是那些從農(nóng)村運(yùn)送新鮮農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城的騾車相比，他們的轎車鶴立雞群。不過(guò)那些騾車都漆了生動(dòng)明快的顏色，就連車輪的輻條和架騾的車轅也不例外。許多騾車的側(cè)面都畫著富有情節(jié)的畫，有戴頭盔的武士，也有戴王冠的國(guó)王，這些人物都出自西西里流傳下來(lái)的查理大帝與羅蘭的古老民間傳說(shuō)。不過(guò)有些車上畫著的是一個(gè)穿鼴鼠皮褲和無(wú)袖白襯衣的英俊青年，他腰里別著槍、肩上挎著槍，兩行簡(jiǎn)短的故事后面總用紅色的大寫字母寫著一個(gè)名字：吉里安諾。
　　在西西里流亡的這段時(shí)間，邁克爾聽(tīng)到大量關(guān)于薩爾瓦多·吉里安諾的故事。這個(gè)名字頻頻現(xiàn)于報(bào)端，成了街談巷議的人物。邁克爾的新娘阿波洛妮婭說(shuō)，她每天晚上都要為吉里安諾的安全祈禱，西西里島上幾乎所有青少年也都這樣做，因?yàn)榧�里安諾與他們休戚與共，他們崇拜他，都?jí)粝氤蔀橄袼�那樣的人。他很年輕，二十多歲就有領(lǐng)兵作戰(zhàn)的才華，打敗了對(duì)付他的憲兵部隊(duì)。他儀表堂堂，慷慨大方，把打劫來(lái)的大部分財(cái)富都分給了窮人。他為人正派，嚴(yán)禁手下人傷害婦女和牧師。在懲處告密者或叛徒的時(shí)候，他總要給他們時(shí)間做祈禱，讓他們清洗自己的靈魂，以便與另一個(gè)世界的統(tǒng)治者好好相處。這些傳聞邁克爾都知道。