第一章　鬼魂的盂蘭盆舞
　　在不可思議的國度，日本，生者同死者似乎正和睦共存——其親密程度完全超越了對死亡的恐懼。
　　此言絕非憑空想象，不論換誰目睹呈現(xiàn)在我眼前的光景，想必都會斷言這絕非外國人的信口開河。
　　我呢，現(xiàn)下正在墓地，坐在白花花的野餐墊上，墊子就鋪在積木般整齊林立的日本特色的墓碑前頭。當(dāng)然，我絕對不會自個兒待在這種地方，這小小的一隅，圍坐著我的親朋好友，眾人此前就已熱火朝天地喝著清酒吃著菜。環(huán)顧四周，我們并非唯一一群，被燈籠照亮的各個墓碑之間同樣鋪著座席，人們紛紛群聚至此歡度夏夜。
　　——驚人之處就在于，日本人竟然在墓地里開Party。
　　這般場面倒非頭一次聽說，當(dāng)年我在美國讀小學(xué)時，就曾從教科書中看到過介紹如此特異日本風(fēng)俗的照片，下方的解說詞寫著：“時值盂蘭盆會或春秋分，日本人便會這樣同祖先之靈共享盛宴�！蔽抑两袢郧宄�記得當(dāng)時的震驚勁兒。
　　雖說早有所聞，但像這樣親身體驗(yàn)“墓地Party”，如此奇異的氣氛仍然讓我大為困惑。日本人跟美國人不同，并沒有舉辦家庭宴會的習(xí)慣，在外國人看來，算是多少有些排外且不擅社交的人種，沒料他們卻如此熱衷于和死者的交誼。
　　正如孩提時代的教科書中所寫，今天恰是日本履行重要宗教儀式的盂蘭盆會之期。我受日本亡母的兄長——也就是舅舅東京芭蕉——之邀，于傍晚時分來到東京家祖墳，一番清掃獻(xiàn)祭之后，便生起火來迎接祖先的亡靈。
　　我是地地道道的美國人，實(shí)際上同日本母親并沒有血緣關(guān)系。我的生母是個品行不端的白人女性，在我十歲左右，她在郊外廊橋偶遇自稱攝影師的小白臉，就這么跟著對方私奔，從此音信全無。之后父親的再婚對象正是那位日本母親。最初我也對這般事態(tài)不知所措，幸而繼母和生母完全不同，既開朗又賢惠，隱忍而堅強(qiáng)，并且超越血緣的隔閡，給予我無限疼愛。
　　但她絕不放任溺愛，當(dāng)我受挫時，母親總會如此鼓勵——
　　“男子當(dāng)如日本武士般活得堅強(qiáng)�！�
　　她那毅然堅決的表情至今仍深深烙印在我的記憶之中。
　　我對日本母親的仰慕遠(yuǎn)勝生母，并且深受其影響。然而，命運(yùn)之神如此無情，轉(zhuǎn)眼就將這位無可取代的人從我身邊奪去。共處不滿一年，母親就橫遭車禍，匆匆撒手人寰。
　　但我始終無法忘懷日本母親如觀音般滿溢慈愛的微笑，終于下定決心赴日學(xué)習(xí)真正的武士精神。唉，或許那位溫柔的日本母親才該是我的生母，而我也理應(yīng)是個日本人，過著更加像樣的生活吧——我甚至開始抱有這般妄想。
　　以上種種，促使我從學(xué)生時代就埋頭學(xué)習(xí)日語和日本文化，為奔赴母親的祖國打下基礎(chǔ)。直到我在三十過半的年紀(jì)遭遇離婚和失業(yè)的雙重變故，以此為契機(jī)終于踏上了想象中的第二故鄉(xiāng)。
　　距離我來到這座位于相�？h半島的觀音市，被作為城市象征的巨大白衣觀音像微笑相迎，其實(shí)還不足三個月，感覺上卻已有相當(dāng)時日。
　　日本，我為之憧憬的國度，果然以溫暖的微笑接納了異國來客。我決意在此生活，遂改隨母姓，又將原名Sam換作喻意“夢想茶之道”的漢字，重生為藍(lán)眼睛的日本人——東京茶夢。順帶一提，母方雖姓“東京”，卻并不住在東京。在日本，這姓氏就跟鈴木或銀座一樣，電話簿里多了去了，簡直再普通不過。
　　然而，我從不可思議之國獲贈的禮物并不都是友好的微笑，稍顯蠻橫的洗禮同樣不期而至。我琢磨著自己曾在地方檢察官手下做過調(diào)查員，打算靠經(jīng)驗(yàn)在日本當(dāng)個私家偵探，可事務(wù)所還沒開張呢，就被卷入三起案件（收錄于前作《日本殺人事件》）。
　　跟我在美國經(jīng)歷的案子相比，這三起事件相當(dāng)怪異。我借助芭蕉舅舅之力，總算解決了謎案，但另一方面，又為不可思議之國的不可思議之案大為困惑，甚至為自己能否勝任私家偵探深感不安。幸而，就在我大為動搖之際，所宿旅店的可愛女子——笑靨姑娘——的鼓勵讓我深受感動，終于重振在這一國度成為私家偵探的雄心。
　　芭蕉舅舅提供了那座原木風(fēng)格的隱居小屋——草庵一隅，供我開設(shè)偵探事務(wù)所。就在緊鑼密鼓進(jìn)行開業(yè)準(zhǔn)備的當(dāng)兒，恰迎來了盛夏的滿月之期，也正是盂蘭盆會之日。
　　“唉，也不知一美之靈可否自美國而歸。”
　　突兀的搭話讓我抬起頭來，芭蕉舅舅正沖我笑著。他身著寬松的茶色神道教袍子，又像天主教徒般頂著無檐圓帽，同我在照片中見過的岡倉天心[①　岡倉天心（1863—1913），日本美術(shù)家、思想家，著有《東洋的理想》《說茶》等書向西方介紹東方文化，其“亞洲文化一體論”成為日后侵略政策的重要源頭。
　　]①一般風(fēng)貌，卻沒有那位茶道藝術(shù)家的嚴(yán)苛表情，而是始終掛著柔和的微笑。
　　“能回來自然最好。”作答的同時我不禁環(huán)顧四周，“不過話說回來，日本人當(dāng)真是不可思議的民族，竟然像這樣跟亡靈一起開Party狂歡。這是佛教的——”
　　芭蕉舅舅打斷我的疑問。
　　“的確，盂蘭盆源自佛教，靈魂自黃泉?dú)w來之說也正取自佛教的輪回轉(zhuǎn)世。不過祭祀祖先這般習(xí)俗，卻是日本自古有之的神道觀念。”
　　“嚯，原來如此，不愧是眾神之國，佛教跟神道教也都和平共處呢。我們那邊源自凱爾特人風(fēng)俗的萬圣節(jié)，亡靈也會來人間溜達(dá)，不過全是些惡靈和魔怪，可沒有這般熱烈歡迎的氣氛�！�
　　“此言差矣，這兒也不全是受歡迎的善靈�！�
　　插嘴的是卦之國屋易左衛(wèi)門[①　典出紀(jì)伊國屋文左衛(wèi)門（1669—1734），江戶中期豪商，性格豪爽，崇尚風(fēng)雅，曾在吉原一擲千金。
　　]①，卦之國屋是有名的實(shí)業(yè)家，素有物流界帝王之稱。先前我被卷入游郭島妓女連續(xù)殺人事件時，機(jī)緣巧合結(jié)識了這般人物。在我的參與引導(dǎo)下，案子最終得以解決，他的嫌疑也一洗而清，自那之后他便對我多有信賴。
　　卦之國屋原本領(lǐng)著隨從和外國賓客們來此參加墓地祭典，見了我們便過來打招呼，結(jié)果順勢被迎入東京家的野餐墊，成了這場小型家庭宴會的座上賓。
　　卦之國屋皺起頗顯堅毅的濃眉繼續(xù)話題。
　　“在本國，亡者之靈也并非打一開始就是正面的存在。人死后剛剛脫離肉體的魂魄被稱做鬼魂，相傳這種靈體尚保有個性，并且?guī)в兴婪x�！�
　　“死穢？”
　　“嗯，算是某種污穢之物吧。這種鬼魂還能招來對人世殘留有怨恨的怨靈�！�
　　“怨靈啊……”
　　我不禁偷瞄附近墳?zāi)�，打量著為新近往生的亡靈們點(diǎn)亮的白燈籠，芭蕉舅舅見狀為之一笑。
　　“正因如此，才需我們?yōu)橹�祭祀。�?jù)說，經(jīng)過子孫祭祀，鬼魂就會漸失個性，死穢并消，得以凈化，遂成純凈安詳之祖靈，繼而登山升華，成為家族之守護(hù)，即氏族神——”
　　“請稍等。您剛才說，靈魂會登山？”
　　“正是，那里自有亡者之界。”
　　“亡者之界？要說死后的世界——”我伸出食指沖著夜空，“不是該在那上頭嗎？”
　　“非也，天上為天津神[①　日本神話傳說中居住在天上之國“高天原”的神祇。
　　]①居所，非死者當(dāng)去之地�！�
　　“那該去哪兒？”
　　“不盡相同。地下有黃泉之國，海上則有生死相隔之界。老朽所言登山之旅，當(dāng)指山中的亡者之界。不錯，縱然次元相異，日本的祖靈卻同我等生者一道，共居于同一片天地�！�
　　著實(shí)驚人。我也曾聽聞日本有八百萬眾神，寸土寸山皆有神明，不過真沒想到，就連祖先的靈魂也摻和其中。本就狹小的島國早已人滿為患，看來還不得不操心神明或者靈魂的人口問題呢。我訝然聳肩。
　　“總而言之，日本的亡靈們都很中意生者居住的這個世界咯。”
　　聞言，卦之國屋頗為自得地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“完全正確，日本之靈獨(dú)愛人世。基督教或佛教認(rèn)為人世充滿污穢苦難，遂向天國樂園那般死后世界尋求救贖。日本則不然，對靈魂而言，最大的救贖正是重返人間。換句話說，祖靈的歡喜源自人世間子孫的歡迎感謝，以及對祖先保佑的期待。而作為對其感謝期待的回應(yīng)，祖靈則為子孫帶去幸運(yùn)繁盛。正因如此，我等才會這般熱誠隆重地進(jìn)行祭祀。不消說，能同賜福家族的祖靈再會，對子孫而言自是喜事一樁。也正因死者和生者的這般關(guān)系，日本的靈魂才會借盂蘭盆會或春秋分之機(jī)，頻繁往返于生死兩界……”
　　“照你這么說，對靈魂而言，生前死后并沒有太大不同咯�！蔽揖雇�了日式禮儀，忍不住口出譏諷，“原來如此，難怪日本人都不怕死，這下我算知道理由了。什么神風(fēng)特攻啦切腹介錯啦，日本人這些不怕死的大膽行為原來還有這層背景�？刹皇�，活著死了都一樣嘛。”
　　“切腹？呃，這……”卦之國屋不禁啞然。
　　芭蕉舅舅哈哈大笑，姑且做起調(diào)停。
　　“哈哈，甚為有趣。經(jīng)你一說確有幾分道理。”
　　我這才記起日本式的社交禮儀，立刻為方才的失禮致歉。
　　“恕我口無遮攔，請勿怪罪，很抱歉�！�
　　與此同時，似為我們的對話畫上休止符般，和太鼓“咚”的一聲巨響，這其實(shí)是另一出新節(jié)目開始的標(biāo)志。
　　在正對墓地的寺廟正殿前，廣場上雄踞著飾滿燈籠的高臺。形似瞭望塔的高臺上放置著和太鼓，外觀就像拉丁樂器中豎立擱置的天巴鼓。此外還有看似麥克風(fēng)和電子合成器的器材，高臺頂部還設(shè)有便攜投影儀。在各種器材間，能見數(shù)名年輕人的身影。他們披著同一款式的方格紋短褂，頭上纏著水珠紋綿制手巾。
　　另一方，高臺周圍不知不覺間已經(jīng)聚滿男女老幼，他們?nèi)珨?shù)身著浴衣。所謂浴衣，就是供夏季穿著的輕便型棉質(zhì)和服。這種服裝對咱老外來說也不陌生，它就是旅店里提供的睡衣。要我說，穿著這種衣服出門，那真是羞死個人，但對日本人而言，浴衣似乎是夏季戶外娛樂時必不可少的服飾。
　　太鼓再次“咚”的一聲悶響，高臺周圍的男男女女隨之調(diào)整姿勢端坐，今夜的重頭戲終于拉開了帷幕。至于是什么節(jié)目，聽了可別嚇著，這是舞蹈大會。
　　——在鬼魂群聚的墓地里召開舞蹈大會……
　　我只能呆然注視著事態(tài)的發(fā)展。