與官員們談?wù)劇靶摹?br>
　　歷史上，以好色兼殘暴而著稱(chēng)的領(lǐng)導(dǎo)干部很多，但人們印象最深的，大概非商紂王莫屬。此君荒淫無(wú)度，甚至為了自己的荒淫，不惜動(dòng)用龐大的財(cái)政經(jīng)費(fèi)，修建史上最奢華的行樂(lè)之所——鹿臺(tái)。如此這般，廣大“干群”自然看不下去，而紂王對(duì)此則早有預(yù)料，事先為持異見(jiàn)者準(zhǔn)備了酷刑。

《史記殷本紀(jì)》說(shuō)到，“百姓怨望而諸侯有畔者，于是紂王乃重刑辟，有炮格之法”。炮格之法便是傳說(shuō)中的“炮烙”，操作方法是：用炭火燒熱銅柱，令受刑人爬柱，受刑人忍受不了灼燙便會(huì)掉入炭火……如此，自然沒(méi)人敢對(duì)紂王所作所為說(shuō)三道四了。但是，也有不怕死的。此人名叫比干，他說(shuō)，“為人臣者，不得不以死爭(zhēng)”，強(qiáng)勸紂王收斂。紂王怒曰：“吾聞圣人心有七竅”。于是命人剖開(kāi)比干身體，挖出其心臟來(lái)觀(guān)賞、把玩。

　　但凡荷爾蒙旺盛者，在生理上對(duì)男女之事會(huì)特別敏感；對(duì)紂王而言，他的過(guò)度敏感則來(lái)自心理。他深知拿公款過(guò)度縱欲且不理政事，有失公理，見(jiàn)不得人。但在生理上，他又欲罷不能，最終他選擇了掩耳盜鈴的方法來(lái)逃避——封民之口，使耳根清凈。但是，比干的挺身而出，表明民意是封堵不住的。

　　時(shí)間過(guò)去了五百余年，來(lái)到春秋后期的齊國(guó)。

　　據(jù)《晏子春秋》載，這年冬天，連下了三天雨雪。齊景公身披狐白之裘，舒舒服服地端坐于朝堂側(cè)階。此時(shí)，晏子入見(jiàn)。景公對(duì)他說(shuō)：“怪哉！雨雪三日而不寒”。晏子反問(wèn)：“真的不寒嗎？”晏子接著說(shuō)：“臣聽(tīng)說(shuō)古代賢君，自己雖吃飽了卻知有百姓在挨餓，自己溫暖了卻知有百姓在受凍，自己安逸了卻不忘百姓的勞苦�？涩F(xiàn)在，君王卻不知道這些�！本肮�聽(tīng)后很慚愧，于是命人發(fā)衣發(fā)糧給那些挨餓受凍的百姓。同時(shí)還規(guī)定，只要是在路上遇見(jiàn)的窮苦人，不必問(wèn)他籍貫和姓名，一律無(wú)差別地發(fā)放衣物。

　　天寒地凍，齊景公不覺(jué)得冷，緣于他的麻木。麻木是與敏感相反的一個(gè)概念，在生理上，指身體某個(gè)部位發(fā)麻或失去知覺(jué)；在精神上，則指對(duì)外界事物反應(yīng)不靈敏，易引發(fā)“麻木不仁”現(xiàn)象。一個(gè)“麻木”的領(lǐng)導(dǎo)人，身著狐皮大衣、居于溫室，而不思考缺衣少食的民眾如何過(guò)冬，自己當(dāng)然感受不到寒冷。所幸，齊景公不是商紂王，他只是麻木了些，沒(méi)有“敏感過(guò)度”的毛病，且知錯(cuò)就改。這不失為歷史的一個(gè)進(jìn)步。
　　又過(guò)了兩千余年，時(shí)間來(lái)到1942年。

　　這一年，河南發(fā)生了嚴(yán)重旱災(zāi)，全省夏秋兩季糧食幾近絕收。大旱之后，又來(lái)蝗災(zāi)，由此引發(fā)了世所罕見(jiàn)的大饑荒。中原大地，草根樹(shù)皮被吃光，赤地千里，餓殍在道，犬獸食之。到后來(lái)，人吃人的現(xiàn)象，也是屢見(jiàn)不鮮。根據(jù)美國(guó)《時(shí)代周刊》駐華記者白修德的采訪(fǎng)見(jiàn)聞，有位母親將其兩歲孩子煮吃了，有位父親則先后勒死了自己的兩個(gè)孩子，以他們的肉來(lái)充饑……據(jù)史料記載，是次大饑荒，共餓死大約三百萬(wàn)人。

　　災(zāi)情一開(kāi)始就上報(bào)到了重慶的國(guó)民政府。但是政府不但無(wú)動(dòng)于衷，而且下令對(duì)災(zāi)區(qū)的稅賦與糧食征收照常進(jìn)行。蔣委員長(zhǎng)甚至責(zé)罵河南省政府主席李培基虛報(bào)災(zāi)情。沒(méi)有媒體公開(kāi)報(bào)道這場(chǎng)大饑荒，觸目驚心的天災(zāi)人禍就在無(wú)人關(guān)注的封閉言論環(huán)境中上演著。直到半年之后的1943年2月1日，《大公報(bào)》頂住壓力，發(fā)表了該報(bào)戰(zhàn)地記者張高峰采寫(xiě)的新聞通訊《豫災(zāi)實(shí)錄》，真相才大白于天下。次日，《大公報(bào)》又發(fā)表了總編王蕓生親筆撰寫(xiě)的社論《看重慶，念中原》，批評(píng)官員身在溫暖的重慶官府，不理會(huì)饑寒交迫的河南災(zāi)民。坐在寬敞明亮的辦公室，品嘗著咖啡的蔣委員長(zhǎng)看到了《大公報(bào)》的兩篇文章，勃然大怒，悍然下令罰該報(bào)�？�三天。但是隨后，國(guó)民黨主辦的中央通訊社記者所寫(xiě)的內(nèi)參密件卻提到，河南的情況其實(shí)比《大公報(bào)》所說(shuō)的還要壞。

　　時(shí)隔一個(gè)多月，美國(guó)《時(shí)代周刊》也發(fā)表了該刊記者白修德采寫(xiě)的關(guān)于河南大饑荒的報(bào)道，舉世為之震驚。那一期報(bào)道除了文字，還配發(fā)了照片。其中有兩張照片并排放在一起：一張照片上，是一個(gè)面容悲凄的婦女坐在地上，無(wú)助地看著被餓得奄奄一息的孩子；另一張照片上，是蔣介石身著筆挺的軍裝坐在辦公室看一本書(shū)，書(shū)名：《中國(guó)之命運(yùn)》，著者：蔣中正……當(dāng)時(shí)，正在美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的宋美齡看到了這篇報(bào)道，甚為惱怒。她馬上打電話(huà)給《時(shí)代周刊》的老板，要求開(kāi)除“造謠生事”的白修德，遭到后者拒絕。

在河南大饑荒這個(gè)問(wèn)題上，蔣介石同時(shí)犯了“過(guò)度敏感”與“過(guò)度麻木”兩個(gè)毛病——對(duì)新聞言論過(guò)度敏感；對(duì)災(zāi)民的死活過(guò)度麻木。無(wú)數(shù)上報(bào)的材料可證明，蔣介石對(duì)災(zāi)情了如指掌……可以說(shuō)，三百萬(wàn)亡命的災(zāi)民中，有相當(dāng)一部分正是死于領(lǐng)導(dǎo)人的這兩個(gè)毛病。

又過(guò)了二十余年。中國(guó)進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)十年的非常敏感和非常麻木的時(shí)期。

這個(gè)時(shí)期，除了嬰幼兒與神經(jīng)病患者之外，幾乎所有國(guó)人的嘴巴和耳朵，都變得異常敏感。那時(shí)候，有一個(gè)叫作“上綱上線(xiàn)”的東西，在人們的日常工作與生活中，飄忽不定，無(wú)所不在。在其影響下，人們不敢說(shuō)話(huà)了。要是想說(shuō)話(huà)，會(huì)先將要說(shuō)的話(huà)在大腦中醞釀、修改一番，然后才讓它從嘴巴里出來(lái)；聽(tīng)話(huà)的人，則仿佛治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言學(xué)家，將聽(tīng)到的話(huà)代入“綱”和“線(xiàn)”的公式，仔細(xì)推敲那話(huà)語(yǔ)是否“病句”，以便決定是否告發(fā)說(shuō)話(huà)的人，從而謀取獎(jiǎng)賞。這種富有我們特色的敏感傳統(tǒng)，至今還或多或少地留存于部分人的思維與行動(dòng)之中。

過(guò)度敏感，催生了過(guò)度麻木。十年之中，親人和朋友相互出賣(mài)，成了家常便飯。親情、友情、愛(ài)情、工作、生活，基本上都得為政治讓路。最近，北京一名律師通過(guò)《新京報(bào)》懺悔說(shuō)，當(dāng)年他做紅衛(wèi)兵時(shí)，曾舉報(bào)自己的母親在家中發(fā)表“反革命”言論，結(jié)果導(dǎo)致母親被槍決。同他一起舉報(bào)母親的，還有自己的父親。

又過(guò)了數(shù)十年。