這個林潤，是明代嘉靖年間的南京御史，朝廷中 有名的清官。他運籌帷幄，輔助明世宗最終扳倒了權 傾一時的奸臣、當朝宰相嚴嵩。作為賞賜的一部分， 這片宅院到了林潤的名下。林潤因耿直而聲譽傳天下 ，是一個關心民瘼、體察民情、為民辦實事的好官， 多次上書反映百姓疾苦。當時莆田人民飽受倭患：“ 哭聲連門，死尸塞路。孤城之外，千里為墟，田野長 草葉，市鎮(zhèn)生荊棘�！绷譂櫧吡ι蠒�請免租賦三年， 還發(fā)放庫銀救濟撫恤百姓，并興修水利、恢復生產等 。林潤清廉剛直、勤政愛民，受到百姓們的普遍贊揚 和愛戴。
     隨著時代的變遷，林氏家族經滄桑世事，歷興衰 風雨，家業(yè)略顯蕭條。到民國時期，宅院里依然人丁 興旺，只是相比先祖的基業(yè)已經大為遜色了。盡管如 此，仍稱得上莆田縣里的“甲地大宅”，是家喻戶曉 的大戶人家。林蘭英曾祖父的后代，老少70多口人， 全都住在這個偌大的望族庭院里。
     在林家，祖父林竹庭，兄弟四個，分元、亨、利 、貞四房，林竹庭是老四，屬于貞房。因為林姓是縣 城內經銷醬油業(yè)的始祖，又是四大醬油世主之一，很 有名望。林竹庭的“東源”號，在他和三個兄長的精 心料理下，生財有道，資金雄厚。他們除制作醬油外 ，還加工目眉瓜白蘿卜、大頭菜等醬菜，以品種齊全 且質量好而著稱。產品銷路廣，不但供應縣內，還遠 銷鄰縣及海外。號上的盈利收入，是林竹庭和他的三 個兄長維持家庭生活的主要財源。
     林竹庭唯一的兒子林劍華，1901年生。為了讓兒 子早日成才，林竹庭費盡心思，待兒子到了念書的年 齡，便將他送往外地，光每年用于兒子求學的開支， 就是一個不小的數目。林竹庭一家，四分之一的股金 收入，因要支付兒子在外求學的開支，家境略遜于幾 個哥哥家，平日只是過著小康的生活。
     在這“書史傳家”的大家庭里，“男人朱紫貴， 盡是讀書人”。婦女都是大家閨秀，不許出門庭半步 。除了燒火做飯和料理家務外，她們被允許做的，就 是刺繡、剪花了。在這樣的環(huán)境下，勤勞敏學、心靈 手巧的林蘭英，成了持家的好手，從小也練就了剪花 的本領�！肮�雞報曉”、“喜鵲登枝”、“嫦娥奔月 ”等，她都剪過。在諸多堂姐妹中，她的剪花技術是 最好的，剪起來輕松自如，讓堂姐妹們羨慕不已。林 蘭英說：“我是自通的，沒人教。”只要關于女孩子 的事，她從不求人，全靠自學。
     林蘭英天生就是一個性格剛強的人，這一點有些 像她母親。
     母親周水仙，是個明事理、善忍耐、敬公婆、侍 夫君的賢惠之人。在她的觀念中，相夫教子做“女紅 ”，本就是一個女人生活的全部內容。由于父親常年 在外讀書，母親便挑起了家庭的全副重擔。在林蘭英 的眼里，母親是個能干好強的人。她并不因為自己的 不識字而推三阻四，影響對各種事務的料理。她有著 奇特的記憶力，強烈的好奇心和責任感，對于家庭的 各種賬目，偶爾過身的盈虧賒欠雞毛蒜皮，從來都了 解得一清二楚，說得頭頭是道。在這個大家庭中，她 是無可替代的。
     母親那種隱忍倔強的性格，無意中奠定了林蘭英 的性格基調，隨著時間的推移、人世的煎熬，林蘭英 也有意或無意地走上了倔強的人生道路。在那個封建 的深宅大院里，林蘭英與堂姐妹們的不同之處是，她 向往著外面的世界。林蘭英說：“有時，堂姐堂弟們 出去玩，可我的家里人，不讓我離院半步，從來不讓 我到院外去玩。別人去玩了，我心里癢癢的，也想跟 著出去。母親把眼一瞪，就想都不敢想了。在沒有大 人在的時候，我通常會爬上高高的木梯，站在圍墻邊 向大街上眺望，看看外面的世界。” 一天，林蘭英又爬上木梯，對后院蓋起的兩座小 樓細細凝望，又癡癡地觀望圍墻外的車水馬龍、熙熙 攘攘的人群，久久不想下來。這時，也是嫌女愛男的 三伯公突然歸來，見林蘭英爬得那么高，有失“婦道 ”，便擠兌她說：“你看什么？快下來！別把瓦沿弄 壞了。你長大以后是要嫁人的，告訴你吧，厝瓦排啊 排，沒有你一個！” 不敢吱聲的林蘭英，冷眼瞅了三伯公一眼，回頭 繼續(xù)遠眺，心里卻在發(fā)狠說：“你看著，等我嫁出去 時，非要把這房頂上的瓦拿走幾片不可！”她遠望著 大街上來來往往背著書包的學生們，暗下決心：“我 也要讀書，我要讀好書，改變這種受人輕視的狀態(tài)。
    ” 一個常常受委屈的孩子，是很敏感的，而敏感又 容易養(yǎng)成倔強的脾性。林蘭英就是這樣的女孩。平日 里，堂兄弟們騎車、游泳，嬉戲打鬧，她只有遠遠站 在一邊看的份兒，不能參與。更可氣的是，她還因自 己是個女兒身而受到無端的攻擊。三伯公的奚落，令 她憤憤不平，也令她奮起：“我就不信，女兒身又怎 的？照樣能干出讓你們男人驚訝的事情來�！� 三、艱辛的童年 童年，對于林蘭英來說并不像其他富家子弟那樣 如花似錦、絢麗多彩。
     那時，林蘭英的父親在外地工作。在祖母俞氏因 病去世后，家里就剩祖父、母親和一個弟弟，共4口 人來照料家里的生活，在林蘭英長大后，家中勞務， 幾乎全都落在她的身上。
     在林蘭英5歲的時候，每天早上5點鐘就得起床， 開院門，清掃庭院。院子幾十平方米，外加4個睡房 前的大廳，勞動量之大可想而知。莆田的掃帚，帚頭 特別寬大，帚棍也有人高，年幼的小蘭英拿起來都很 費勁，更別說還得用它掃地了。地沒掃干凈，只要姑 嬸們一多嘴，嘟囔幾句，她就免不了要挨母親的責罵 。林蘭英說：“在林家院里，數堂伯母最壞，經常在 院里搬弄是非，我最恨她。一次，堂伯父說我地沒掃 干凈，她就拿掃地的事翻些老賬，添油加醋地數落我 ，說我懶，德行不好，抱怨母親沒好好管教我。母親 是個愛干凈、不護短的人，盡管是無端的指責，只要 聽見有人嘮叨，不問青紅皂白，拾起掃帚就追我、打 我�！� 這個堂伯母，是元房伯公的長媳，母親的堂嫂， 在四房里排行老大。這個女人刁鉆乖戾、領袖欲強且 能力有限，常常生出許多奇怪的念頭，搞得四鄰雞犬 不寧。她十分嫉妒周水仙在家族中的地位，總是想方 設法為難她。林蘭英母親盡力規(guī)避她的侵犯，不授人 以柄。這樣一來，小小的林蘭英便成了她賴以攻擊的 目標。
     同年，林蘭英開始學習燒火。莆田人燒火做飯， 習慣用山里人挑下來賣的柴草，有時也用剪枝打葉下 來的桂圓（龍眼）樹葉子。每到陰歷的四五月間，林 蘭英就得踮著腳尖，拿著長長的竹竿，一棵一棵去打 院子里的桂圓樹，十幾棵樹打下來，人就累得倒在樹 下不能動彈。桂圓葉子厚實，不易曬干，如不連續(xù)用 燒火棍在灶膛里挑，火燒不好，就冒大煙。她不得不 抱著一只竹筒對著紅紅的灶眼憋著勁吹，經常是被嗆 得淚流滿面。即使這樣，林蘭英也不敢離開灶房躲到 一邊去呼吸新鮮空氣。加上她習慣邊燒飯邊看書，往 往弄得滿院子都是煙，很是嗆人。這時，母親常常會 出現在灶房門口，大聲地數落她。只要有人一嚷，母 親就會立刻跑進灶屋去罵她，有時還拿起灶邊的柴火 棍打她。所幸隔屋的嬸娘常出面為她鳴不平：“英子 人小，再說，這種桂圓葉子，燒不起火，是很自然的 事嘛，多教教就是了，干嗎老是打她！”一次，燒的 飯不好吃，有煙味，母親就打她，說火燒得過旺了。
     洗衣服，也是一樁辛苦的差事。每到星期天，一 家人的衣服，都得林蘭英洗。對于她來說，最為難的 還不是活累、天冷、水涼，而是祖父那一米七幾的長 衫，母親也讓林蘭英洗，可又不教她如何洗。她洗不 干凈，也要挨母親的罵。是堂姑（祖父之哥之女）教 會她該怎么洗的，怎么擰干。因為手小，衣服長，只 得一段一段地揉搓，一段一段地擰干。衣服洗完后， 晾曬也是艱巨的勞動。林蘭英要顫顫巍巍地攀上高凳 ，小心翼翼地將洗的衣服掛在繩子上，再一點點抻開 ，稍不留意，身體一搖晃，自己摔倒不說，濕衣服便 滑落在地上，前功盡棄，只好重新再洗。童年林蘭英 的手，總是被水浸泡得蒼白浮腫。到了冬天。又常常 像個凍胡蘿卜，上面布滿血口。林蘭英回憶說：“母 親對衛(wèi)生要求高，也鍛煉了我。就是現在搞衛(wèi)生，洗 衣洗碗，我比侄女、侄媳她們都干得好。直到現在， 臥室里的衛(wèi)生都是我搞，不讓旁人插手�！� 林蘭英的童年，就是這樣在挨打受罵中度過的。
    每當憶起這些往事，林蘭英都會感到心悸。盡管如此 ，林蘭英并沒有恨過母親，認為那是社會常理。她不 無感慨地說：“在那樣的社會里，女孩子是父母的出 氣筒，挨打挨罵是天經地義的事，算不了什么。最令 人心寒的，還是女孩子讀書，那是多么的不容易��！ ”P4－7

  ……