我忘不了我的小說第一次被印成鉛字時(shí)的那份兒 喜悅。我日夜祈禱的 是這回事兒。真是的，我想我該喜悅，卻沒怎么喜悅 。避開人我躲在個(gè)地 方哭了，那一時(shí)刻我最想我的母親…… 我的家搬到光仁街，已經(jīng)是1963年了。那地方， 一條條小胡同仿佛煙 鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡 。饑餓對(duì)于普通的人 們的嚴(yán)重威脅畢竟開始緩解。我是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生 了。我已經(jīng)有三十多 本小人書。
     “媽，剩的錢給你�！� “多少？” “五毛二�！� “你留著吧�！� 買糧、煤、劈柴回來，我總能得到幾毛錢。母親 給我，因?yàn)橹�道我�?會(huì)亂花，只會(huì)買小人書。每個(gè)月都要買糧買煤買劈柴 ，加上母親平日給我 的一些鋼銷兒，漸漸積攢起來就很可觀。積攢到一元 多，就去買小人書。
    當(dāng)年小人書便宜。厚的三毛幾一本。薄的才一毛幾一 本。母親從不反對(duì)我 買小人書。
     我還經(jīng)常出租小人書。在電影院門口、公園里、 火車站。有一次，火 車站派出所一位年輕的警察，沒收了我全部的小人書 ，說我影響了站內(nèi) 秩序。
     我一回到家就號(hào)啕大哭。我用頭撞墻。我的小人 書是我巨大的財(cái)富。
    我覺得我破產(chǎn)了。從綽綽富翁變成了一貧如洗的窮光 蛋。我絕望得不想活， 想死。我那種可憐的樣子，使母親為之動(dòng)容。于是她 帶我去討還我的小人書。
     “不給！出——去——出去！” 車站派出所年輕的警察，大檐帽微微歪戴著，上 唇留兩撇小胡子，一 副葛列高利那種桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認(rèn) 錯(cuò)誤，代我向他保證 以后決不再到火車站出租小人書，話說了許多，他煩 了，粗魯?shù)貙⒛赣H和 我從派出所推出來。
     母親對(duì)他說：“不給，我就坐臺(tái)階上不走。” 他說：“誰管你！”砰地將門關(guān)上了。
     “媽，咱們走吧，我不要了……” 我仰起臉望著母親，心里一陣難過。親眼見母親 因自己而被人呵斥，還有什么事比這更令一個(gè)兒子內(nèi) 疚的？ “不走，媽一定給你要回來！” 母親說著，就在臺(tái)階上坐了下去。并且扯我坐在 她身旁，一條手臂摟著我。另外幾位警察出出進(jìn)進(jìn)， 連看也不看我們。
     “葛列高利”也出來了一次。
     “還坐這兒？” 母親不說話，不瞧他。
     “嘿，靜坐示威……” 他冷笑著又進(jìn)去了…… 天漸黑了。派出所門外的紅燈亮了，像一只充血 的獨(dú)眼，自上而下虎 視眈眈地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被臺(tái)階 折為三折，怪誕地延 長到水泥方磚廣場，淹在一汪紅暈里。我和母親坐在 那兒已經(jīng)近四個(gè)小時(shí)。
    母親始終用一條手臂摟著我。我覺得母親似乎一動(dòng)也 沒動(dòng)過，仿佛被一種 持久的意念定在那兒了。
     我想我不能再對(duì)母親說——“媽，我們回家吧！ ” 那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失 去的是被極端輕蔑了的尊嚴(yán)。一個(gè)自尊的女人的尊嚴(yán) 。
     我不能夠那樣說…… 幾位警察走出來了。依然并不注意我們，紛紛騎 上自行車回家去了。
     終于“葛列高利”又走出來了。
     “嗨，我說你們想睡在這兒呀？” 母親不看他。不回答。望著遠(yuǎn)處的什么。
     “給你們吧！”“葛列高利”將我的小人書連同 書包扔在我懷里。
     母親低聲對(duì)我說：“數(shù)數(shù)�！闭Z調(diào)很平靜。我數(shù) 了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸》�！� 母親這才抬起頭來，仰望著“葛列高利”，清清 楚楚地說：“缺三本《水滸》�！盤6-8 　　
　　……