arcane, adj.
神秘的 （形容詞）
是喬安娜第一個發(fā)現(xiàn)的。我倆在她家吃晚飯。她說她看見街對面的女人在早上做瑜伽。從遠處看去，令人奇怪。
“哦，那位多索小姐現(xiàn)在是怎么做瑜伽的？”你問道。
“也許我們應該去問那個鋼琴家�！蔽艺f。
喬安娜看著我們說，“你倆以前都各有各的搞怪火星語。現(xiàn)在你們互相學習，更怪了�！�
人們說，當夫妻結(jié)婚時間長了，長得會越來越像。我才不信呢。不過我相信，他們用的詞語會越來越像。

ardent, adj.
激情的 （形容詞）
做愛以后，喘息多于熱量，沉思多于愛撫……整個世界好像可以簡化為單弦的奏鳴，而這個奏鳴能讓我唯一能想到的，就是你。有時，欲望是氣體；有時，欲望是液體。而每一次，當其他東西是氣體和液體，欲望固化了，身體就成了相吸的磁鐵。

arduous, adj.
費力的 （形容詞）
    有時，在做愛之際，我真希望你的背上有一個按鈕——我按下這個按鈕，你就能停下來。

arrears, n.
孽債 （名詞）
我的忠誠和你的出軌一樣，都是不變的本性。什么都會發(fā)生例外，就是這一點不會。
你說，“我錯了�！钡�是殘酷的是，感覺好像錯的是我：就因為我太相信你了。

champagne, n.
香檳 （名詞）
你來到床前，拿著一瓶香檳酒。不知道你玩的什么花樣。我拼命在記憶中搜索——是不是我忘了今天是什么日子，說不定是什么重要日子？后來，我又以為你是有事情要告訴我，讓我分享好消息。可是你笑得很詭秘。我從床上坐起來，問你到底什么情況。你搖搖頭，好像一切正常�？呻y道我們每個星期三上午都是從喝香檳開始的嗎？
你用酒瓶碰了一下我的腿——我感到玻璃上水珠的一陣清涼。你肯定把它在冰箱里放了一整夜了吧，我還沒發(fā)現(xiàn)呢。你的另一只手里拿著兩個高腳杯。你把它們放在床頭柜上，靠著床頭鐘、面巾紙盒子和水杯。
“香檳的作用，”你一邊說，一邊打開瓶口錫箔，展開鐵絲網(wǎng)套，“就在于，它總是讓你展開聯(lián)想。每當打開一瓶香檳的時刻，就是一次慶祝。所以，舉行慶祝的最好方法，莫過于開啟一瓶香檳了。每次你呷一口香檳的時候，你就是在品味過去所有的歡慶，那種由時間所積淀出的愉悅。”
你拔出軟木塞，泡沫四起，噴到我身上。你開始倒酒。
“為什么要喝��？”你把杯子遞給我時，我問。
你舉起杯，反問我，“為什么不喝��？有什么更好的方法來開始這新的一天呢？”
于是，我們?yōu)樾碌囊惶旄杀��?/p>

circuitous, adj.
迂回的 （形容詞）
我們不會原原本本地透露我們的過去。這可不像是坐下來談判，說聲“從實招來”，然后就能把什么都查得一清二楚。其實很多情況下，我們已經(jīng)在無意之中告訴對方了。你可能提到，“那件事發(fā)生在我爸爸離開我媽媽之前”，那我就會明白，你爸爸媽媽離婚了�；蛘呶铱赡芴岬�，“那件事就發(fā)生在杰米拒絕做我女朋友之前”，然后你就會追問，“杰米是誰？”我就會發(fā)誓，吉米是我失戀名單上的第一位（這是以后和其他人約會的最好話題了）。不過，我可能忘了告訴你這個，也可能是我說過但你忘了。我肯定我告訴過你，我對向日葵過敏。你也可能告訴過我，你姐姐曾揪出你一把頭發(fā)，然后頭皮出血時，你們都嚇死了。可我怎么不記得了呢？我想我會記住的。
那就請你再告訴我一遍吧。

clandestine, adj.
秘密的 （形容詞）
有時候，互相親近起來也不難——比如，我任由自己笑得得意忘形，告訴你我的缺點是什么，或者在房間里裸行。到最后，親密行為就自然而然了——我在衛(wèi)生間撒尿而你在洗澡，或者吃掉你沒吃完的東西。但是無論如何，當你在屋里時，我還是不能寫日記。這甚至和我在寫你（盡管我通常是在寫你）無關(guān)。我只是不希望，有人在我身后看我寫東西，然后問我寫的是什么。我要把它與世隔絕。我希望我的寫作是一個秘密，即便這些字句只能保密到目前為止。

cocksure, adj.
盲目自信的 （形容詞）
我們走進酒吧時，你發(fā)現(xiàn)人們都盯著你看。
我們走進酒吧時，我也發(fā)現(xiàn)人們都盯著你看。
對你來說，這些人的注目給了你自信。可是對我呢？
我感受到的只有懷疑。

commonplace, adj.
司空見慣 （形容詞）
玫瑰有花又有刺，真的。
看見你的帽子在桌上，我感到如此想你，盡管你就在隔壁房間。如果我知道你不來找我，我就會把綠呢帽湊到臉上，吮吸你香波的飄動，和屋外的寒氣。
但是，后來等我走進衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)你又忘了把牙膏蓋子蓋好。這就我總是碰到的刺。

community, n.
網(wǎng)上社區(qū) （名詞）
感覺你好像認識網(wǎng)上交友區(qū)所有的人。每次上線，都是那些老面孔。你可以一年不上線，然后再回來時，他們還都在等著你。網(wǎng)名不變，照片不變，擇偶要求不變。唯一只是年齡變了，被電腦自動調(diào)整后，時間好像成了唯一變動的東西。不管你和誰約會了，談得好也罷，談吹了也罷，他們總在那里。你退出了會員，又再次加入。你想，這次該有變化了。
這玩意兒有時候令人泄氣，有時候令人好奇，有時候很刺激，但基本上很無聊。這是你在晚上，大腦什么都不想干的時候才做的事情——就像看色情圖片。你拿著鼠標往下翻著。把這些圖標稱為“拇指蓋”[8]是多么貼切啊。這么小的東西能告訴我們多少信息呢？（然而，我就是通過它認識你的。）
不時有這樣的事發(fā)生：我會在地鐵站，或者街上，或者酒吧里，發(fā)現(xiàn)一個網(wǎng)友，一個社區(qū)會員，出現(xiàn)在真實的世界里。我忍不住想說，“我好像在哪兒見過你呢�！蔽矣窒胝f，“我真的見過你嗎？”但是最終我什么也沒說。對他們的真實出現(xiàn)，我還沒做好心理準備。

finances, n.
財政 （名詞）
你想留著冰箱上的購物計劃單。
“別，”我說,“讓人看見不好�！�
其實我的意思是：讓大家知道買這些東西都是我付的錢，你不難為情嗎？

nascent, adj.
幼稚的 （形容詞）
“我就是不喜歡小孩，”我?guī)�你回家時，你說。
“現(xiàn)在說這個可能為時過早�！蔽腋嬖V你。
“隨你吧。我就是隨便說說。我真的不喜歡孩子。你應該懂的。我不想替你帶孩子�！�
“以前我們其實已經(jīng)談過這個了，”我說�！澳阏f有孩子真好。不過上次我們談這個問題時，是在麗娜找你幫她帶孩子以后�！�
我本不應該提這個。你停頓了一下。我在想，上帝啊，請別拋棄我，給我指條路吧。
不過你繼續(xù)說，
“我就是隨便說說嘛。我真的受不了小孩子�！�
我本應該不吱聲了�？墒俏肄D(zhuǎn)而又問：“難道，你不想把你這么好的基因傳給下一代嗎？”