我說(shuō)，你別夸大其詞，嚇我。
　　我很不理解這個(gè)人。
　　既然他能平心靜氣地和我談?wù)撃菢拥膯?wèn)題，何必繞彎子；如果他難以啟齒，怎么又會(huì)采用“討論”的方式，態(tài)度鎮(zhèn)定自若？
　　我現(xiàn)在告訴你他要和我討論的問(wèn)題。他問(wèn)：
　　“在什么情況下你可能和我相愛(ài)？”
　　不是相愛(ài)，是愛(ài)他，因?yàn)槠渲幸环經(jīng)]有問(wèn)題。
　　我委婉地否定這種可能性，說(shuō)，我沒(méi)有考慮過(guò)這樣的問(wèn)題。
　　他說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題折磨了他好幾個(gè)晚上，沒(méi)有找到滿意的答案，他認(rèn)為我可以把謎底告訴他。
　　我回答，１，考慮這樣的問(wèn)題需要想象力，我這方面天賦很低。２，他對(duì)這種可能性的存在有幾分把握？如果他成竹在胸，不必和我討論；如果把握不大，和我討論到天亮，從天亮討論到天黑，周而復(fù)始也徒勞。
　　他說(shuō)，我知道你會(huì)這么回答。我沒(méi)有把我的意思對(duì)你解釋清楚。你有所誤會(huì)，我不是把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題提出來(lái)。我是基于這樣的考慮：在生活中，愛(ài)情和婚姻往往陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)有相愛(ài)條件的人常有婚姻的緣分，終身為伴，而相愛(ài)的人卻咫尺天涯，互不了解，甚至天各一方，一輩子都不知道對(duì)方的存在。舉例來(lái)說(shuō)，我們?cè)谏�活中常能�?tīng)到這樣的故事：某男某女戀愛(ài)數(shù)年，婚姻在即，其中一方卻突然變心他戀。這種情形只發(fā)生在男女關(guān)系里。我們養(yǎng)一條狗，會(huì)在感情上排斥別人家的狗，但在男女關(guān)系里，見(jiàn)異思遷卻是定律。我們希望奇跡能發(fā)生在自己身上，但它好像可遇而不可求。我們認(rèn)識(shí)的異性朋友有限，可嘆彼此不能暢所欲言。有的互有好感，但都不肯主動(dòng)表白；有的落花有意，流水無(wú)情，但也許只是缺少某個(gè)條件；有的彼此雖然泛泛而交，但其實(shí)只是相互缺少注意和變化。有些變化，自己能夠辦到，只是沒(méi)有想到；有些變化，由于受到客觀條件的限制，心有余而力不足，但如果主觀上能夠了解它，對(duì)自己也是一種精神補(bǔ)償。我對(duì)你說(shuō)這些話，聽(tīng)上去好像我在背誦課文，夸夸其談，因?yàn)檫@些話不是我現(xiàn)在即興想出來(lái)的，也不僅僅是我這兩個(gè)晚上和自己交談的結(jié)果，是很久很久以來(lái)我所考慮的內(nèi)容，經(jīng)過(guò)我的深思熟慮。我今天第一次把這些話對(duì)你說(shuō)，以前我也沒(méi)有和別人談過(guò)——是的，姚丹，我要告訴你一個(gè)秘密，我并不是前幾天在朋友家第一次見(jiàn)到你，而是老早就認(rèn)識(shí)你了。在我們這個(gè)嘈雜擁擠的城市的大街小巷，我有幸成為一個(gè)默默觀望你的陌生人，也許是之一。雖然你以前不知道我的存在，你的目光從未關(guān)注過(guò)我的身影，但是你的影響早就伴隨著它。我現(xiàn)在面對(duì)你也不諱言我對(duì)你的好感，也不諱言我心目中你的驕傲和冷漠。你可能覺(jué)得我言行古怪，但我自己心里明白我的態(tài)度并非來(lái)自現(xiàn)實(shí)�，F(xiàn)實(shí)只有一個(gè)，它過(guò)去離我很遠(yuǎn)，現(xiàn)在離我更遠(yuǎn)。但我可以在現(xiàn)實(shí)之外如影隨形，思考和行動(dòng)，仿佛我們從睡夢(mèng)里回到白天。你如果認(rèn)為我的這種生活態(tài)度也是可以理解的，值得尊重的，你如果能夠不顧你的驕傲和光榮和我傾心一談，那我就不只是榮幸之至，而且感到萬(wàn)分幸福……
　　這些話不僅內(nèi)容聽(tīng)起來(lái)古怪，而且用一種念臺(tái)詞的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出來(lái)，帶有表演的夸張，給我心理和情緒上的壓迫感很大。
　　我慢條斯理地回答他，我不是已經(jīng)坐下來(lái)和你交談嗎？
　　他說(shuō)，你沒(méi)有回答我的問(wèn)題。
　　我好像沒(méi)有馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣了一會(huì)兒，才說(shuō)，其實(shí)你何必要我回答。
　　他說(shuō)，我也可以對(duì)你說(shuō)，你何必不回答？
　　我嘆了一口氣，唉，不響。
　　他說(shuō)，我讓你看些東西，也許能夠給你一點(diǎn)啟發(fā)。
　　這時(shí)我才注意到他帶在身邊的一只黑色皮包。
　　他把皮包擺在我面前，做手勢(shì)讓我打開(kāi)。
　　我奇怪而警惕地問(wèn)他，什么東西？
　　他說(shuō)，你別介意，里面的東西我來(lái)打開(kāi)沒(méi)意思，所以我請(qǐng)你動(dòng)手。我離開(kāi)一會(huì)兒，過(guò)二十分鐘后回來(lái)。
　　我馬上阻止他，說(shuō)，你別離開(kāi)；或者你把皮包帶走，別留在這兒。
　　他已經(jīng)站起身，又坐下，說(shuō)，我愿意把皮包留下。
　　我面對(duì)他不可思議的舉止和態(tài)度，由于神經(jīng)緊張面孔又紅又熱，同時(shí)又覺(jué)得可笑。我說(shuō)，你不要把炸藥包留給我。
　　他反而不動(dòng)聲色地說(shuō)，你現(xiàn)在想走為時(shí)晚矣。
　　我們面面相覷，好像……在那個(gè)奇怪的黃昏，那只皮包里裝有炸彈是可能的。我把手放在皮包上顯得很冒險(xiǎn)。
　　他的手也伸過(guò)來(lái)好像要擋住我，說(shuō)，慢，請(qǐng)?jiān)试S我離開(kāi)。
　　我的手指已經(jīng)捏住皮包拉鏈。他站起身要走，手腳不慎在幽靜的咖啡館里弄出了一些聲音，說(shuō)，對(duì)不起，我不想看見(jiàn)你打開(kāi)皮包時(shí)臉上的表情。
　　我已經(jīng)不知道怎么和他說(shuō)話，不去管他。他離開(kāi)了。
　　……