本能的愛
　　沒有本能的愛，或者，愛皆出自本能。本能的愛渴望一種區(qū)別，以明確自身的優(yōu)越性。它不可能承認(rèn)與性意識(shí)有關(guān)，因?yàn)槟鞘窍蛳碌倪\(yùn)動(dòng)。在愛的范圍內(nèi)本能意味著什么？只能意味著愛自身，意味著愛。在愛之內(nèi)沒有質(zhì)量區(qū)別，愛之所以是愛并永遠(yuǎn)是愛，僅在于它的這種純粹性。
　　具體的愛并非是不可比較的——它們確有各種數(shù)量關(guān)系上的不同，但就愛這點(diǎn)而言它們是同質(zhì)的，絕無(wú)優(yōu)越或低劣的愛可言。我們或者承認(rèn)有愛，或者承認(rèn)愛并不存在，無(wú)法做到的是：肯定一種愛而詆毀另一種愛。
　　親情、友愛、戀物和博愛即便不從嚴(yán)格的意義上說(shuō)也不是一種愛，它們與愛情（男女私情、同性戀）有著質(zhì)量上的區(qū)別。我們之所以使用相同的概念，只因?yàn)樵~語(yǔ)貧乏，但誰(shuí)都知道某種根本的差異所在。在一個(gè)廣大的范圍內(nèi)，所有這些情感的趨向都具有一致性。而在相對(duì)狹窄的范圍內(nèi)，愛情的特質(zhì)是排斥其他的。這里所指稱的愛限定在戀人們之間，但并不是故意縮小范圍，而是，不可替代和混淆的品質(zhì)規(guī)定它必須如此。在這一規(guī)定下，本能的愛沒有它可能的立足之處，既不可能向下陷入性本能的泥淖，也不可能向上超越愛情本身。
　　本能的愛是一個(gè)完全不必要的概念，它的發(fā)明者或?yàn)榱烁袆?dòng)自己，或有某種現(xiàn)實(shí)的企圖（包括解釋的企圖），但它（本能的愛）無(wú)法從愛自身得到支持，其根須也不可能深入到愛的深?yuàn)W莫測(cè)處——像它愿意宣稱的那樣。本能的愛只能從愛之外得到闡釋，但這又是與它表現(xiàn)的內(nèi)斂深入的狀況自相矛盾的。
　　本能的愛借助于愛的自發(fā)性，啟動(dòng)之時(shí)的開端對(duì)它的確立如此重要。這里的強(qiáng)調(diào)類似于一見傾心，本能的愛可能是在同一對(duì)象之上發(fā)生的不斷的一見傾心。如果它執(zhí)意保持幻覺狀態(tài)，一見傾心的次數(shù)一定是有限的，相隔的時(shí)間理應(yīng)較長(zhǎng)，與對(duì)象的接觸也不便深入。表面和限制滋養(yǎng)了幻覺，使得每次的傾注都那樣急不可待。與對(duì)象長(zhǎng)期糾纏的結(jié)果必然是主動(dòng)性的喪失或降低。
　　本能的愛尋求特殊的對(duì)象，被“天生的”、“唯一的”、“命定的”這一類煽情的詞語(yǔ)所蠱惑。似乎對(duì)象的出現(xiàn)不是由某種機(jī)緣，而是由與我們內(nèi)在本性相關(guān)的必然性決定的。在感情沖動(dòng)下，我們大有舍此無(wú)他的感覺，就好像世界不僅刻意地產(chǎn)生了我們，并為了安撫我們的孤獨(dú)還刻意產(chǎn)生了我們的另一個(gè)自我。他（她）的到來(lái)和存在是確定的，于是我們開始尋覓。這里的荒謬顯而易見。變通的說(shuō)法則是：有一類人是適合于我們的，而其他的人則絕無(wú)可能。他（她）變成了他們（她們），我們總算給自己的理智和現(xiàn)實(shí)留出一條退路。本能的愛可以針對(duì)一群人，針對(duì)人的類型，它所強(qiáng)調(diào)的深刻程度不禁大大降低了。
　　本能的愛從相處的經(jīng)驗(yàn)中得出，相愛雙方的和諧一致被認(rèn)為是愛的非同一般。相似和適應(yīng)性在這里被神話了。似乎差異、對(duì)立和沖突是被愛所排斥的，至少它們的加入使愛的品質(zhì)降格了。本能的愛尋求的難道僅僅是一種安逸？某種由于沖突造成的緊張難道是不值一提的？被激情所啟發(fā)的愛情最后被激情的平復(fù)所規(guī)定，這是何等悲哀的事！本能的愛如此，那它就是不值得炫耀的。當(dāng)然，相反的激情的投入也不能作為本能之愛超越性的刻度。激情的投入是我們的應(yīng)盡之責(zé)，在愛的狀態(tài)中它是前提性的。
　　本能的愛作為一種區(qū)別，暗示了較為低劣的愛的存在。這些低劣的愛同樣可以從愛的發(fā)生狀態(tài)、愛的對(duì)象和相愛過程等方面加以規(guī)定。
　　本能的愛區(qū)別于被動(dòng)的愛，它不是主動(dòng)進(jìn)取的結(jié)果，不是自發(fā)的，而是被動(dòng)的、被誘導(dǎo)出來(lái)的，在最好的情況下開始于被感動(dòng)。問題在于被感動(dòng)之后是否有回應(yīng)，如果有回應(yīng)，有激情的投入，本能的愛與它所排斥的愛之間是沒有任何差別的。我們不可能僅僅因?yàn)楦袆?dòng)而去回應(yīng)另一個(gè)人的愛，我們不可能用愛的方式去回應(yīng)僅有的感動(dòng)，同樣，我們也不可能僅僅有愛的方式而沒有愛的品質(zhì)。如何開端絕不構(gòu)成對(duì)過程的否定，倒是在終結(jié)之后我們意欲否定過程，于是我們借口開端的情形。如果開始之初我們就像結(jié)束之后那樣清醒，知道自己僅僅被感動(dòng)而委身于他人，那是一種不折不扣的罪惡。激情的本質(zhì)就是迷醉，喪失清醒意識(shí)。當(dāng)我們清醒之時(shí)知道迷醉而不是清醒，但并不能因此否認(rèn)迷醉本身，不能因此否認(rèn)愛。設(shè)想一種在清醒狀態(tài)下的愛是不可能的。
　　本能的愛在強(qiáng)調(diào)對(duì)象純粹性的同時(shí)閹割了對(duì)象，認(rèn)為低劣的愛由對(duì)象以外的原因所啟發(fā)。我們并不是愛上了對(duì)象本身，而是貪圖某種好處，金錢、地位、名望以及被照顧的需要使我們移情于對(duì)方。對(duì)象是這一切好處與方便的擁有者，實(shí)際上我們并不愛我們所愛之人，我們不過是愛附著于他（她）的這些事物。由于受教育或文明的原因，我們忽略了對(duì)象本身的可愛，那附加的背景和虛浮的光華掩蓋了本能的愛的沖動(dòng)。這里需要反駁的有兩點(diǎn)。一，對(duì)象的純粹性是否存在？金錢、地位、名望以及某種能力屬對(duì)象身外之物，那么，我們所鐘情的眼神、嗓音和側(cè)影呢？它們同樣與對(duì)象具體的實(shí)在性毫不相干。所有的這一切不過是我們傾注愛情抵達(dá)對(duì)象的必要形式。如果說(shuō)漂亮的羽毛之于對(duì)象更具真實(shí)性，不過說(shuō)明所謂本能的愛是一種指向性欲的下降運(yùn)動(dòng)，因此在愛的天平上毫無(wú)優(yōu)越地位可言。況且在當(dāng)今世界里
　　漂亮的羽毛不僅是那些與身體靠得更近的東西（如氣質(zhì)、作風(fēng)、相貌），同時(shí)也是金錢、地位、名望和能力，自我的擴(kuò)張使這些成為可能。這些不同的事物激發(fā)了我們，其有效性至少是不相上下的。二，問題在于是否被激發(fā)？是否因此而投入了感情？問題和被動(dòng)開始的愛一樣，關(guān)鍵在于其后的過程。始終是清醒地意識(shí)到我們只是貪戀對(duì)方的好處而采用了愛的方式，那是不可原諒的罪惡，是欺騙和利用。當(dāng)然如此一來(lái)愛是絕無(wú)可能的。
　　本能的愛否定過程之中的不和諧、沖突，認(rèn)為以感情破裂而告終的愛是不真實(shí)的。本能的愛與一見傾心一樣，趨向于一個(gè)延續(xù)的目的。一旦通往目的地的道路受阻，激情的傾注中斷，本能的愛便反過來(lái)駁斥自身，貶損和否定在所難免。它將置后的東西移前了，或移往開端，或移往過程。過程之中的種種不潔因素被無(wú)限制地放大，而愛的流動(dòng)則被盡量縮減。這不過是自欺的一種伎倆，它要求證明的是：我們拋棄的東西是值得拋棄的，而我們尚未拋棄的東西是值得堅(jiān)持的。
　　本能的愛只是在自我辯護(hù)這一點(diǎn)上才是真實(shí)的，才是本能的。
　　而在愛之中絕無(wú)那樣的質(zhì)量差別。愛有方式的不同，強(qiáng)弱之別，對(duì)象因人而異，結(jié)局大相徑庭，表達(dá)上很可能還是曲折的、反向的，但愛就是愛，人同此心。
　　愛是對(duì)象化的激情啟發(fā)和激情傾注，是虛構(gòu)和創(chuàng)造的需要。在愛之中，能量和能量的方向是首要的，其他的則有可能出于我們的自我欺騙。本能的愛暗示它之外的愛是一種自我欺騙，自我欺騙之上的自我欺騙是什么？是真實(shí)。唯有自認(rèn)為真實(shí)的本能的愛是一種完全的自欺。
　　哪里有能量的方向性投入，哪里就有愛，盡管在愛之中混入了多種反對(duì)因素，試圖將愛擠壓回它的源泉，但愛并未受到污染。愛將他物裹挾而去，但并不溶于他物，正是愛的品質(zhì)這種恒定性使我們有可能談?wù)撍�。本能的愛即是在愛之中制造分裂，因而也就取消了愛的確定性本身。

　　……