在本書中,韓東穿透自我堅(jiān)硬的外殼,冷靜而執(zhí)著地審視愛情,揭示其虛妄和荒誕,對(duì)一見傾心、本能的愛、偶像崇拜、愛情中的自我、愛與恨等等愛情活動(dòng)中的心理定式或者成見,給予了顛覆式的分析。這是心理分析,更是哲學(xué)思辨。它是個(gè)人化的,帶有幾分偏執(zhí)、極端,但更為直接和坦誠,并且由己及人,揭示愛情是人類普遍的難題和困境。
★華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)小說家獎(jiǎng)得主 英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)提名作家 賈樟柯執(zhí)導(dǎo)武俠巨制《在清朝》特邀編劇 ★第三代詩歌代表詩人,文學(xué)網(wǎng)站“他們”的核心人物,“斷裂運(yùn)動(dòng)”發(fā)起人 ★他的詩歌被收入中學(xué)教材 絕大部分中短篇小說是當(dāng)代漢語小說名篇 ★長篇小說《扎根》讓漢語文學(xué)達(dá)到了一個(gè)嶄新的高度 ★每兩年創(chuàng)作一部長篇,其創(chuàng)作激情讓人驚嘆
韓東,1961年生,山東大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。著有詩集:《白色的石頭》(1988)《爸爸在天上看我》(2002),中短篇小說集:《我們的身體》(1996)《樹杈間的月亮》(1997)《我的柏拉圖》(2000)《明亮的疤痕》(2004)《美元硬過人民幣》(2006),長篇小說:《扎根》(2003)《我和你》(2005)《小城好漢之英特邁往》(2008)《知青變形記》(2010),詩文集:《交叉跑動(dòng)》(1997),隨筆集:《幸福之道》(2011)《夜行人》(2011)《一條叫旺財(cái)?shù)墓贰罚?011)等
一見傾心
本能的愛
自我和愛
愛與恨
偶像崇拜
投入感情
交談
無是無非
對(duì)不順手工具的恨
被傷害、愛與甜蜜感
注意和愛
讀《性到超意識(shí)》
性是犧牲
我和你
再版后記
一見傾心
本能的愛
自我和愛
愛與恨
偶像崇拜
投入感情
交談
無是無非
對(duì)不順手工具的恨
被傷害、愛與甜蜜感
注意和愛
讀《性到超意識(shí)》
性是犧牲
我和你
再版后記
本能的愛
沒有本能的愛,或者,愛皆出自本能。本能的愛渴望一種區(qū)別,以明確自身的優(yōu)越性。它不可能承認(rèn)與性意識(shí)有關(guān),因?yàn)槟鞘窍蛳碌倪\(yùn)動(dòng)。在愛的范圍內(nèi)本能意味著什么?只能意味著愛自身,意味著愛。在愛之內(nèi)沒有質(zhì)量區(qū)別,愛之所以是愛并永遠(yuǎn)是愛,僅在于它的這種純粹性。
具體的愛并非是不可比較的——它們確有各種數(shù)量關(guān)系上的不同,但就愛這點(diǎn)而言它們是同質(zhì)的,絕無優(yōu)越或低劣的愛可言。我們或者承認(rèn)有愛,或者承認(rèn)愛并不存在,無法做到的是:肯定一種愛而詆毀另一種愛。
親情、友愛、戀物和博愛即便不從嚴(yán)格的意義上說也不是一種愛,它們與愛情(男女私情、同性戀)有著質(zhì)量上的區(qū)別。我們之所以使用相同的概念,只因?yàn)樵~語貧乏,但誰都知道某種根本的差異所在。在一個(gè)廣大的范圍內(nèi),所有這些情感的趨向都具有一致性。而在相對(duì)狹窄的范圍內(nèi),愛情的特質(zhì)是排斥其他的。這里所指稱的愛限定在戀人們之間,但并不是故意縮小范圍,而是,不可替代和混淆的品質(zhì)規(guī)定它必須如此。在這一規(guī)定下,本能的愛沒有它可能的立足之處,既不可能向下陷入性本能的泥淖,也不可能向上超越愛情本身。
本能的愛是一個(gè)完全不必要的概念,它的發(fā)明者或?yàn)榱烁袆?dòng)自己,或有某種現(xiàn)實(shí)的企圖(包括解釋的企圖),但它(本能的愛)無法從愛自身得到支持,其根須也不可能深入到愛的深?yuàn)W莫測(cè)處——像它愿意宣稱的那樣。本能的愛只能從愛之外得到闡釋,但這又是與它表現(xiàn)的內(nèi)斂深入的狀況自相矛盾的。
本能的愛借助于愛的自發(fā)性,啟動(dòng)之時(shí)的開端對(duì)它的確立如此重要。這里的強(qiáng)調(diào)類似于一見傾心,本能的愛可能是在同一對(duì)象之上發(fā)生的不斷的一見傾心。如果它執(zhí)意保持幻覺狀態(tài),一見傾心的次數(shù)一定是有限的,相隔的時(shí)間理應(yīng)較長,與對(duì)象的接觸也不便深入。表面和限制滋養(yǎng)了幻覺,使得每次的傾注都那樣急不可待。與對(duì)象長期糾纏的結(jié)果必然是主動(dòng)性的喪失或降低。
本能的愛尋求特殊的對(duì)象,被“天生的”、“唯一的”、“命定的”這一類煽情的詞語所蠱惑。似乎對(duì)象的出現(xiàn)不是由某種機(jī)緣,而是由與我們內(nèi)在本性相關(guān)的必然性決定的。在感情沖動(dòng)下,我們大有舍此無他的感覺,就好像世界不僅刻意地產(chǎn)生了我們,并為了安撫我們的孤獨(dú)還刻意產(chǎn)生了我們的另一個(gè)自我。他(她)的到來和存在是確定的,于是我們開始尋覓。這里的荒謬顯而易見。變通的說法則是:有一類人是適合于我們的,而其他的人則絕無可能。他(她)變成了他們(她們),我們總算給自己的理智和現(xiàn)實(shí)留出一條退路。本能的愛可以針對(duì)一群人,針對(duì)人的類型,它所強(qiáng)調(diào)的深刻程度不禁大大降低了。
本能的愛從相處的經(jīng)驗(yàn)中得出,相愛雙方的和諧一致被認(rèn)為是愛的非同一般。相似和適應(yīng)性在這里被神話了。似乎差異、對(duì)立和沖突是被愛所排斥的,至少它們的加入使愛的品質(zhì)降格了。本能的愛尋求的難道僅僅是一種安逸?某種由于沖突造成的緊張難道是不值一提的?被激情所啟發(fā)的愛情最后被激情的平復(fù)所規(guī)定,這是何等悲哀的事!本能的愛如此,那它就是不值得炫耀的。當(dāng)然,相反的激情的投入也不能作為本能之愛超越性的刻度。激情的投入是我們的應(yīng)盡之責(zé),在愛的狀態(tài)中它是前提性的。
本能的愛作為一種區(qū)別,暗示了較為低劣的愛的存在。這些低劣的愛同樣可以從愛的發(fā)生狀態(tài)、愛的對(duì)象和相愛過程等方面加以規(guī)定。
本能的愛區(qū)別于被動(dòng)的愛,它不是主動(dòng)進(jìn)取的結(jié)果,不是自發(fā)的,而是被動(dòng)的、被誘導(dǎo)出來的,在最好的情況下開始于被感動(dòng)。問題在于被感動(dòng)之后是否有回應(yīng),如果有回應(yīng),有激情的投入,本能的愛與它所排斥的愛之間是沒有任何差別的。我們不可能僅僅因?yàn)楦袆?dòng)而去回應(yīng)另一個(gè)人的愛,我們不可能用愛的方式去回應(yīng)僅有的感動(dòng),同樣,我們也不可能僅僅有愛的方式而沒有愛的品質(zhì)。如何開端絕不構(gòu)成對(duì)過程的否定,倒是在終結(jié)之后我們意欲否定過程,于是我們借口開端的情形。如果開始之初我們就像結(jié)束之后那樣清醒,知道自己僅僅被感動(dòng)而委身于他人,那是一種不折不扣的罪惡。激情的本質(zhì)就是迷醉,喪失清醒意識(shí)。當(dāng)我們清醒之時(shí)知道迷醉而不是清醒,但并不能因此否認(rèn)迷醉本身,不能因此否認(rèn)愛。設(shè)想一種在清醒狀態(tài)下的愛是不可能的。
本能的愛在強(qiáng)調(diào)對(duì)象純粹性的同時(shí)閹割了對(duì)象,認(rèn)為低劣的愛由對(duì)象以外的原因所啟發(fā)。我們并不是愛上了對(duì)象本身,而是貪圖某種好處,金錢、地位、名望以及被照顧的需要使我們移情于對(duì)方。對(duì)象是這一切好處與方便的擁有者,實(shí)際上我們并不愛我們所愛之人,我們不過是愛附著于他(她)的這些事物。由于受教育或文明的原因,我們忽略了對(duì)象本身的可愛,那附加的背景和虛浮的光華掩蓋了本能的愛的沖動(dòng)。這里需要反駁的有兩點(diǎn)。一,對(duì)象的純粹性是否存在?金錢、地位、名望以及某種能力屬對(duì)象身外之物,那么,我們所鐘情的眼神、嗓音和側(cè)影呢?它們同樣與對(duì)象具體的實(shí)在性毫不相干。所有的這一切不過是我們傾注愛情抵達(dá)對(duì)象的必要形式。如果說漂亮的羽毛之于對(duì)象更具真實(shí)性,不過說明所謂本能的愛是一種指向性欲的下降運(yùn)動(dòng),因此在愛的天平上毫無優(yōu)越地位可言。況且在當(dāng)今世界里
漂亮的羽毛不僅是那些與身體靠得更近的東西(如氣質(zhì)、作風(fēng)、相貌),同時(shí)也是金錢、地位、名望和能力,自我的擴(kuò)張使這些成為可能。這些不同的事物激發(fā)了我們,其有效性至少是不相上下的。二,問題在于是否被激發(fā)?是否因此而投入了感情?問題和被動(dòng)開始的愛一樣,關(guān)鍵在于其后的過程。始終是清醒地意識(shí)到我們只是貪戀對(duì)方的好處而采用了愛的方式,那是不可原諒的罪惡,是欺騙和利用。當(dāng)然如此一來愛是絕無可能的。
本能的愛否定過程之中的不和諧、沖突,認(rèn)為以感情破裂而告終的愛是不真實(shí)的。本能的愛與一見傾心一樣,趨向于一個(gè)延續(xù)的目的。一旦通往目的地的道路受阻,激情的傾注中斷,本能的愛便反過來駁斥自身,貶損和否定在所難免。它將置后的東西移前了,或移往開端,或移往過程。過程之中的種種不潔因素被無限制地放大,而愛的流動(dòng)則被盡量縮減。這不過是自欺的一種伎倆,它要求證明的是:我們拋棄的東西是值得拋棄的,而我們尚未拋棄的東西是值得堅(jiān)持的。
本能的愛只是在自我辯護(hù)這一點(diǎn)上才是真實(shí)的,才是本能的。
而在愛之中絕無那樣的質(zhì)量差別。愛有方式的不同,強(qiáng)弱之別,對(duì)象因人而異,結(jié)局大相徑庭,表達(dá)上很可能還是曲折的、反向的,但愛就是愛,人同此心。
愛是對(duì)象化的激情啟發(fā)和激情傾注,是虛構(gòu)和創(chuàng)造的需要。在愛之中,能量和能量的方向是首要的,其他的則有可能出于我們的自我欺騙。本能的愛暗示它之外的愛是一種自我欺騙,自我欺騙之上的自我欺騙是什么?是真實(shí)。唯有自認(rèn)為真實(shí)的本能的愛是一種完全的自欺。
哪里有能量的方向性投入,哪里就有愛,盡管在愛之中混入了多種反對(duì)因素,試圖將愛擠壓回它的源泉,但愛并未受到污染。愛將他物裹挾而去,但并不溶于他物,正是愛的品質(zhì)這種恒定性使我們有可能談?wù)撍。本能的愛即是在愛之中制造分裂,因而也就取消了愛的確定性本身。
……