《雅舍隨筆》精彩書摘：
　　亞瑟王的故事
　　亞瑟王和他的圓桌武士的故事，一向流行很廣，尤其是丁尼生把這些故事寫成了敘事詩，多有渲染，使其更近于人情，遂成為每個(gè)兒童都耳熟能詳?shù)耐ㄋ鬃x物。騎士踏上征途，茫茫然不知所之，尋求刺激，扶弱抑強(qiáng)，以游俠自任，或除暴客，或斬妖邪，一波未平一波又起的永無休止。中古時(shí)期特有的一種浪漫的戀愛觀，所謂“高雅的愛”，對意中人奉若神明，唯命是聽，赴湯蹈火，在所不辭，而對象又往往是有夫之婦，于是幽會私奔，高潮迭起。凡此種種，把這中古羅曼史點(diǎn)綴得花團(tuán)錦簇，色彩鮮明，至今仍能給人以新奇的喜悅。
　　亞瑟的故事有很多荒誕不經(jīng)的地方，像亞瑟的那一把魔劍，能削鐵如泥，插在石頭里誰也拔不出來，一定要等待“真命天子”才能一拔即出，亞瑟垂死之際這把劍又被拋在水里，水里伸出一只怪手把劍接了過去而逝。幫助亞瑟?dú)�敵致果的魔師梅林，幻術(shù)百出，真是神通廣大。像這樣奇異的穿插，一望而知是詩人的捏造，無論是兒童或成年的愛聽故事的人都不妨姑妄聽之。但是也有喜歡刨根問底的人，要進(jìn)一步問亞瑟與其圓桌武士究竟有無其人，是歷史上的真實(shí)人物，抑或是詩人向壁虛造的資料？因?yàn)閬喩�王是第五或第六世紀(jì)的人物，而當(dāng)時(shí)各家史籍竟無片言只語涉及其人，偶有提到他的文字亦語焉不詳，甚至帶有神話意味。所以研究文學(xué)與歷史的人，大概都對亞瑟故事之真實(shí)性持保留的態(tài)度。近閱六月二十一日《新聞周刊》，有一段關(guān)于亞瑟的報(bào)道，如下：
　　亞瑟王的傳說，一直有人信以為真，最近英國的歷史學(xué)家頓寧（Robert Dunning）在反對方面又添上了他的異議。他寫了一本書關(guān)于薩摩塞郡的基督教的歷史，他說亞瑟王故事至少有一部分是十二世紀(jì)的格拉斯頓伯里寺院中的僧侶搞的一項(xiàng)招攬生意的噱頭，這寺院據(jù)說是亞瑟王及其不貞之后桂妮維亞的埋身之所。據(jù)傳說，亞瑟王在六世紀(jì)中葉，在戰(zhàn)斗中受了致命傷，然后由一船載之而去，到了一個(gè)名為阿瓦龍的魔島之上，其地在英格蘭之西方。格拉斯頓伯里寺就是建在那個(gè)地方，但后于一一八四年毀于火災(zāi)。有一天，寺僧掘地為墓，掘出了一個(gè)鉛質(zhì)十字架，上有拉丁文字：“著名的亞瑟王長眠于此阿瓦龍島上�！痹偻�深處掘，乃發(fā)現(xiàn)龐大的橡木棺，內(nèi)有一軀體壯大的男子骨骼及一骷髏，左耳上方有曾被擊碎模樣。尸骨的一邊又有一副較小的骷髏，幾縷細(xì)弱的黃發(fā)。
　　當(dāng)時(shí)一般人都以為這遺骸就是亞瑟王及桂妮維亞。但是頓寧于仔細(xì)研究一切有關(guān)文獻(xiàn)之后，乃得一結(jié)論，這可能全是那些僧人編造出來的謊言，借以斂財(cái)重建寺院。捐款紛紛而來，但是被獅心王截?cái)嗔�，因�(yàn)樗�更感興趣的是第三次十字軍�！叭藗儽仨毤右哉T騙使之繼續(xù)地慷慨輸將，”頓寧說，“偽造文書與欺騙行為好像在最虔誠的宗教人士之間，也不是不常見的。格拉斯頓伯里建筑基金的來勢漸行疲軟之際，硬指格拉斯頓伯里為阿瓦龍而且發(fā)現(xiàn)了亞瑟的墓，豈不是最好的宣傳手段？”
　　凡是傳說，當(dāng)然是不易消滅的。在格拉斯頓伯里之南僅僅十英里的地方，有一群英國考古學(xué)家，號稱“卡美洛特研究委員會”已經(jīng)在一座山下掘了好幾年，以為那就是亞瑟王宮廷所在的卡美洛特之故址。已故的丘吉爾對于揭發(fā)亞瑟王故事之虛偽的人也不大以為然。在他的《英語民族史》里，丘吉爾描述亞瑟王的傳說為：“其題材之踏實(shí)，其靈感之豐富，其為人類遺產(chǎn)之不可分割的一部分，較之《奧德賽》或《舊約》皆無遜色。全是真實(shí)的，或者說應(yīng)該是……”
　　丘吉爾最后一句話是很狡獪的。他知道那不是真實(shí)的，所以他補(bǔ)加一句轉(zhuǎn)語“或者說應(yīng)該是……”凡是神話之類的東西，日久逐漸成為傳統(tǒng)或歷史的一部分，一般人明知其虛偽也不愿加以揭發(fā)，因?yàn)橐唤?jīng)揭發(fā)，傳統(tǒng)或歷史不免要損失一部分色彩。傳統(tǒng)與歷史需要裝潢。
　　莎士比亞與性
　　一位著名的伊麗莎白文學(xué)專家在倫敦《泰晤士報(bào)》上說：“莎士比亞是最富于性的描述的偉大英文作家。他毫不費(fèi)力地，很自然地，每個(gè)汗毛孔里都淌著性�！边@位六十七歲的英國學(xué)者勞斯又說：“在莎氏作品中，可以清楚地看到，他集中注意力于女人身上，所以他創(chuàng)造出一系列的動人的文學(xué)中的女性。同時(shí)，有人堅(jiān)信莎士比亞作品乃是培根或瑪婁或牛津伯爵所作，其說亦顯然是狂妄，因?yàn)檫@幾個(gè)人都是同性戀者�！薄斑@一點(diǎn)在莎士比亞研究上甚為重要，他是非常熱烈的異性戀者——就一個(gè)英國人身份而言，也許是超過了正常的程度�！�
　　西雅圖《泰晤士報(bào)》于同年四月二十四日亦刊有一段類似的電訊：
　　性與詩人
　　現(xiàn)代的色情作家會使莎士比亞生厭
　　倫敦美聯(lián)社訊——想找一本色情的書嗎？不必注意目前充斥市場的淫書，去讀莎士比亞的作品吧。
　　這是兩位文學(xué)界權(quán)威的勸告，他們說這位詩人的十四行詩集有的是猥褻的描寫。
　　倫敦《泰晤士報(bào)》今天發(fā)表了這兩位戲劇專家的意見，宣稱莎士比亞是英文中最富色情的作家。
　　莎氏傳記作者牛津大學(xué)的勞斯博士說，莎士比亞“從每一個(gè)汗毛孔淌出色情”。
　　勞斯引述《莎士比亞的猥褻文字》作者帕特立芝（Eric Partridge）的話，說莎氏是“一位極有學(xué)識的色情主義者，淵博的行家，非常善于談情說愛的能手，大可以對奧維德予以教益”。
　　但是專家們說，把淫穢部分發(fā)掘出來不是容易事。
　　莎士比亞的色情描述通常是隱隱約約的，使用文字游戲來表達(dá)，需具有精通伊麗莎白英文能力的學(xué)者才能欣賞。
　　勞斯說，莎氏是“非常熱烈的異性愛者——以一個(gè)英國人身份來說，可能是超過了一般常態(tài)”。
　　勞斯的文章是為紀(jì)念一五六四年詩人誕辰紀(jì)念而作，立即引起爭論。
　　“大詩人是色情狂嗎？”《太陽報(bào)》的一個(gè)標(biāo)題這樣問。
　　莎士比亞學(xué)會秘書Gwyneth Bowen說：“胡說！其他大部分伊麗莎白作家比他的色情成分要多得多呢�！�
　　看了以上兩段報(bào)道文字，不禁詫異一般人對莎士比亞的認(rèn)識是這樣的淺薄。戲劇里含有猥褻成分是很平常的事，中外皆然。尤其是在從前，編戲的人不算是文學(xué)作家，劇本不算是文學(xué)作品，劇本是劇團(tuán)所有的一項(xiàng)資產(chǎn)；劇本不是為讀的，是為演的；劇本經(jīng)常被人改動有所增損；劇本的內(nèi)容要受觀眾的影響。所以，劇本里含有猥褻之處，不足為奇�？磻虻娜�，從前都是以男人為限，而且是各階層的男人都有。什么事情能比色情更能博取各色人等的會心一笑呢？不要以為只有販夫走卒才欣賞大葷笑話，縉紳階級的人一樣喜歡那件人人可以做而不可以說的事，平素處在禮法道德的拘束之下的人，多有忌諱，一旦在戲院里聽到平素聽不到的色情描寫，焉能不有一種解放的滿足而哄然大笑？我們中國的評劇，在從前沒有女性觀眾參加的時(shí)候，有幾出戲丑角插科打諢之中，猥褻成分特多，當(dāng)時(shí)稱之為“粉戲”，以后在“風(fēng)化”的大題目之下逐漸刪汰了比較大膽的色情點(diǎn)綴�！渡�氏全集》，一八一八年包德勒（Thomas Bowdler）也曾加以“凈化”，刪削了一切他認(rèn)為淫穢的詞句，成了“每個(gè)家庭里皆適于閱讀”的版本。不過至今我還不能不想到那些所謂的“粉戲”。至今似乎沒有人肯購置一部包德勒編的《莎氏全集》放在他的家里（事實(shí)上這個(gè)版本早已絕版）。
　　若說莎士比亞作品最富色情，似亦未必。十四行詩第一百二十九首是著名的一首，以性欲為主題，表現(xiàn)詩人對于性交之強(qiáng)烈的厭惡，我的譯文如下：
　　肉欲的滿足乃是精力之可恥的浪費(fèi)；
　　在未滿足之前，肉欲是狡詐而有禍害，
　　血腥的，而且充滿了罪，
　　粗野無禮，窮兇極惡，不可信賴
　　剛剛一滿足，立即覺得可鄙；
　　獵取時(shí)如醉如狂；一旦得到，
　　竟又悔又恨，像是有人故意，
　　布下了釣餌被你吞掉。
　　追求時(shí)有如瘋癲，得到時(shí)也一樣；
　　已得，正在得，尚未得，都太極端，
　　享受時(shí)恍若天堂，事過后是懊喪；
　　這一切無人不知；但無人懂得徹底，
　　對這引人下地獄的天堂加以規(guī)避。
　　詩寫得很明顯，其中沒有文字游戲，亦未隱約其詞，但是并不淫穢。我記得羅塞蒂（Dante G. Rossetti）有一首《新婚之夜》（Nuptial Night），也不能算是色情之作。
　　莎氏劇中淫穢之詞，絕大部分是假借文字游戲，尤其是所謂雙關(guān)語。朱生豪先生譯《莎士比亞全集》把這些部分幾乎完全刪去。他所刪的部分，連同其他較為費(fèi)解的所在，據(jù)我約略估計(jì)，每劇在二百行以上，我覺得很可惜。我認(rèn)為莎氏原作猥褻處，仍宜保留，以存其真。
　　在另一方面亦無須加以渲染，大驚小怪。
　　《造謠學(xué)�！�
　　好的文學(xué)作品，不分古今中外，亦不拘是否反映了多少的時(shí)代精神，總是值得我們閱讀的，謝立敦的《造謠學(xué)校》（Sheridan：The School for Scandal）即為一例。
　　謝立敦是英國的戲劇作家，生于一七五一年，卒于一八一六年，原籍愛爾蘭。英國有許多喜劇作家都是愛爾蘭人。愛爾蘭人好像是有俊俏幽默的民族性，特別宜于刻畫喜劇中的人物�！对熘{學(xué)�！肥撬�的代表作，布局之緊湊，對話之幽默、俏皮、雅潔，以及主題之嚴(yán)肅，均無懈可擊，上承復(fù)辟時(shí)代喜劇的特殊作風(fēng)，下開近代喜劇如蕭伯納作品的一派作風(fēng)，全屬于“世態(tài)喜劇”的一個(gè)類型。
　　《造謠學(xué)�！分饕�布局是寫兩個(gè)性格不同的弟兄，弟弟查爾斯是一個(gè)揮霍成性的浪蕩子，但是宅心忠厚稟性善良；哥哥是表面上循規(guī)蹈矩，滿口仁義道德的文質(zhì)彬彬的君子，實(shí)則是貪婪偽善的小人。經(jīng)過幾度測驗(yàn)，終于露出了本來面目，顯示了無所逃遁的真形，其間高潮迭起，趣味橫生，舞臺的效果甚大。像這樣的布局，在戲劇中并不稀罕，但是背景的穿插布置頗具匠心，所以能引人入勝。最能令人欣賞的不是戲中所隱含的勸世的意味。戲劇不是勸善懲惡的工具，戲劇是藝術(shù)，以世故人情為其素材，固不能不含有道德的意義，但不必有說教的任務(wù)。此劇最有趣味的地方之一應(yīng)該是司尼威夫人所領(lǐng)導(dǎo)的謠言攻勢。此劇命名為《造謠學(xué)�！�，作者寓意所在，亦可思過半矣。
　　長舌婦是很普遍的一個(gè)類型，專好談?wù)撊思业乃绞�，嫉人有、笑人無，對于有名望有財(cái)富有幸福生活的人們，便格外地喜歡飛短流長，總要“橫挑鼻子豎挑眼”地找出一點(diǎn)點(diǎn)可以訾議的事情來加以誹謗嘲笑，非如此則不快意，有時(shí)候根本是空穴來風(fēng)，出于捏造�！对熘{學(xué)�！芬粍∮泻苤�名的一例：
　　有一晚，在龐陶太太家里聚會，話題轉(zhuǎn)到在本國繁殖諾瓦斯考西亞品種羊的困難。在座的一位年輕女士說：“我知道一些實(shí)例，麗蒂夏?派泊爾小姐乃是我的親表姐，她養(yǎng)了一只諾瓦斯考西亞羊，給她生了一對雙胞胎。”——“什么！”丹狄賽老太婆（你知道她是耳聾的）大叫起來：“派泊爾小姐生了一對雙胞胎？”這一錯誤使在座的人哄堂大笑�？墒�，第二天早晨到處傳言，數(shù)日之內(nèi)全城的人都信以為真，麗蒂夏?派泊爾小姐確實(shí)生了胖胖的一男一女；不到一星期，有人能指出父親是誰，兩個(gè)嬰兒寄在哪個(gè)農(nóng)家養(yǎng)育。
　　謠言是這樣的，有人捏造，有人傳播，傳播的時(shí)候添油加醋，說得活靈活現(xiàn)，聽的人不由得不信，說派泊爾小姐生了雙胞胎，這還不夠聳動，一定要說明其細(xì)節(jié)才能取信于人，所以雙胞胎是一男一女，生身父是誰，寄養(yǎng)在什么地方，都要一一說得歷歷如繪，不如此則不易取信于人，這是造謠藝術(shù)基本原則之一。再如一個(gè)女人的年齡永遠(yuǎn)是一項(xiàng)最好的談?wù)撡Y料。如果一個(gè)女人駐顏有術(shù)，則不知有多少人千方百計(jì)地要揭發(fā)她的真正年齡，種種考據(jù)的方法都使用得上，不把一位風(fēng)姿綽約的女人描寫成一個(gè)半老徐娘則不快意。如果一個(gè)女人慷慨豪邁，則必有人附會一些捕風(fēng)捉影的流言，用一些讕言套語，暗示她過去生活的糜爛。對女人最狠毒的誹謗往往是來自女人。《造謠學(xué)�！防锏膸孜环蛉恕⑻�太是此道的高手。捏造謠言的，其心可誅；傳播謠言的人，其行亦同樣的可鄙；而假裝正經(jīng)表面上代人辟謠，實(shí)際上加強(qiáng)誣蔑者，則尤為可哂，例如《造謠學(xué)�！分械目驳聽柗蛉思词恰１颂鼐羰空f：“當(dāng)我告訴你她們誹謗的人是我的朋友，坎德爾夫人，我希望你別為她辯護(hù)。”因?yàn)樗�越辯護(hù)，越加深了那誹謗的效果。
　　彼特爵士說：“上天做證，夫人，如果他們（國會）以為戲弄他人名譽(yù)是和在花園里偷取獵物一樣的嚴(yán)重，而通過一個(gè)‘保存名譽(yù)法案’，我想很多人要因此而感謝他們�！彼灸嵬�夫人說：“啊，主啊，彼特爵士，你想剝奪我們的權(quán)利嗎？”彼特爵士說：“是的，夫人；以后不準(zhǔn)任何人糟蹋人的名譽(yù)，除了有資格的老處女和失望的寡婦�！边@是諷刺。遏止謠言不能寄望于立法。我們中國有一句老話：流言止于智者。流言到了智者的耳里，即不再生存�？上У氖�，智者究竟不多。
　　……