水碼頭
水碼頭不像很多書中常寫到的那樣，是光溜溜青石板的，沿著河岸一排排整整齊齊逶迤而下的。這個水碼頭在我們大院的后門口，距離近得不肯給人一點點想象的空間，出了門檻，步下臺階，只需越過一條被菜地蠶食成褲腰帶那么細(xì)的小路，再躲開一棵桑樹伸過來的會鉤住人頭發(fā)不肯放手的頑皮枝丫，腳就站在了水碼頭的第一塊麻石上了。
這是一塊赭紅色的麻石。
其實，在我十二歲之前，我并不知道世界上還有“赭紅”這種顏色，對于各種色彩細(xì)微分別的本領(lǐng)，我在成年之后才慢慢具備。我記得那時候的報紙上時不時喜歡引用毛澤東他老人家的詩詞，其中的一首，開頭是這么一句：“赤橙黃綠青藍(lán)紫�！蔽覍χ鴪蠹堊聊チ撕芫�，而后抬頭，看家里的所有用具：桌子板凳、鍋瓢碗筷，再把目光移向窗外，看綠樹、黃花、白墻、灰瓦，最后跑出院門，看天空、大地、河流。我看來看去，不明白什么是那七種顏色中的“青色”，它跟“綠”和“藍(lán)”又有什么區(qū)別。為此我還虛心請教了方明亮，他是我們院子里讀書最多、最有學(xué)問的一個，可是他也不知道，他撓著頭皮，吭哧了半天，不能肯定地回答我：“就是那種小青蛇的顏色吧？”我盤根究底地追問：“小青蛇又是什么顏色？”他翻翻眼皮，再也答不上來了。我們誰都沒有見過蛇。方明亮這么回答我，依據(jù)的完全是書本知識。在我們童年的世界里，人們以樸素和簡單為美，除了大自然一年四季變幻出來的原色，生活中別指望能見到五彩繽紛，所以我分不清“青色”和“綠”“藍(lán)”的區(qū)別情有可原。我的腦子里更不可能有“赭紅”這么一個高級到了奢侈的概念。我是在成年之后的回憶中才想明白那種顏色，那種跟大地和河流明顯區(qū)分開來的沉甸甸的深紅，并且從漢語的辭海中小心翼翼揀出這個“赭”字。
話頭扯遠(yuǎn)了，我們還是回到水碼頭上來。那塊赭紅色的麻石，形狀像個大枕頭，中間還有個凹進(jìn)去的坑，就像我們早晨起床，枕頭上被腦袋壓出來的痕跡似的。下雨之后，凹坑里會儲存著一洼水，有一天我甚至在水洼里發(fā)現(xiàn)了一些黑黑的蹦來蹦去的小蟲子。我媽說那是蚊子的幼蟲，夏天蚊蟲繁衍得很快，稍不留意，一對蚊蟲父母就能在人的眼皮下面生出一大堆孩子。我覺得蚊蟲真夠了不起的�？傊�，赭紅色的石頭是我們那個水碼頭的醒目標(biāo)志，任何一個路人從附近走過，老遠(yuǎn)就能看見那塊與眾不同的色彩，他心里就會想：哦，真不錯啊，水碼頭就在后門口，夠方便的啊。他會以為我們那個大院是什么重要場所呢，其實就是個教師大院，住的都是我媽我爸這樣的中學(xué)老師。
看看，又說遠(yuǎn)了。再回來。從赭紅色往下，石頭的大小不一，長短不齊，細(xì)想起來，顏色依次應(yīng)該是灰白色，淡黃色，淺黑色，褐色中帶白色條紋的，土黃色中夾著灰色麻點的……總之，它們瑣瑣碎碎，完全地雜亂無章，而且有的缺了角，有的一邊高一邊低，有的斷成了兩半，有的下面空著一個洞，洞里能聽到細(xì)微的水流聲，像蛐蛐兒叫一樣。人在水碼頭上走，很需要一點勇氣和技巧，因為當(dāng)你一腳踩到石頭的一邊時，另一邊會冷不丁地翹起來，讓你突然間失去平衡，站立不穩(wěn)，跟著一頭栽倒，順河岸骨碌碌地滾下去，弄得頭破血流，或者一身濕透，讓岸上的人看笑話。所以，年紀(jì)大的人一般不到這個水碼頭上來洗涮東西，來的都是孩子和年輕人，他們拎著要洗的東西，踮著腳尖，蜻蜓點水般嗒嗒嗒一路沖下去，在腳下的石頭來不及翹起來的時候，人已經(jīng)下到了最后一階，站在跟水面平齊的地方，帶著勝利者的微笑回顧岸邊。
有段時間我們學(xué)校里提倡學(xué)雷鋒做好事，我對水碼頭動了腦子，花兩天工夫削了一根木棍，用砂紙打得溜滑，拴截繩子掛在河邊桑樹上，旁邊還附張紙條：給老奶奶們下河走碼頭用。結(jié)果我在后窗口趴了一整天，眼睜睜地看著老奶奶們挎著洗衣籃，拐著小腳板，視而不見地從赭紅色石頭邊走過去，不辭勞苦地趕到一百米之外的圓拱橋下，去踩那個水泥砌成的碼頭了。她們不理我這個碴兒，好像我的木棍是一個陰謀，木棍下面藏著害人的陷阱似的。
于是我備感失落。我一生氣，從床底下掏出我弟弟小山和小水的兩雙臟鞋子，一路飛奔，出了院門，沖下碼頭，把那些七零八落的石頭踩出咚咚的響聲，而后在水邊蹲下來，使勁地涮洗鞋底，嘩嘩地攪動水花，把碼頭附近的水面弄得一片渾黃。結(jié)果那天晚上陰差陽錯得到我媽的表揚，她說我變得勤快了，眼睛里有活兒了，知道主動為她分擔(dān)家務(wù)了。
掛在桑樹上的木棍，當(dāng)天晚上就被豁嘴嬸嬸毫不客氣地摘走，成了她家門口菜地上的一根籬笆樁。我不服氣，跟林家的小妹商量要把它偷回來，哪怕用來撐我們家的雞窩門也好。小妹卻息事寧人，勸我不要跟豁嘴嬸嬸對著干，她說，那人要是被惹火了，雙手一拍罵起街來，媽呀，你能聽得下去？那些臟話粗話，羞也要把人羞死。我想了想，承認(rèn)小妹是對的。真被豁嘴嬸嬸罵了，我可以裝聾作啞，我媽可受不了，她會氣得頭疼，她一頭疼，就要找由頭罵我，這也不行那也不是，最后倒霉的還是我。
小妹跟我住一個大院，是我最好的朋友，她總是全心全意為我著想。
這里既然說到了豁嘴嬸嬸，我想還是順便用一點篇幅對她作個介紹。
豁嘴嬸嬸的家緊挨著我們的院子，我們院子是后門對著碼頭，豁嘴嬸嬸家是大門對著碼頭。這樣說起來，她家距水碼頭其實比我們更近。我們院子從前是一個地主家的祠堂，高墻深屋的那種格局，門板上有斑駁的黑漆，中間一對鑄鐵的門環(huán)，臺階也高，一層層地走上去，就覺得很氣派很軒昂�；碜鞁饗鸬姆孔痈�我們一比，就矮得夠嗆也小得可憐了，個頭稍微大一點的男人，比如我爸爸吧，進(jìn)她家的房門肯定要低頭，光低頭還不行，還得縮起肩膀，稍稍地側(cè)過身子，才能勉強(qiáng)讓身體通過去。不知道是不是這個原因，在我跟豁嘴嬸嬸做鄰居的那些年里，我沒有看見男人們從她的房門里進(jìn)出過。一次也沒有。豁嘴嬸嬸自己大概也不喜歡她的屋子，一年四季，除了睡覺和洗澡，其余的時間她都是待在家門外，燒飯，煮菜，縫衣納被，侍弄菜園子，罵街。下雨下雪的天，她就打一把油紙傘在河邊小路上走來走去，串門或者賴在人家的房檐下發(fā)呆，活像一只無家可歸的貓。
豁嘴嬸嬸的個頭很小，不是那種嬌小玲瓏的小，是精瘦干癟的小，整個的身子都在往骨頭里面縮，并且有越縮越緊的那種趨勢。她的頭發(fā)稀稀落落，前后左右都能看見脆薄發(fā)紅的頭皮，在她生氣罵街的時候，一根一根的筋絡(luò)就在頭皮下突突地跳著，像盤纏在一起的小蛇似的，看上去讓人心驚肉跳。她的臉盤更是小得像一張菠菜葉子，皮膚蠟黃，顴骨高高地聳出來，臉頰處又干巴巴地縮進(jìn)去，襯得她那張豁嘴無比巨大，瞥一眼有觸目驚心之感。那嘴巴是從鼻孔處一路豁下來的，豁到下唇處，剛好形成一個等邊三角形，左右十分對稱。嘴唇豁著也罷了，偏偏她門牙掉得也早，閉不攏的嘴巴終日敞成一個黑洞，走過她身邊的時候，你幾乎可以聽到風(fēng)從她嘴巴里呼呼灌進(jìn)去的聲音。有時候我就想，豁嘴嬸嬸其實生在北方更好，北方人天天吃面條，豁嘴嬸嬸的嘴巴吃面條再合適不過，嘴巴都不用張，稀溜溜地就吸進(jìn)去了，就像抽水機(jī)的泵頭吸水那樣自然。
聽人家說，豁嘴嬸嬸年輕的時候好歹還當(dāng)過一回新娘子，新郎官是個挑擔(dān)子賣針線的小貨郎。做媒的人是這么想的：姑娘的娘家不算窮，姑娘自己不聾不啞，不癡不傻，除了破點相之外，一切都還過得去，嫁給一個挑擔(dān)子的貨郎，一點都不能算高攀。話是這么說，豁嘴嬸嬸的娘家畢竟心虛，相親的時候就來了個“貍貓換太子”，讓豁嘴的妹妹替她亮了相。到拜堂那一夜，小貨郎興致勃勃揭了新娘的紅蓋頭時，驀然一聲驚叫，拔腳扭頭就跑，黑夜里也不知道跑到了哪兒，從此再沒有回家�；碜鞁饗鹗刂�小貨郎的破瓦房，就這么一過過了幾十年。
豁嘴嬸嬸沒有工作，又沒有家產(chǎn)，全部的生活來源就在她東一塊西一塊開出來的菜地里。那時候我們的縣城跟農(nóng)村沒有太明顯的界限，城里的空地很多，家家戶戶都種著菜，養(yǎng)著雞。豁嘴嬸嬸很勤快地把我們周圍那一片的荒地都開墾出來了，結(jié)果所有那些本該是公家的地盤都成了她的自留地，種上了她的糧食，她的蔬菜。因為她是個可憐的寡婦的緣故吧，種了就種了，沒有人跟她多作計較。我們院子后門外的那條行道路，就是被她一年年蠶食成了褲腰帶那么細(xì)的小路的。
甚至她把我們那條小河的河岸也利用得很好，把河堤上的肥土扒下來，耙平，栽上了耐水的慈姑。每年初冬收慈姑的季節(jié)，我們總是候鳥兒一樣地在河岸上蹲成一排，耐心地看著她穿一雙高腰的膠靴站在泥水中，用一把窄窄的鋤頭小心翼翼翻開污泥，然后伸手在污泥中來回掏著，掏出一把圓溜溜帶尾巴的慈姑，扔進(jìn)筐子，再掏出一把，又扔進(jìn)去，沒完沒了，小小的一塊河灘就像聚寶盆，里面長著總也掏不光的好東西。
慈姑的味道苦，大人們喜歡吃，小孩子都討厭，比如我和小山小水，我們一聞見慈姑味必定要皺眉頭。但是我們不討厭看豁嘴嬸嬸收獲慈姑，每年的那個日子都是我們的節(jié)日，甚至我們提前很多天就開始打聽了：“豁嘴嬸嬸哪天收慈姑�。俊蔽覀冞�央求她把收獲日定在某一個星期天，只有星期天我們才不用上學(xué)，可以從早到晚地在河岸上蹲著，眼巴巴地看著那些圓頭圓腦的小東西在筐子里來回地碰撞，你擠我，我擠你，越擠越多，多到堆成一個小小的山尖，然后豁嘴嬸嬸發(fā)一聲話，我們齊刷刷地沖下岸，不管泥里水里就那么踩過去，七八只手抓緊了籮筐邊，吭唷吭唷地抬上碼頭，抬到豁嘴嬸嬸家門口。早就有菜販子在她門口等著了，過了秤，付了錢，一根扁擔(dān)挑走。
收獲過的河灘沒有了慈姑葉的翠綠，變成一片丑陋不堪的癩痢頭，陽光下羞怯地靜默著，等著來年開春再一次地耕作。我們站在岸上，心里空落落的，很不習(xí)慣眼面前的這種荒蕪。我們會互相哀嘆：“慈姑沒有了�！�
慈姑沒有了，意味著枯水的冬季來臨了。這時候站在高高的臺階上往水碼頭看，碼頭變得好長，一級一級地往河床里伸展著，好像要一直伸進(jìn)地球心臟的什么地方�？墒牵�等我們真的從碼頭走下去，想洗菜，淘米，刷鞋，才發(fā)現(xiàn)碼頭還不夠長，最后的一塊黑色麻石離結(jié)著薄冰的水面還有一根搟面杖的距離。我們蹲下去之后，像做柔軟體操一樣，兩條腿要岔開，身體從兩腿間拼命地往下探，再加上胳膊的長度，才能勉強(qiáng)夠著水。身子往前傾，短短的棉襖自然就往肩上聳，露出后腰一大塊肉，河風(fēng)從腰眼里呼呼地灌進(jìn)去，胸前背后刀割一樣地疼，然后癢絲絲地發(fā)麻，跟著便沒了知覺，成了一截冰庫里的凍肉。伸進(jìn)河水中勞作的手同樣不好受，五根手指活像被烏魚的嘴巴狠狠咬了一口，疼得鉆心透骨，咝咝地吸氣。拔出水一看，五根指頭成了五根胡蘿卜，彎又彎不攏，并又并不齊。迎風(fēng)張開嘴，把手指輪番著送進(jìn)嘴里含一含，嘴巴里像有冰棍在融化，指骨縫里有無數(shù)螞蟻在嚙咬，說不出的那股子難受。自己心疼自己，鼻子一酸，眼淚就撲簌簌地流下來了。流了眼淚又怕別人看見，趕快用袖口在臉上擄一把，手指僵僵地伸進(jìn)淘米籮，木棍子一樣地?fù)v鼓幾下，管它干凈不干凈，水淋淋地拎著往岸上奔。滴水成冰的天，沿碼頭整整齊齊一長條冰線，那都是我們菜籃米籮里漏出去的水，是我們的杰作。
可是，冬天畢竟很快就過去，更多的季節(jié)中，水碼頭是我們游戲的天堂。那樣的日子里，河面是寬寬的，河水是漾漾的，清風(fēng)吹過來水草和魚蝦的腥味，還有沿岸的柳香花香。水碼頭變得很短很短，一半的石階淹進(jìn)了水下，我們高高地挽著褲管，把整籃的碗筷浸泡在水中，而后攙扶著向水底探險�？偸窍虏粠讉�石階，褲子就濕了，沉甸甸地貼在腿根上。怕回家大人罵，扭頭又往上跑，濺得水花比人還高。有時候竹籃子浸水太深，筷子漂起來，悄沒聲兒地逃出老遠(yuǎn)。等我們發(fā)現(xiàn)，慌慌張張折一根河邊的蘆葦稈兒去夠，哪里還夠得著？只好垂頭喪氣踮著腳尖回家，輕手輕腳將剩余的碗筷放回碗柜里。大人們每每很奇怪：筷子的折損率怎么這么高？莫非老鼠也惦記著它？
用竹籃子撈魚是我們的一絕。魚是很小很小的魚，小得只看見眼睛，看不見身子。它們才剛剛破卵而出呢，成群結(jié)隊地想著漂上水面見世界呢，就被眼尖的我們盯上了。這時候，兩條腿站在水中，兩只手緊抓住籃把，屏住呼吸，一動不動，耐心等著傻魚兒游近，眼疾手快，竹籃子啪的一聲入水，嘩地一下子提起，哈，看這些驚慌失措的小東西啊，它們簡直不知道世界發(fā)生了什么樣的變化！我們小心地用廣口玻璃瓶將小魚兒撈進(jìn)去，看著它們在瓶子里游過來游過去，慌慌張張，忙忙亂亂，搞不懂是高興呢還是生氣。我們會把事先準(zhǔn)備好的米飯粒放進(jìn)瓶子里，順便再撈一兩根水草塞進(jìn)去�？傄詾槠孔永镉谐杂泻�，應(yīng)該是小魚兒的天堂了�？墒堑诙�天早晨，眼睛一睜，急急忙忙去看窗臺上的玻璃瓶兒時，魚兒總是無一例外地成了僵尸，肚皮朝上，白花花地在水面漂了一層。天哪，它們真的是讓我們失望和傷心啊，原本我們是盼著它們能陪我們一起長大的，好心怎么偏偏就不能得到好報呢？
還有一次發(fā)大水，水流幾乎要漫上河岸，水碼頭只剩下那塊赭紅色的石塊飄飄蕩蕩。我弟弟小山突發(fā)奇想，從床頂上抽了一根掛蚊帳的竹竿，拴上一根納鞋底的棉繩，繩頭系上一枚彎成鉤狀的回形針，拎著就往河邊跑，聲稱水大好釣魚。我趕緊跟過去，原本是要看他笑話的，結(jié)果怎么著？他人剛往河邊一站，回形針才甩進(jìn)水中，棉繩立刻就繃成一條直線。他用勁把竹竿一提，銀光唰地一閃，凌空里蹦起了一條手指長的小參魚！可憐的傻魚兒噢，居然會上一枚回形針的當(dāng)。小山當(dāng)時笑得合不攏嘴，可我心中憤憤，實在替那條魚兒不值。
大水過來的時候，碼頭邊會漂來許多好東西。綠瑩瑩的絲瓜，金燦燦的香瓜，粉嘟嘟的茄子，連在藤棵上的半紅半綠的西紅柿，有一回甚至還有一對并蒂的葫蘆。那對葫蘆是淡黃色的，胖胖的肚子，細(xì)細(xì)的腰，腦袋上還頂著兩片嫩生生的葉兒。為搶撈這對葫蘆，我們姐弟三個同仇敵愾，差點兒跟方明亮打了起來。后來方明亮提出猜拳，錘子剪刀布，誰贏了就歸誰。我們家推出最小的小水出陣，結(jié)果是三盤兩勝，小水贏了。遺憾的是葫蘆泡水泡得太厲害，拎回家后，沒等晾干就爛了一個洞，只好扔掉。
圍繞著水和水碼頭，我已經(jīng)啰啰唆唆說了這么多，因為我覺得這一小片天地對我的童年生活實在很重要，我在水邊出生，在水邊長大，對于所有城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的河流，有著天然的喜悅和親近。還有最重要的一點，我下面要說的這個故事，我的故事中的主人公，便誕生在河邊的這個水碼頭。
她就是隨大水漂來的狗兒。


漂來的狗兒
狗兒這個名字，聽上去不那么雅致，似乎還有一點點侮辱人的意思。其實在我們小時候，身邊叫狗兒貓兒羊兒的孩子很多。大人們故意要給自己的孩子取一個賤名，據(jù)說是名字越賤越好養(yǎng)活，閻王爺比較官僚，一聽名字，以為就是個不值錢的畜生，就丟開不管，孩子也就順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗钕聛砹恕?
我們院里有個男孩，還是校長的兒子呢，比我大兩歲，個子高高的，身板兒挺挺的，眉清目秀，唇紅齒白，一副長大了會做大事的模樣，他在家里就被喚作小兔。那時候不時興“青春偶像”的崇拜，要崇拜只能崇拜老頭子，領(lǐng)袖人物，否則的話，小兔在學(xué)校里和我們院子里的地位肯定是至高無上的。
狗兒裹著一身紅布衫，躺在一只上了桐油的木腳盆里，順大水漂到我們那個碼頭上的時候，應(yīng)該還沒有滿月，眼睛閉著，屎尿糊了滿屁股滿腿，小拳頭塞在嘴巴里當(dāng)奶頭，吮出吧唧吧唧的聲音，就是不哭，完全地聽天由命。當(dāng)然這一切都是我們聽大人說的。狗兒只比我大一歲，她閉了眼睛躺在腳盆里吮拳頭的同時，說不定我還沒有斷奶，嘴巴里正吮著我媽的奶頭。
那只上過桐油的木腳盆，一直擱在豁嘴嬸嬸家的床頂上，狗兒曾經(jīng)很驕傲地搬下來給我看過。腳盆是橢圓形，長兩尺，寬一尺，睡下不滿月的狗兒差不多正好吧，我當(dāng)時這么想。我還想，如果狗兒津津有味吮她的小拳頭的時候，一個大浪突然打過來，把腳盆打翻，狗兒落進(jìn)水中，現(xiàn)在會怎么樣了呢？她會不會順著大水一直漂到長江，而后漂到大海，成了海龍王宮殿里的小龍女呢？那就有趣了呀，那樣的話，狗兒可以帶我們到海底去玩，只要扔一顆夜明珠開路，海水便往兩邊嘩嘩地分開，一條金光燦燦的大路直通龍王宮，還有仙樂齊鳴，禮炮奏響，蝦兵蟹將們翻著跟頭逗我們玩……我的天吶，那簡直比電影還要神奇�。�
狗兒聽我說了這樣一段美妙的設(shè)想之后，翻了翻眼睛，很不客氣地指出我的謬誤：“要是我成了小龍女，我才不會認(rèn)識你，跟你玩。”
我有好半天都沒有咽過氣來。我不能不承認(rèn)她說得對：如果她是小龍女，跟我這樣平民的孩子就不是一個階層的人，我們不會成為好朋友。
說來說去，我還是應(yīng)該感謝豁嘴嬸嬸，如果不是她當(dāng)年收養(yǎng)了狗兒，我不會有這樣一個童年的玩伴。
聽大人說，發(fā)大水的那天早上，豁嘴嬸嬸本來是到河邊看望她的慈姑地的。水已經(jīng)淹到了赭紅色的石頭，慈姑地的上空緩緩地旋轉(zhuǎn)著雜物碎草，尖尖的慈姑葉完全不見了蹤影�；碜鞁饗鸲迥_哀嘆，心想今年慈姑的收成怕是指望不上了�；碜鞁饗鹨黄ü勺�在赭紅色的石頭上，有一點兒要跟她的慈姑們同甘共苦的意思。這時候她看見順?biāo)�漂過來的一團(tuán)雜草中，有一只木盆搖搖晃晃�；碜鞁饗饌�頭小，當(dāng)時又是躬腰坐著的，目光差不多跟盆沿平齊，因此沒有看見木盆里吮拳頭的嬰兒。她以為木盆是順?biāo)�漂過來的無數(shù)雜物中的一樣，盤算著撈上來可以廢物利用，最起碼劈了當(dāng)燒柴，煮熟一頓飯是夠了。她就隨手折斷了碼頭邊的一根桑樹枝，欠起身子去夠那只木盆。這時候她才發(fā)現(xiàn)木盆很有些分量，不那么聽桑樹枝的指揮，沉甸甸地打一個旋，別別扭扭地躲開了�；碜鞁饗鸷苌鷼猓�她一向就是個不肯服輸?shù)娜�，她看見木盆不過來，一惱火，甩開鞋子就下了水，連下幾個石階，在身體差不多要飄起來的同時，一伸手抓住了盆沿。
豁嘴嬸嬸抓住盆沿之后才發(fā)現(xiàn)，腳盆里躺著一個穿紅布衫的嬰兒，她緊閉了眼睛，把一只小拳頭塞在口中，吧唧吧唧吮得津津有味。
豁嘴嬸嬸當(dāng)時就傻了，驚訝得不知所措。她的第一個下意識的動作就是抬頭，往河對岸看，往河的上游下游看，然后再扭頭往河岸看。她大概想看到那個放漂木盆的人，那個生下了孩子卻又打算將孩子棄之不顧的人。可是她的視野所及處，烏云翻卷，大水茫茫，岸柳低俯，人跡全無。
這樣的話，豁嘴嬸嬸就不可能在抓住了木盆之后又將木盆放開了。木盆里躺著的畢竟是一條生命，如此羸弱又如此無助的一條生命，放棄她是一件罪過，人不怪罪，老天爺也不能允許�；碜鞁饗鹩谑遣⒉磺樵傅刈ゾo了木盆，一步一步地帶著它往岸上走，踏上赭紅色的石頭，又把木盆拖上去，彎腰抱起來，滴答著一身的水往家里走。
這樣，狗兒就成了豁嘴嬸嬸收養(yǎng)的孩子�；碜鞁饗鸹畹剿氖畾q，頭一回嘗到了做一個母親的滋味。
十來年里豁嘴嬸嬸是如何把狗兒養(yǎng)大的，應(yīng)該可以說出不少的故事�？上�那時候我對為人父母的艱辛根本沒有體會，在我的腦子里，孩子就是孩子，媽媽就是媽媽，孩子餓了就該找媽媽要飯吃，媽媽生氣了就該把孩子打一頓，天經(jīng)地義，像日出日落那樣正常。
我們院里的孩子常常目睹豁嘴嬸嬸追著趕著打狗兒。一般說來，養(yǎng)母打孩子總要避著人的眼睛，怕說閑話，怕?lián)鷲好�。豁嘴嬸嬸不管，她拿一根燒火的棍子，把狗兒趕得團(tuán)團(tuán)直轉(zhuǎn)，嘴巴里氣咻咻地罵著許多不堪入耳的臟話。細(xì)聽下來，其實總是豁嘴嬸嬸有理，因為她希望狗兒好好念書，念好了書，將來當(dāng)個公家人，端鐵飯碗，就不會像她這么窩窩囊囊過日子了。狗兒卻不喜歡學(xué)校，三天兩頭逃課，考起試來，在班上的成績總是倒著數(shù)。光倒數(shù)也罷了，狗兒還影響別人，在校園里袖著個手，晃蕩著肩膀，一副大咧咧滿不在乎的樣子，弄得一幫差生們個個拿她當(dāng)神敬。班主任拿狗兒沒有辦法，告狀告到她的家里�；碜鞁饗鸾逃�她的絕招就是打，急紅眼的時候能打得狗兒鼻青眼腫，皮開肉綻。
天長日久，狗兒練出了一副奪命狂奔的本領(lǐng)。只要看見豁嘴嬸嬸掂起門口的燒火棍，狗兒不管是正在吃飯也好，上著廁所也好，踢毽子跳房子也好，她渾身一個激靈，跟著像一條黏滑的飛魚，哧溜一下子就跑開了，沿著河岸飛奔，或者爬上高高的柳樹，死活不肯下來，或者干脆撲進(jìn)河水，三下兩下游到對岸，讓豁嘴嬸嬸站在碼頭上呼哧呼哧喘氣瞪眼。
這時候，如果我們大院的后門恰巧開著，狗兒逃命的首選目標(biāo)就是我們家。她奔上臺階，用肩膀頂開沉重的門扇，穿過幾戶人家合用的廳堂，不聲不響地站在我們家的飯桌邊，低眉垂眼，一副羞愧不已的樣子。我們一齊停了筷子，滿懷同情地看著她。我媽會慢悠悠地問一聲：“又挨打了？”而后嘆口氣，站起身，去給她拿一副碗筷，盛了飯菜給她吃。她從來都不推辭，一屁股坐下，接過碗筷，埋頭扒飯，神態(tài)自若，片刻之間羞愧的模樣已經(jīng)無影無蹤。
我弟弟小山因此而憤憤不平，認(rèn)為狗兒專挑吃飯的時候往我們家里逃，就是個沒臉沒皮蹭白食的家伙。以后只要狗兒一端飯碗，他就放下自己的碗筷，離開桌子，表示抗議。為這事他被我媽揪過耳朵，我媽把他的耳朵揪出半根筷子那么長，強(qiáng)迫他回到飯桌上。小山也是條寧死不屈的漢子，他踮著腳，歪著頭，兩只手拼命去護(hù)他的耳朵，腳底板就是不肯朝飯桌邊挪一步。最后的結(jié)果，還是我媽手下留情，總不能真把小山的耳朵擰豁了吧？豁了耳朵還要花錢縫，太不合算。當(dāng)然我媽也不能輕易投降，她總要給自己找個臺階下來。她拿出當(dāng)老師的看家本領(lǐng)，嗓門提高八度，大叫一聲：“不吃飯的人要洗碗！”小山犟著脖子回一句：“洗碗就洗碗！”他寧肯洗碗也不屈服。
一般說來，豁嘴嬸嬸看見狗兒進(jìn)了我家，就不再窮追不放。畢竟她還算明白事理，知道闖進(jìn)別人家中打孩子太過野蠻。再說，她一向?qū)ξ覌屪鸪缬屑�，認(rèn)為我媽是個有知識的人，我們家的孩子個個規(guī)矩，無論學(xué)習(xí)還是品行，讓外人挑不出錯來。潛意識里她希望狗兒多往我們家跑，好接受一些優(yōu)良的教育和熏陶。
我媽是個聰明人，當(dāng)然明白豁嘴嬸嬸的心思。這樣，她對狗兒也就有了一種義不容辭的責(zé)任。每回飯后，由我或者由小山把飯碗拎到河邊洗涮干凈，接下來的事情就是做功課。我，小山，小水，狗兒，四個人各據(jù)飯桌的一面。我們姐弟都有學(xué)校的功課要做，狗兒沒有，她是空著兩手從家里匆匆逃過來的，不可能記著把她的書包帶上。我媽就臨時給狗兒布置作業(yè)：一篇作文，兩頁生字，幾個造句，什么什么的。布置完了，她回到里屋做她自己的事情。她擔(dān)任初三年級的班主任，要家訪，要備課，還要改作文，看周記，忙得很。
我們姐弟的作業(yè)態(tài)度都不錯。當(dāng)然，態(tài)度不好的話，過不了我媽這一關(guān)。書本一翻開，筆一抓起來，大家埋頭就寫，屋子里只聽到嚓嚓嚓的寫字聲，還有患鼻炎的小水吭哧吭哧吸鼻子的聲音。等我寫完一頁紙，抬起頭，才發(fā)現(xiàn)狗兒的面前還是一張白紙，她兩手插在口袋里，兩條腿抬起來，膝蓋頂住桌邊，把椅子頂?shù)猛�后翹過去，像坐搖椅那般的悠閑，漫不經(jīng)心地看著我們?nèi)齻�人埋頭苦干。
我用鉛筆捅捅她的胳膊，小聲催促她：“你快寫呀！”
她朝我翻一翻眼皮，故作茫然：“寫什么？”
我說：“寫我媽布置的作業(yè)�！�
她撇一撇嘴：“她是你媽，又不是我媽�！�
我心里很著急，既怕我媽一會兒過來檢查的時候要發(fā)火，又真心地希望狗兒做一個學(xué)習(xí)勤奮的好學(xué)生。如果不是懼怕我媽的眼睛尖，能夠認(rèn)出我的筆跡，我真要拿過狗兒的本子幫她寫上字。
我求她：“狗兒，你不要這樣子好不好？你要是不會……”
她猛地站起來：“誰不會？”她一臉傲然：“誰說我不會？我就是不愿意寫！念書有什么用？像你爸那樣，被人涂了墨汁游街？”
我真想不到她還記著我爸游街的事。那是在“文革”開始的一年，縣里很多的干部都被學(xué)生們揪出去批斗和示眾。我爸因為是縣里有名的“筆桿子”，就被人拿墨汁涂黑了雙手，脖頸后還插一根道具樣的大毛筆，胸口的牌子寫上“走資派的黑爪牙、小爬蟲”，在鬧市口來來回回走了一趟。這事在我們家里是從來不提的，怕我爸回想起來傷心。
我趕緊跳起來捂她的嘴，又心驚膽戰(zhàn)地往里邊屋里看。我爸我媽的耳朵尖著呢。
她一甩頭，鄙夷地躲開了我的手，說：“干什么？別人做得，我說不得？”
我輕輕地跺著腳，真的要急昏過去。
她忽然噗的一聲笑：“我逗你呢！你看你這個樣子�！�
說完，她推開椅子，把我媽拿給她的本子折起來，揣進(jìn)口袋，回轉(zhuǎn)身，就那么不管不顧地?fù)P長而去。
我媽聽到動靜追出來，望著飯桌上空出來的一面，沉吟很久，厲聲呵斥我們?nèi)齻�：“做作業(yè)！不許學(xué)她的樣！”
但是，盡管如此，我還是身不由己地要跟狗兒好。她身上有一種說不出來的恣意和野性的東西，始終吸引著我，讓我感覺到新鮮和興奮，感覺在我的生活之外還有另一個可以探索的天地。很多時候，我一步不落地緊緊跟隨她，就像饑餓的蒼蠅怎么都不肯離開肉。
平心靜氣地說，狗兒是一個聰明的女孩。這一點，有時候連我媽都不得不承認(rèn)。比如那段時間，女孩子當(dāng)中時興用玻璃絲編喇叭花。別人教了我，我回家辛辛苦苦練了幾天，會了，能把五個花瓣編得大小一致、平整妥帖了。我趕快找上門去教狗兒。結(jié)果第二天狗兒拿給我看的那朵花，非但精致漂亮，而且摻和了兩種顏色：花心是嫩黃色的，花瓣邊沿是橘黃色的，嬌媚得讓人愛不釋手。我媽手心里托著這朵花，感慨不已地說：“狗兒這孩子，聰明得有點邪啊！”
且慢，狗兒不但會完善一種技藝，她還會把這種技藝加以發(fā)揚和光大。學(xué)會了用玻璃絲編喇叭花，我們只滿足于怎樣把花編得完美周正，她卻繼續(xù)前進(jìn)，在喇叭花的基礎(chǔ)上開發(fā)出了一系列玻璃絲編制的作品：綠色身體、有兩粒黑色眼睛的青蛙；雪白的紅眼睛小兔子；拖著長長尾巴的火紅色金魚……甚至她還對喇叭花本身加以改進(jìn)：花托安上了三片綠葉，花朵做出了“并蒂蓮”的形式，有時候還把五六朵花串聯(lián)到一根花莖上，每朵只比指甲蓋略大一點，可愛得像一串精美風(fēng)鈴。
編這些小玩意兒需要玻璃絲，玻璃絲要花錢買，挺貴，一分錢只能買到一尺，還是最普通的那種。特殊粗細(xì)的，或者空心的，或者帶花紋的，要付雙倍價錢。狗兒沒錢買玻璃絲，就借我的存貨用，然后在學(xué)校里兜售她的作品，賣出去的錢再買回更多玻璃絲。到整個游戲結(jié)束的時候，她居然發(fā)了一筆小財，口袋里有了幾張一塊錢的票子。
我們院子里有個老頭兒，是林小妹的爺爺，七老八十了，眼皮已經(jīng)耷拉得像門簾，嘴巴癟成一條線，滿臉褐色的老人斑，猛一看上去，那張臉活像梅雨天悶了太久、長滿霉點的一張皺巴巴的皮。他腿腳不靈便，又怕冷，除了盛夏大伏天，其余時候都是坐在南墻根下曬著太陽。這樣一個糟老頭子，卻改不了一個臭毛�。簩δ贻p女孩子特別感興趣。用小妹哥哥的話說：院子里飛過一只麻雀，老頭兒都能看出來是公是母。有一回我和小妹、狗兒在院子里跳房子，他縮在墻根下瞇著眼睛朝我們看，看著看著招手讓狗兒過去。
“你來，你來�！彼�嚅著沒牙的嘴巴，喉嚨里咝咝作響，眼皮下面有兩道賊亮亮的光。
狗兒那時候滿頭大汗，頭發(fā)濕漉漉地粘在腦門上，臉頰紅得像西紅柿，嘴巴里呼呼地噴熱氣，一心一意要順利跳完這一盤，贏了我和小妹。她對林家老頭的態(tài)度很不耐煩，斜著眼睛呵斥他：“去去去�！�
老頭兒一點不生氣，笑嘻嘻地招著手：“姑娘你過來，我有一句好話要對你說。”
狗兒的好奇心上來了，把跳房子用的瓦片暫時踢到一邊去，用食指刮掉腦門上的汗，不很情愿地走到南墻根下。
“有話快說，有屁快放。”她毫不憐惜地欺負(fù)著眼前的垂老之人。
老頭子也怪，任狗兒百般欺負(fù)，他一點也不生氣，相反笑得更有趣，連嘴巴里粉白粉白的牙床啊，上顎啊，舌頭啊這些零碎玩意兒都露出來了。
“你把手伸過來，我看看�！彼麩崆械刂更c狗兒。
狗兒不知道他的葫蘆里賣什么藥，回頭看了我一眼，遲遲疑疑地伸出一只手。
林家老頭一把抓住那只手，哆哆嗦嗦地舉到眼面前。老頭子的手瘦長干枯，青筋畢露，手指彎曲著，活像瘦雞爪。狗兒的手卻是白得透明，手指纖細(xì)，指甲蓋粉紅圓潤，要是洗掉嵌在指甲里的陳年泥巴，那手就活脫脫是電影里資本家小姐的手了。
林家老頭捧住狗兒的手，發(fā)現(xiàn)稀世珍寶一樣地震驚和激動，低著頭，睜大著眼睛，手心手背翻來覆去地看，癟癟的嘴巴都跟著哆嗦起來：“看看這雙手啊，玉蔥兒一樣的手啊，美人胚子才配有這樣好的手。姑娘你要是生在滿清時候，你就是貴妃娘娘的命，你可惜了，可惜了。”他搖頭咂嘴，嘆惋不已。
狗兒皺起眉頭，懵懵懂懂問：“貴妃娘娘是什么人？”
老頭子滿臉肅敬地答：“貴妃娘娘嘛，差不多就是皇后了。皇后是一人之下萬人之上的人，百鳥群里的鳳凰，百花叢中的牡丹，萬千女人當(dāng)中的極品！”
老頭子這么一解釋，我們就都明白了。明白了之后我們就感到驚訝，想不出來這樣的好運怎么會落到狗兒頭上。狗兒從老頭手里用勁抽回自己的手，攤著，滿臉好奇地看，還舉起來，迎著陽光照一照。她薄薄的手掌在陽光中變成一種透明的嫩紅，像蒸熟的金華火腿片的那種顏色。她的手指不光尖細(xì)，而且柔軟，手背繃直的時候，根根手指都往后面挺翹得厲害，成一個反方向的弧形，如果要打一個比方，有點像芭蕾舞演員往后踢腿時候的優(yōu)美身姿。
我和小妹趕快低頭看自己的手。跟狗兒相比，我們兩個人的手都是胖乎乎的，指頭短，指尖圓得像一顆和尚腦袋，手背有淺淺的梅花坑。小妹的手尤其好笑，她的每一個指尖都微微地彎曲著，怎么努力都不能夠伸得挺直，看上去就像十個昂起來的蛇頭。我們互相對視，沮喪地發(fā)現(xiàn)，原來人和人的每一樣?xùn)|西都是不同的，僅僅是一雙手，好看的和不好看的就有這么多的差別！
那天接下來的時間里，我們沒有再玩跳房子。狗兒好像有了什么心思，她離開我們回家的時候，頭一次沒有撒開腳丫子奔跑，而是踮著腳尖，挾著胳膊，一步一步，走得像一個大家閨秀。
狗兒第二天再到我們院子里來，從上到下完全地?fù)Q了一個裝束，神態(tài)也顯得忸怩。比如說吧，從前她的頭發(fā)很少會梳理整齊，也可能成年累月都洗不到一次，頭發(fā)結(jié)成一疙瘩一疙瘩的，在頭頂上亂糟糟地篷著，天氣暖和的日子里散發(fā)出一股濃濃的漚溲味。有段時間甚至還生了頭虱，有事沒事就見她兩只胳膊舉著，使勁抓頭，抓出嚓嚓的聲音，讓人聽著齒縫發(fā)冷。有一回她坐在我家飯桌邊，就這么抓著抓著，一只灰白色的頭虱居然被她抓掉下來，落到桌面上，身子一聳試圖逃竄。我媽眼疾手快，一指頭摁上去，啪的一聲輕響，弄死了那個小東西。以我媽的心思，當(dāng)時就想下禁絕令，禁止她到我家里來，以免把頭虱傳播開。后來終于沒開口，是因為我媽不敢。那時候瞧不起貧窮人家的孩子是要被當(dāng)作罪狀來批判的。而頭虱正是貧窮的標(biāo)志之一。我媽最終的辦法是為狗兒詢醫(yī)問藥，找到了民間治頭虱的偏方，按住狗兒的頭，在她殺豬般地鬼叫聲中，把她一頭亂發(fā)剪到最短，而后涂上滿頭的藥，總算把那些小東西統(tǒng)統(tǒng)殺滅。那以后不久，狗兒的頭發(fā)又開始瘋長，正合了古詩中的那句話：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生�！蔽覌屇媚切┪兜罎饬�、盤纏板結(jié)的“煩惱絲”毫無辦法。所以，那天當(dāng)狗兒站在我們面前，頂著一頭洗過的清亮亮黑烏烏的頭發(fā)，發(fā)辮編得整整齊齊，辮梢處系著空心玻璃絲的蝴蝶結(jié)，發(fā)絲下飄出若有若無的香皂味的時候，可以想象出來我們有多么驚奇。
還有更叫人驚得掉眼珠子的呢。狗兒的臉同樣用香皂認(rèn)真洗過，連耳朵后面長年的污垢都消失無蹤，一張臉白得發(fā)亮，比菜場上浸在水里的豆腐還要嬌嫩。我們都沒有想到狗兒原來是這么一個皮膚白皙、眉眼俊俏的女孩。但是她畫蛇添足地把嘴唇染上了紅，是那種很俗氣的朱紅，我估計她是用過年寫對聯(lián)剩下的紅紙邊邊染的。嘴唇之外，臉頰和眼皮也是紅色。臉頰的紅沒有暈開，像兩團(tuán)滾圓的紅膏藥。眼皮上的紅卻是污糟糟的，漾著一種說不出來的媚態(tài)和春意。還有她的玉蔥兒般的十根手指，那些圓潤的粉紅色指甲原本多么漂亮，她偏覺得不夠醒目，又用紅紙包著上了一層顏色。于是那雙手就不知道怎么放置才好了，十根指頭朝外扎撒著，走路的時候手臂都不敢動，像木偶人。
我媽正坐在桌邊縫一顆紐扣，猛抬頭，看見狗兒這副鬼里鬼氣的樣子，愣住了，張開的嘴巴半天都沒有合上。她的腦子里一定在飛快地轉(zhuǎn)著彎兒，要把從前的那個邋遢丫頭和眼面前的這個妖精般的女孩聯(lián)系起來。而后，她開始一點一點地皺起眉頭，臉上的線條慢慢繃緊，并且用大拇指和食指去推她的眼鏡。以我的經(jīng)驗，我知道這是她將要發(fā)火的先兆。每次她要把我們長篇大論地教訓(xùn)一通的時候，總記得先把她的眼鏡安置牢固。
我媽言語簡潔地問狗兒：“從哪兒學(xué)來的？”
狗兒嘻嘻哈哈：“電影里啊，畫片兒上啊�！�
“你去，拿面鏡子給她�！蔽覌屌ゎ^吩咐我。
我趕快跑到門口，摘下掛在洗臉盆架子上的一面小圓鏡子，遞到狗兒手上。
狗兒一點兒沒有察覺悄悄朝她走近的危險，手臂伸直，把鏡子舉起來，在臉上東照西照，嘻嘻地笑著，滿意到了陶醉的樣子。
我媽再忍不住了，突然地一聲大喝：“像個妓女！”
狗兒沒有聽清，或者說她沒有聽懂，她垂下拿鏡子的手，莫名其妙地問我：“什么呀？”
我蹭到她身后，小聲回答：“我媽說你像妓女�！�
狗兒越發(fā)糊涂：“妓女？什么是妓女？”
我偷眼瞥著我媽的臉色，感覺自己對這個名詞也是似懂非懂。我就籠統(tǒng)而含糊地告訴狗兒：“反正，是那種不好的女人吧？”
狗兒盤根究底：“怎么個不好？”
我支支吾吾：“大概……好像……專門打扮漂亮了勾引男人。”
狗兒的臉色一下子變了。在我們年少的時候，“勾引男人”是一件極為可恥的事，會被人吐唾沫，捆綁毆打，脖子上掛一雙破鞋游街，還要像瘟疫病人一樣被大家隔離。狗兒再無知，這種事情還是懂得的，所以她當(dāng)時的神色非常憤怒，嘴巴緊閉著，眼睛斜斜地看著我媽，眼睛里聚著一團(tuán)很怨毒的叫人害怕的光。
我媽倒是一點不在乎狗兒的反應(yīng)。也許她當(dāng)了多年老師，習(xí)慣了把我們都當(dāng)作她的學(xué)生對待，習(xí)慣了教育和訓(xùn)導(dǎo)。我媽揚一揚下巴，神色如常地命令狗兒：“回去，把你臉上手上的臟東西擦了�！�
狗兒一句話不說，扭頭就走。走到門口的時候，賭氣把手里的鏡子扔到臉盆里。好在臉盆盛了水，鏡子是飄著沉下去的，否則準(zhǔn)會摔成碎片。
我從來沒有見到狗兒敢對我媽耍這種態(tài)度。還有她眼睛里那種怨毒的神氣，也是我從來沒有發(fā)現(xiàn)過的。我心里怦怦地跳著，依稀覺得事情不那么對勁，我媽肯定在無意中種下了一點仇恨。我媽這個人，心直口快，疾惡如仇，時不時地總是會得罪一些人，起碼是讓人心里不那么舒服。
傍晚，我借著到水碼頭刷洗鞋子的機(jī)會，溜到狗兒家，看看她的反應(yīng)。
豁嘴嬸嬸在沿河的一塊狹長菜地里種蠶豆。菜地是剛翻過的，土塊碾得跟玉米粉一樣地碎，還上了糞肥，隨風(fēng)飄散開淡淡的酸臭味�；碜鞁饗鹧�間扎著一方藍(lán)花布圍裙，裙子的下角掖上去，打了一個結(jié)，里面兜著蠶豆種。她吃力地彎著腰，右手的小鐵鍬把泥土挖開一個洞，左手就伸到圍裙里，抓出三兩粒蠶豆，灌進(jìn)洞中，再用鐵鍬把土蓋上，順便拍緊。她的那雙手像老樹根那樣粗糙，指甲都磨得禿了，成了一疙瘩死肉。每一次她直起腰來喘氣的時候，豁嘴巴都張得老大，成一個黑乎乎的洞，好像要在有限的時間里盡量往肺里吸進(jìn)更多的氧氣。
不知道為什么，我有點可憐豁嘴嬸嬸了。我對她如此艱辛地勞作感到于心不忍。
狗兒懶懶散散地，斜靠在門框上，漫不經(jīng)心地看著她的養(yǎng)母種地。她嘴巴里吮著一根蘿卜干，小口小口地嚼著，嚼出一股很不好聞的臭腳丫子味。她的臉和手倒是洗過了，干干凈凈，清清爽爽。原來她還是接受了我媽的批評。我發(fā)現(xiàn)狗兒把自己收拾整齊以后的確很好看，她的皮膚白嫩，眉眼細(xì)長如畫，鼻梁端端正正，薄嘴唇透著淡淡的哀怨，加上一個尖俏的下巴，很像畫書上的古代美女。
我扯扯她的衣角說：“別生氣了，我媽肯定是為你好的�！�
她迷迷糊糊地看了看我，文不對題地說了一句話：“我真的是貴妃娘娘的命嗎？”
“別相信那個老封建的話�！蔽姨嵝阉�，“皇帝老早就打倒了，現(xiàn)在是新社會，中華人民共和國，根本不可能有貴妃娘娘�！�
“但是人的命總是不能夠變的，對不對？說不定我爺爺和老爺爺?shù)妮吷暇褪莻�貴人呢？”
我想了想，比較委婉地說：“幸虧你做了豁嘴嬸嬸的女兒。要是你真有個貴人爺爺，你就是黑五類了，是地主資本家的兔崽子了，連紅小兵都當(dāng)不上�！�
她抬頭望望暮色中弓腰曲背種蠶豆的豁嘴嬸嬸，又挑起眉毛看了看我，斬釘截鐵回答了幾個字：“我寧可當(dāng)兔崽子�！�
我當(dāng)時心里很驚奇。在我的腦子里，有一個勞動人民的出身是極其光榮的，我自己做夢都想改變我的血統(tǒng)和出身�？墒枪穬壕尤粚�這樣的光榮不屑一顧！
世界之大，無奇不有啊。