吃罷早餐收拾好，我騎自行車(chē)來(lái)到站前洗衣店。
　　店主是個(gè)額頭有很深皺紋的四十五六歲的瘦男人，正在用貨架上的收錄機(jī)聽(tīng)ThePercyFaith交響樂(lè)團(tuán)的磁帶。那是個(gè)配有低音專(zhuān)用擴(kuò)音器的JVC大型收錄機(jī)，旁邊一堆磁帶。管弦樂(lè)隊(duì)正驅(qū)使華麗的弦樂(lè)器演奏《Tara’sTheme》，店主在里邊一面隨音樂(lè)吹口哨一面歡快地用蒸汽熨斗熨燙襯衣。我在柜臺(tái)前站定，招呼說(shuō)‘對(duì)不起，去年年底送來(lái)一條領(lǐng)帶一直忘取了”。對(duì)于他那清晨九時(shí)三十分靜謐的小天地來(lái)說(shuō)，我的出現(xiàn)無(wú)異于希臘悲劇中帶來(lái)不幸消息的使者。
　　“當(dāng)然是沒(méi)有取貨單的嘍？”洗衣店主人發(fā)出極其缺乏重量的語(yǔ)聲。他并非對(duì)我說(shuō)，而是對(duì)著柜臺(tái)一頭墻上的掛歷說(shuō)的。掛歷六月份的彩照是阿爾卑斯風(fēng)光，上面翠綠的峽谷，牛群悠悠然啃著青草，遠(yuǎn)處馬特霍恩山或勃朗峰上飄浮著明快的白云。隨后，店主浮現(xiàn)出像是說(shuō)要是忘了就一直忘著該有多好的表情看我的臉，表情甚是不加掩飾的斬釘截鐵。
　　“去年年底？那怕不好辦。半年前的事了嘛，找倒是可以找找�！彼�關(guān)掉蒸汽熨斗，把它豎放在熨衣板上，隨磁帶吹著《夏日之戀》口哨，在里面房間的貨架上“窸窸窣窣”搜尋著。
　　那部電影我是高中時(shí)代同女朋友兩人一起看的。
　　影片有特羅伊·德納休和山德拉·迪出場(chǎng)。那是舊片重映，大約是同克尼·弗朗希思的《誘惑少年》（“BoyHunt”）兩部連起來(lái)放的。在我的記憶中，《避暑地奇遇》并非怎么出色的電影，但相隔十三年在洗衣店柜臺(tái)前聽(tīng)到這首主題音樂(lè)，浮上心頭的卻是當(dāng)時(shí)快樂(lè)的回憶�？戳T電影，兩人走進(jìn)公園自助餐館喝咖啡、吃點(diǎn)心。既然《避暑地奇遇》同《誘惑少年》兩部影片一起重映，那應(yīng)該是暑假里的事。餐館有小蜂，兩只小蜂落在她的點(diǎn)心上——我記起了小蜂微弱的振翅聲。
　　“喂，說(shuō)的是水珠形圖案的藍(lán)色領(lǐng)帶？”洗衣店主人問(wèn)，“可姓岡田？”“是是。”我應(yīng)道。
　　“你運(yùn)氣不錯(cuò)�！彼�說(shuō)。
　　回到家馬上給妻單位打電話(huà)。“領(lǐng)帶好端端的昵！”我說(shuō)。
　　“不簡(jiǎn)單嘛！”妻說(shuō)。
　　妻的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)帶有人工味兒，像在夸獎(jiǎng)拿回好成績(jī)的孩子，這使我有點(diǎn)兒不是滋味�？磥�(lái)電話(huà)還是等到午休時(shí)間打好。
　　“找到就放心了。哎，現(xiàn)在騰不出手，突如其來(lái)的電話(huà)嘛。中午重新打來(lái)可好？抱歉�！薄爸形缭俅��！蔽艺f(shuō)。
　　放下電話(huà)，我拿起報(bào)紙走進(jìn)檐廊，像往常一樣全身放松地趴在那里打開(kāi)招聘廣告版，不慌不忙地看這充滿(mǎn)不可思議的暗號(hào)和暗示的廣告，連角落都不放過(guò)。世界上存在著所有門(mén)類(lèi)的職業(yè)，把個(gè)報(bào)紙版面弄得活像新辟墓地分配圖，布滿(mǎn)了井然有序的條條塊塊，可我覺(jué)得幾乎沒(méi)有可能從中發(fā)現(xiàn)適合自己的職業(yè)。因?yàn)椋�那些條條塊塊誠(chéng)然在傳達(dá)信息傳達(dá)事實(shí)——盡管支離破碎——但那些信息那些事實(shí)終究未能同遠(yuǎn)景圖像邂逅。密密麻麻羅列的名字、符號(hào)和數(shù)字由于過(guò)于零敲碎打過(guò)于分崩離析，在我眼里竟成了永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原的動(dòng)物骨骸，久久地目不轉(zhuǎn)睛地盯視招聘廣告的時(shí)間里，我開(kāi)始產(chǎn)生某種常有的類(lèi)似麻痹的感覺(jué)。自己現(xiàn)在到底在尋求什么呢？往下到底想去哪里昵？或者不想去哪里呢？對(duì)此我愈發(fā)糊涂起來(lái)。
　　照例聽(tīng)得擰發(fā)條鳥(niǎo)在某處樹(shù)上一連聲?shū)Q叫：吱吱吱吱吱吱。我放下報(bào)紙爬起身，靠在柱子打量小院。
　　須臾，鳥(niǎo)又叫了一遍：吱吱吱吱吱吱吱。聲音是從鄰院松樹(shù)上頭傳來(lái)的。我凝目細(xì)望，但找不出鳥(niǎo)影，唯獨(dú)鳴聲一如既往�？傊�全世界一日量的發(fā)條俱被如此擰緊了。
　　快十點(diǎn)時(shí)下起了雨。不是什么了不得的雨，細(xì)細(xì)微微，幾乎分不出下還是不下。仔細(xì)看去，才曉得的確在下。世界上有下雨的情況和不下雨的情況，二者須在某處有條分界線才是。于是我在檐廊上坐下，久久盯視某處應(yīng)有的分界線。
　　接著，我開(kāi)始猶豫，不知去附近區(qū)營(yíng)游泳池游到午飯時(shí)間好昵，還是該去胡同找貓。我背靠檐廊立柱，眼望院子里下的雨舉棋不定。
　　游泳池／找貓最終，我決定去找貓。加納馬耳他宣稱(chēng)貓已不在附近，但這天早上我還是覺(jué)得應(yīng)該找貓。找貓已成為我日常生活的一部分。再說(shuō)久美子若知我出去找貓，情緒也許會(huì)好些。我披上薄薄的雨衣——不帶傘——蹬上網(wǎng)球鞋，把房門(mén)鑰匙和檸檬糖揣進(jìn)雨衣袋走出門(mén)去。穿過(guò)院子把手搭在圍墻上時(shí)，聽(tīng)得有電話(huà)鈴響。
　　我便以如此姿勢(shì)側(cè)耳傾聽(tīng)，但分辨不出是自家電話(huà)鈴響，還是別人家的。電話(huà)鈴這種聲響，只消離家一步，聽(tīng)起來(lái)全都一樣。我不再聽(tīng)了，翻墻下到胡同。
　　草軟綿綿的連網(wǎng)球鞋薄薄的鞋底都感受得出。胡同比往常安靜。我在那里站了一會(huì)兒，屏息細(xì)聽(tīng)。不聞任何聲響。電話(huà)鈴亦已止息。不聞鳥(niǎo)鳴，不聞街上的噪音。
　　……