六月的一個(gè)早晨,阿蘭走在巴黎一條街道上,看到很多穿著低腰褲、露臍裝的女人。看著她們裸露的肚臍,阿蘭既覺得迷人,又感到困惑,情色不再以女人的大腿或乳房而是以女人的肚臍作為誘惑的中心,這意味著什么呢?
小說這樣開篇,一場(chǎng)嬉笑怒罵的喜劇由此上演,圍繞盧森堡公園這個(gè)舞臺(tái)中心,阿蘭、拉蒙、夏爾、凱列班四個(gè)好朋友輪番登場(chǎng),順著他們的腳步、他們的生活故事、他們?nèi)齼蓛傻恼勗挘隽税屠杞诸^的花季少女,市民熱捧的夏加爾畫展,斯大林二十四只鷓鴣的玩笑,尿急的蘇維?苤飨詺⑽此靺s殺人的母親,以及天堂紛紛墮落的天使……舞臺(tái)上演著一部熱鬧非凡的人間喜劇,幕后卻隱藏著作者冷靜洞察的智慧:生與死、嚴(yán)肅與荒誕、歷史與忘卻、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境,昆德拉讓我們?cè)谛χ衅,為世間的無意義狂歡。
1. 昆德拉是當(dāng)今國際上在文學(xué)地位和作品銷量上最有號(hào)召力的大師之一,也是歷年諾獎(jiǎng)得獎(jiǎng)呼聲最高的西方作家。他上一部小說《無知》問世是在2003年,中譯本出版是在2004年,10年未有小說出版,此次昆德拉系列15部再添新作。 2. 首個(gè)版本是意大利文版,2013年11月出版,昆德拉卻要求秘而不宣,低調(diào)出版,2014年4月法文定版出版,由此才正式開始全球出版進(jìn)程,中文版應(yīng)昆德拉的要求在法文版之后推出,之后英文版等其他版本會(huì)陸續(xù)推出。法文版自4月推出,已重印多次,超10萬冊(cè)。 3. 本書篇幅中等卻舉重若輕,用微妙輕松的筆法諷刺世相種種:對(duì)蘇聯(lián)集權(quán)的嘲弄、對(duì)個(gè)人成長史的追問、對(duì)男女之事的戲謔、對(duì)文明沖突的質(zhì)疑,一切仿佛要增加意義的厚度,劇末卻揭示了無意義的本質(zhì),思索存在還是付諸一笑?追隨作者的智慧,進(jìn)入對(duì)無意義的狂歡。
米蘭·昆德拉(Milan Kundera)
一九二九年出生于捷克斯洛伐克布爾諾,父親是鋼琴家、音樂學(xué)院校長,昆德拉在童年時(shí)就受到良好的音樂熏陶和教育。
一九六七年,他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,從此奠定在當(dāng)代文壇的重要地位。一九七五年,昆德拉離開捷克,定居法國,他的長篇小說《生活在別處》、《告別圓舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》,以及短篇小說集《好笑的愛》的原作以捷克文寫成;長篇小說《慢》、《身份》和《無知》,還有隨筆集《小說的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》和《相遇》的原作以法文寫成。另著有戲劇《雅克和他的主人》。
昆德拉曾于一九七三年憑借《生活在別處》獲得美第奇外國文學(xué)獎(jiǎng),一九八五年獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng),二〇〇一年獲得法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)。
二零一四年,上海譯文將推出昆德拉的最新小說以及全新包裝的昆德拉作品集。
第一部分 主角出場(chǎng)
第二部分木偶劇
第三部分 阿蘭與夏爾經(jīng)常想念母親
第四部分 他們個(gè)個(gè)都在尋找好心情
第五部分 一根小羽毛在天花板下飄
第六部分天使墮落
第七部分慶祝無意義
開篇
阿蘭對(duì)著肚臍出神
這是六月,早晨的太陽露出云端,阿蘭慢慢走過巴黎一條馬路。他觀察那些少女,她們個(gè)個(gè)都在超低腰長褲與超短身T恤之間露出赤裸裸的肚臍。他迷惑了;迷惑了甚至心亂了: 仿佛她們的誘惑力不再集中在她們的大腿上、她們的臀部上、她們的乳房上,而是在身體中央的這個(gè)小圓點(diǎn)上。
這引起了他的思考: 如果一個(gè)男人(或者一個(gè)時(shí)代)在大腿上看到女性的誘惑中心,怎樣描述和定義這種情色導(dǎo)向性的特點(diǎn)呢?他即興作出一個(gè)回答:大腿的長度是道路的隱喻形象,修長而又迷人(這說明為什么大腿要長),它引導(dǎo)走向情色的終點(diǎn);確實(shí),阿蘭心想,即使在交媾中途,大腿的長度也讓女人具備令人不可接近的浪漫魔力。
假若一個(gè)男人(或者一個(gè)時(shí)代)在臀部看到女性的誘惑中心,怎樣描述和定義這種情色導(dǎo)向性的特點(diǎn)呢?他即興作出一個(gè)回答:粗暴;快活;以最近的道路走向目的地;況且這是個(gè)雙重目的地而更加刺激。
假若一個(gè)男人(或者一個(gè)時(shí)代)在乳房看到女性的誘惑中心,怎樣描述和定義這種情色導(dǎo)向性的特點(diǎn)呢?他即興作出一個(gè)回答: 女性的神圣化;圣母馬利亞給耶穌喂奶: 男性器官匍匐在女性器官的高貴任務(wù)前。
但是怎樣定義一個(gè)男人(或者一個(gè)時(shí)代)的情色,當(dāng)他(或它)在人體中央肚臍上看到女人的誘惑中心呢?
拉蒙在盧森堡公園散步
阿蘭正在對(duì)女性誘惑的不同源泉進(jìn)行思考時(shí),差不多在同一時(shí)間,拉蒙就在離盧森堡公園不遠(yuǎn)的博物館前面,博物館展出夏加爾的作品已有一個(gè)月。他要去看,但是隊(duì)伍慢慢向著售票處移動(dòng),他事前知道自己沒有力量心甘情愿變成長蛇陣的一部分;他觀察這些人,觀察他們因厭煩而麻痹的面孔,想象展廳內(nèi)那些展品全被他們的身體與閑聊遮蔽,以至一分鐘后他別轉(zhuǎn)身子,走上橫穿公園的一條小路。
那里的氛圍較為愉悅;人顯得更少更自由: 那里有人在跑,不是他們有急事,而是他們愛跑;那里有人在散步,在吃冰淇淋;那里草地上有一所亞洲學(xué)校的學(xué)生在做奇怪緩慢的動(dòng)作;更遠(yuǎn)處,在一個(gè)巨大的圈子里,有法國王后和貴族夫人們的白色大雕像,更遠(yuǎn)處,在樹林中間的草地上,在公園的各個(gè)方向,有詩人、畫家、學(xué)者的雕塑。他停在一個(gè)曬黑的少年面前,少年長得俊秀,穿著短褲,身子赤裸,要塞給他巴爾扎克、柏遼茲、雨果、大仲馬的面具。拉蒙不禁露出笑容,繼續(xù)在這座天才的公園里閑逛;這些天才謙遜不張揚(yáng),四周是和氣冷淡的散步者,大約覺得自由自在很愜意;沒有人停下來看一看他們的面孔或讀一讀基座上的銘文。這份冷淡讓拉蒙感受到平靜與安慰。漸漸地,在他臉上露出長時(shí)間幾乎是幸福的微笑。
癌癥沒有生成
拉蒙放棄夏加爾畫展,選擇在公園里閑逛,差不多在同一時(shí)間,達(dá)德洛正在上樓梯,去他醫(yī)生的診所。那一天,恰好是他生日前三星期。已經(jīng)有好幾年,他開始憎恨生日。因?yàn)閿?shù)字緊跟著一起來?墒牵麤]法拒之門外,接受慶賀的幸福勝過了年華老去的羞慚。尤其這一次到診所隨訪,給節(jié)日增添一種新的色彩。因?yàn)榻裉焖梢灾廊康臋z查結(jié)果,將會(huì)告訴他身上發(fā)現(xiàn)的可疑癥狀是不是癌癥引起的。他走進(jìn)候診室,內(nèi)心有個(gè)抖抖索索的聲音在說個(gè)不停,三星期后,他將同時(shí)慶祝他那么遙遠(yuǎn)的生日和那么逼近的死期;他將慶祝這個(gè)雙節(jié)日。
但是一看到醫(yī)生笑瞇瞇的臉,他知道死神已經(jīng)自動(dòng)爽約。醫(yī)生跟他友好地握手。達(dá)德洛含淚欲滴,說不出一句話。
診所坐落在天文臺(tái)路,離盧森堡公園約莫二百米。達(dá)德洛住在公園另一邊的一條小街上,他要再橫穿過去。他心情不錯(cuò),在草木中散步,尤其是要繞過法國舊王朝王后雕像組成的大圓圈提起了他淘氣的興致。都是用白色大理石雕成的立像,姿態(tài)莊嚴(yán),在他看來雖則不是傻樂,也是可笑,仿佛這些貴婦人欲要?dú)g呼他剛獲知的好消息。他控制不了自己,舉手向她們致敬兩三回,放聲大笑。
……