總序 有靈魂、有溫度的人生
　　萬靜波_《南方人物周刊》常務副主編
　　《南方人物周刊》三個知名專欄“逝者”、“異人”與“夢中情人”要出精選集，借此機會，我想說幾句相關的話。

　　先說“逝者”。
　　這應該算是《南方人物周刊》最知名的欄目吧，年頭最長，投稿者也最多。最早的雛形版叫“懷念”，那時還未創(chuàng)刊，雜志主編、創(chuàng)始人徐列就談到要辦一個紀念亡者的欄目，而且放在最后一頁，取其“有始有終”之意，沒想到這一辦就是整整十年。
　　在中國這樣一個缺乏宗教傳統(tǒng)，又深受儒家思想“未知生、焉知死”觀念浸潤的國家里，如何面對死亡、正視死亡，殊非容易。
　　早些年，我曾有機會背著行囊在美國大地壯游。飛機火車大巴，一路穿州過府，最愛看的地方有三類：教堂、大學和墓地。大學決定了一個國家的頭腦，教堂決定了國民的精神氣質，墓地則直接體現(xiàn)出對生命的態(tài)度。中國文字中有所謂“墓門已拱”、“墓草春深”，形容墓地之荒涼寂寥，這樣的場景在美國大致是看不見的。美國的墓地，沒有高大的墓碑，不講八寶山式的級別，也沒什么規(guī)格，就是一片面積大致相當、高高低低或豎或躺的石條，不壯觀，有的也許就是比腳踝高幾寸，勉強說起來，也可以叫墓碑吧。石頭除了寫上死者名字、生卒年月外，一般還會有一兩句話：“Tom和Mary的愛子”、“我永遠愛你”、“這里躺著一個追求自由的靈魂”、“他曾為國效力”等，以寄托生者的哀思與懷念。
　　這是在基督教熏陶下美國人平等觀念的最直白體現(xiàn)：不管你生前是貴是賤，在死亡面前，一律平等。區(qū)別和差異，只在墓碑上的那幾句評價，那是價值觀和私人情感的凝練呈現(xiàn)。這種差異，就叫文化。《紐約時報》著名版面“訃聞”，由受過新聞職業(yè)訓練的記者，查訪資料，采訪死者親友，以克制之筆，簡練描述亡者一生。好的訃聞，甚至有傳誦萬口的動人力量。
　　《南方人物周刊》設立“逝者”欄目，其用心也在于此。我們希望來稿不要總是“為尊者諱”，也別總是“歌德派”，不管是一生得意的帝王將相，還是平凡至極的販夫走卒，不管生前有沒享受過尊嚴和自由（在中國，這是多么奢侈的待遇�。�，至少在這個小小欄目里，版面的大小、字數(shù)的多少，是完全平等的。我們也不想文章總是寫“恩情難忘”，更希望看到逝去的這個人過了怎樣的一生，開心還是倒霉，怎樣得到快樂，又怎樣面對厄運�？傊�，希望看到一個有靈魂、有溫度、真實地活過一場的獨特人生。
　　取法乎上，僅得其中。不管怎樣，作為歷時最久的欄目，投稿者可謂最為穩(wěn)定，普通人居多，也有名家，文章質量也保持著一貫的水準，算是初步實現(xiàn)了目的。

　　再說“異人”。
　　某種程度上，這個欄目的設置，是受到老外刺激的結果。
　　“異人”迄今已向讀者介紹了數(shù)百個精彩紛呈、敢想敢為的異國人物：徒手攀爬世界超高建筑的“蜘蛛俠”，懷揣未遂的從軍夢想、把坐騎改造成軍用坦克的軍事愛好者，用火柴頭拼搭泰姬陵的創(chuàng)意手工者——這些活得汪洋恣肆、我行我素、讓人羨慕的家伙，其實都是些普通外國人。
　　這當然不是說大多數(shù)普通中國人就不懂生活樂趣，不會挑戰(zhàn)庸常人生。不過，對比滿大街隨著《最炫民族風》起舞的廣場大媽、只會“上車睡覺、下車撒尿、停車拍照”的跟團游客、畢業(yè)不久便背上沉重房貸省吃儉用咬牙還月供的年輕人，那些有趣有料、有獨立人格意志的中國人之少，確實是令人難堪的現(xiàn)實。中國人的游戲精神不強，尋找樂趣的本能很弱，往深里說，在一個長期奉行集體主義、迄今仍在提倡中庸之道的社會環(huán)境里，要想培養(yǎng)出獨立人格和萬水千山我獨行的獨特氣質，難�。�
　　四十多年前，安東尼奧尼等極少數(shù)外國人被允許來到中國旅行訪問，他后來評論中國說，“這是一個藍色螞蟻的海洋”。意謂中國人億人一面，全穿藍色工作服。四十年后，藍色工作服是脫掉了，在服裝色彩和樣式上已和國際接軌，但我們心里的藍色中山裝，那五個紐扣還牢牢扣著。
　　希望以后會有中國異人、越來越多的中國異人，走進這個欄目。

　　最后是“夢中情人”。
　　這個欄目是編輯部年輕人的自由創(chuàng)造，隨著這個欄目的誕生，我很高興地見證了年輕一代記者編輯的成長。
　　在我的成長年代里，哪里會有“夢中情人”一說。美人哪個年代都有，王心剛、陳思思、李秀明、張瑜，算是20世紀七八十年代早期的男女偶像吧（如果那時有偶像這個詞的話），但性感和性，卻想都不敢想。1979年出品的電影《甜蜜的事業(yè)》里，李秀明有一段著名的戲——愛慕她的男主人公和她追跑，春情萌動。這場戲被處理成一組略帶夸張的慢鏡頭，因其中的曖昧情愛色彩，還激起了熱烈討論。在這樣的背景下，一切與身體、欲望有關的情愛想象，都不能公開言說，也許連“夢中”都不能存在吧。
　　從這個角度說，“夢中情人”能成為一個被正大光明公開敘述的脫敏詞語，確實彰顯出時代的進步。在80后甚至90后作者筆下，他們的“夢中情人”對我來說有些是那么陌生（幾乎未曾聽聞的電視劇和演員），有些是那么不可思議（有個女作者的夢中情人居然是一部日本漫畫的男配角）。對此，我和我的60后、70后同事，總是報以輕松一笑。我們這一代在石頭縫里和鹽堿地上踉蹌至今的媒體人，樂見其成。

　　落筆的此刻，《南方人物周刊》正籌備慶祝它的十歲生日。創(chuàng)刊那會兒，我兒子還沒出生，現(xiàn)在，他已是足球場上的追風少年。這是天翻地覆大時代下的十年，中國的十年，也是讀者和周刊同人的十年。有時忍不住會想，在這樣一個春風沉醉和暴風驟雨混雜的時代之夜，還有沒有人愿意讀書，還有沒有人在讀到微妙處時，會陷入沉思，或展顏一笑？且不去管它吧。勞動者自會從揮汗耕作中得到樂趣，那些心有靈犀的讀者，也自會感覺到一絲溫暖與默契。

　　2014年6月3日深夜


　　序：對抗庸常
　　馬李靈珊

　　2009年夏天，我去《南方人物周刊》編輯部實習，沒什么活兒干，閑得發(fā)慌。時任“后窗”欄目編輯的黃亭亭有天MSN我：有個新欄目“異人”這周沒人寫，你試試？
　　我趕緊回復：好啊。稿子交上去，她說挺好，讓我取個筆名。我正在電影院看《麥兜故事2》，順手回她，就叫“麥小兜”吧。
　　沒想到，從那期開始，我連著寫了三年“異人”。中間有段時間癡迷日劇，還把筆名改為“雨宮螢”，兩個筆名交替使用。三年中，我從大學畢業(yè)，進入《南方人物周刊》工作，北上京城，編輯也從黃亭亭換成了翁倩，一直寫到我離開《南方人物周刊》，才算正式把“異人”這個欄目交付出去。
　　《南方人物周刊》一年出版48期，換句話說，一年要發(fā)掘48個“異人”。刨去三年中我因事未寫的期數(shù)，少說也在我筆下見證了一百多個奇特的生命。假冒乞丐的百萬富翁、旅行全球舉行66場婚禮的恩愛夫妻、住在停尸房里的一家人、獨臂鋼琴家和夢游中的畫家··每每寫完新一期異人，最常生發(fā)的感嘆就是造物奇妙，給予生命無窮可能性，準許我們嘗試不同的活法。心向往之，身子也不禁飄飄然起來。有時也會惆悵——人家做了這么多有趣的事兒，我卻還窩在一方小小書齋里，眼巴巴地羨慕嫉妒恨。
　　身為射手座，我不大算是個有耐性的人，唯獨“異人”，寫來寫去也不厭倦。蓋因它有趣又包羅萬象。符合“異人”欄目標準的人，大半都無拘無束，活得恣肆，既有明知不可為而強為之的愣頭青，又有為生計所迫不得已才另辟蹊徑者。細細論起來，他們都不符合現(xiàn)在流行的成功學標準，卻都快活得很，就算被質疑和嘲諷，也滿不在乎。
　　年歲漸長，漸漸明白活得不入窠臼有多難。成長于我，就是不斷喪失可能性的過程。二十出頭的年紀，可以今天決定要改變職業(yè)方向，明天就坐上開往陌生城市的飛機。而如今的自己，再做出任何決定，難免瞻前顧后，殘存的勇氣和沖動，早已拗不過患得患失的那點算計。再逢這種時候，看看這些“異人”，竟也會被不自覺地鼓動起勇氣。2012年夏天，我寫到一個老頭兒，40歲的時候把自家臥室改造成了《星際迷航》里的船艙，50歲生日又把破船改建成了一艘潛艇。他非常興奮地說：“我完成了我孩提時代的夢想�！痹谖铱磥恚�他簡直牛逼閃閃周身放光芒，勝過一切富商巨賈政要顯貴。人到老年，仍有初心，這太高貴了。寫完那個人后，我很快勇敢地做出了一些決定。兩年過去了，我很感激他。
　　這么多“異人”里，有一個人，我常時不時地記起。他叫杰夫·拉格斯代爾，你會在這本書里找到他的故事。其實無甚稀奇，也并不富有挑戰(zhàn)，你只需要有一部電話和一個打印機，就可以復制他的經歷——接聽全世界陌生人打來的電話。10個月里他接聽了65000個電話，人們打電話告訴他，自己同樣孤獨，即使身處紐約這樣的大都市，每天也要與無數(shù)人擦肩而過，終究只能靠撥通一個陌生的號碼來傾吐心聲。
　　我對這個故事心有戚戚焉。大概是因為我與我的朋友們，身處這個劇烈變革的時代，多半都是自己所身處的都市中的外地人�？傆行牧�交瘁之時，舉目無親之刻，裹足不前之困，卻也只能選擇挨過去。告訴身邊人，一是會暴露自己的脆弱，二是會打擾別人。現(xiàn)代社會，不給別人添麻煩幾乎是最大的美德與通行證。但我也常常是在受過打擊后才能明白這個道理。
　　寫作“異人”的三年，常覺得是種幸運。讀者諸君未必會有耐心興趣體味所有這些人的人生，翻一翻就過去了，我卻必須認真思考，他們何以以這般邏輯面對生活。而這些，隨后都變成了我自己對抗庸常的武器與抵擋痛苦的糖衣藥丸。到如今還能抱有一兩分“混不吝”的自由放縱氣息，不能不說與見識過這些千奇百怪的人生有關。
　　我并不是這本書里收錄的所有文章的作者，原本不適合做什么總結發(fā)言，但還是要斗膽代所有作者感謝一下《南方人物周刊》及先后負責“異人”欄目的兩位編輯，黃亭亭與翁倩。因了這本雜志對有趣的追求和兩位編輯的認真負責，才有了這一欄目的生生不息。


　　布萊恩·考克斯 | Brian Cox
　　搖滾物理學家
　　陳復加
　　2013年，曼徹斯特大學宣布其物理系新生的入學成績大幅提高，超過了劍橋、牛津以及帝國理工，成為英國大學入學要求最高的物理學科。除了成績，該校的女生比例也有提高的趨勢。學校承認，本校物理學教授布萊恩·考克斯的個人光環(huán)對此不無幫助。
　　考克斯是當今世上唯一曾做過真正搖滾歌星的物理學家。他在大學教授物理系一年級的《量子物理與相對論》課程，頗得學生好評。他發(fā)表過超過六百篇物理學研究論文，還曾出過排行榜第一名的搖滾單曲。在1997年英國工黨競選主題曲Things can only get better一曲中擔任鍵盤手。
　　小時候，考克斯并非物理數(shù)學的天才少年。高中畢業(yè)時，他的A-level（英國大學入學考試）數(shù)學科目成績?yōu)镈，只比不及格高一個級別。那時，沒人對這個孩子的學業(yè)發(fā)展抱有多大期望，他也順利展開了自己的音樂事業(yè)。
　　在那個信息不發(fā)達的年代，他很快通過熟人進入一個愛爾蘭搖滾樂團。17歲，考克斯身著黑夾克、眼神不羈、長發(fā)飄飄的照片出現(xiàn)在舞臺和專輯封面上。然后，如同當年的很多樂隊一樣，這支樂隊解散了。
　　空檔期，他進入曼徹斯特大學，又找了個搖滾樂隊做夜間的兼職錄音師，收入為每晚20英鎊。餡餅再次飛來，樂隊忽然得到一個為電視節(jié)目制作音樂的合約，急需一名鍵盤手。主唱轉頭一看，18歲的錄音師考克斯自告奮勇地向他舉手示意。
　　新樂隊名為D:Ream，3年內成了西方世界人盡皆知的著名樂隊，單曲還上了英國單曲排行榜第一名。不過，雖然星運大好，大學里的考克斯還是得從頭學習數(shù)學與物理，以補上科學課程的學分。大二那年，樂隊得到一個全球巡演的機會，即將在澳大利亞和美國進行為期一年的巡回演出，考克斯卻做出了人生的一個重大決定：留在大學里完成學業(yè)。很多年后，他說：“探索宇宙的奧妙比演唱流行音樂更激動人心�！�
　　用了4年時間，憑借一篇《大動量轉移時的雙衍射裂解》，考克斯拿到了博士學位。之后他繼續(xù)在瑞士歐洲核子研究組織（CERN）進行大型強子對撞器之超環(huán)面儀器項目（ATLAS）。他的工作是為宇宙的早期模樣拍照。
　　當然，考克斯的最大魅力并非來自他的研究。身為一個有過5年音樂生涯的流行歌手，他樂于向公眾展現(xiàn)自己的科學工作，也善于這么做。他拍攝的關于宇宙的紀錄片擁有百萬級的觀眾。通過在電視廣播中頻頻露面，考克斯帥氣的臉龐與磁性的聲音幾乎成了英國人心目中的科學代言人。英國喜劇演員維克·斯通公開在《鏡報》上宣稱：“考克斯教授非常性感··我深深被他吸引�！�
　　當然，考克斯覺得做物理研究與做流行音樂并沒有太多的不同。他的愿望之一是：“人們可以如享受音樂及其他流行文化一樣，享受科學知識與探索知識的樂趣�！彼�喜歡《生活大爆炸》，并認為這部電視劇讓大家覺得聰明有才學也是很酷的。
　　這一切，就像15年前，他對著自己的聽眾唱的：“你可以走我走過的路，你可以穿我穿過的鞋/我正在歌唱，情況只會越來越好··”


　　約翰·科斯特-穆倫 | John Coster-Mullen
　　揭秘原子彈的卡車司機
　　雨宮螢

　　61歲的美國大叔約翰·科斯特-穆倫是個標準意義上的美國藍領。他沒上過大學，業(yè)余愛好是拍照。在過去十幾年間，他為造紙公司做過庫存管理，在船只發(fā)動機工廠和照相機商店工作過，為供暖公司拍過照，與此同時還經營自己的商業(yè)攝影業(yè)務。他現(xiàn)在的職業(yè)是長途卡車司機，每天在州與州之間的高速公路上穿梭。在他自己看來，這份工作最大的好處就是：“給了我充足的時間思考那些核彈是怎么被造出來的�！�
　　1945年，美國向日本的廣島與長崎投下兩枚原子彈，這兩枚核彈被分別命名為“小男孩”和“胖子”。半個多世紀以來，兩枚核彈的制造信息由于“曼哈頓計劃”，被視為美國最高機密。
　　現(xiàn)在，這個機密有可能被穆倫一步步揭開。他出了一本書，叫《原子彈背后的故事，小男孩和胖子》（Atom Bombs：The Top Secret Inside Story of Little Boy and Fat Man），并通過自學掌握了原子彈的制造方法�！都~約客》用大篇幅報道了這本書，還選登了其中的內容。美國國家資源保護委員會說：“沒有一個與曼哈頓計劃有關的文字作品比他的書更接近原子彈制造的真相�！倍�菲利普·莫里森，當年參與這項計劃的物理學家，稱這本書為“非凡的成果”。
　　令人對這本書的權威性更加深信不疑的是，根據(jù)亞馬遜網站的數(shù)據(jù)，這本書大部分購買者的收信地址屬于美國各個核研究機構、國家實驗室和政府安全部門（比如聯(lián)邦調查局）。毫無疑問，這本書披露的信息非常真實。穆倫對此哈哈一笑：“美國政府要保守的最大秘密就是——制造原子彈原來如此容易�！�
　　事實上，穆倫根本沒接受過系統(tǒng)的物理教育，他只是單純對物理感興趣而已。小學時，他每天早上6點起床，收看晨間15分鐘的科普教育節(jié)目。那個時代的頂尖科學家會站在一塊黑板前，為電視觀眾講述基本物理學知識。高中時代，他遇到了一位曾于戰(zhàn)時在芝加哥大學工作、參與過“曼哈頓計劃”的教授達爾文·凱斯特納，穆倫在與此人交往的過程中積累了關于這兩枚核彈的基本常識。
　　此后數(shù)十年間，穆倫一直在和各種物理學愛好者打交道。他自己手繪過“小男孩”的內部結構圖。1993年，他驅車2000英里去參觀原子博物館，不巧遇上了閉館。他百般爭取，終于獲得了幾個小時的單獨參觀時間。他詳細測量了那里的原子彈套管。在參觀科學博物館時，他發(fā)現(xiàn)該館關于“小男孩”的外觀圖示有標識錯誤，從而獲得了檔案專家特意寄給他的一份不完整的原子彈部分內部零件圖。1995年，在參觀原子彈爆炸50周年紀念展覽時，穆倫注意到展出的一個“小男孩”原子彈套件已經以一種特殊的方式被修改過，外殼被涂上了神秘的數(shù)字“36”和“52”。根據(jù)之前獲得的數(shù)據(jù)，穆倫就這樣推斷出了原子彈的幾何尺寸。
　　從1998年起，穆倫決定親自探究兩枚核彈背后的秘密。因為根本不可能接觸到那些被列為核心機密的材料，他選擇了看起來更笨拙的辦法——先后拜訪了一百五十多名核工程師、設計者和相關官員；同時還從政府檔案中設法找出了每一張關于這兩枚核彈的照片，舉著放大鏡細細研究，還認真研讀了每一本相關書籍。
　　在漫長的求證過程中，他常有意外收獲，例如電話采訪當年的項目參與者哈洛·拉斯時，已然步入耄耋之年的老人突然冒出一句：“你知道原子彈內部是空心的吧。”這話和當時已經公布的所有資料都有沖突，但可以解釋許多問題。一年后，穆倫又意外獲得了4份國家檔案，82頁紙上有許多原子彈組件的詳細數(shù)據(jù)。在用這些數(shù)據(jù)反復計算后，穆倫告訴自己，拉斯是對的。而他的發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)存資料的不同之處還有很多，例如人人都說“小男孩”的直徑是29英寸，但真實數(shù)據(jù)是28英寸。對穆倫來說，考證這些數(shù)據(jù)就像是原子考古，讓他能將真實情況公之于眾�！都~約客》記者說：“看了這些之后，我覺得自己也有能力造一顆原子彈。”
　　有些人不太理解穆倫的工作，他們的問題是，即使人們不知道這兩枚核彈是如何被造出來的，現(xiàn)在也已經有了更多更先進的制造方法。研究這樣兩枚已經過時的核彈有什么意義？但令穆倫為之驕傲和愿意付出的是，他確保了“對事實公開而永久的記錄”。有些事情，即使我們不一定需要知道，但依然擁有知道的權利。穆倫正是確保我們擁有這種權利的人。


　　唐·薩蒙斯 | Don Sammons
　　小鎮(zhèn)“國王”
　　李在磊
　　忙碌的現(xiàn)代人大多厭倦都市的喧囂。灑脫者會選擇背起行囊遠赴他鄉(xiāng)，去別處尋找旅行的意義；也有人期盼歸隱田園，追逐心靈的寧靜。在美國有一個名叫唐·薩蒙斯的男人，多年前從繁華都市里逃遁出來，搬到一個偏遠的小鎮(zhèn)比福德隱居，成為鎮(zhèn)上唯一的居民。
　　與人們印象中那些不食人間煙火的歸隱者相比，薩蒙斯雖然遠離塵世，卻信奉樂觀向上、積極出世的人生觀。在只有他一個人的小鎮(zhèn)上，薩蒙斯把自食其力的日常生活演繹得風生水起，并自豪地對外宣稱自己是“這座城堡的國王”。
　　位于懷俄明州偏遠地區(qū)的比福德，海拔高達8000英尺。最初鎮(zhèn)上并非只有薩蒙斯一個居民。20世紀80年代之前，薩蒙斯與他的妻子原本居住在繁華的大城市洛杉磯。厭倦了聲色犬馬的薩蒙斯決意搬離城市，享受田園牧歌式的慢節(jié)奏生活。1980年，他在去懷俄明州的一次登山旅行中途經比福德，立刻愛上了這個風光旖旎的袖珍小鎮(zhèn)。對比福德的一見鐘情催生了薩蒙斯的隱居計劃，他當即買下了小鎮(zhèn)上僅有的6處房產——相當于買下了整座鎮(zhèn)子。隨后，薩蒙斯攜嬌妻搬到比福德鎮(zhèn)，開始了長達30年的隱居生活。“比福德雖然地處偏僻山區(qū)，但我們很快就愛上了這里，養(yǎng)了馬、狗和貓，享受這里寧靜的生活�！�
　　值得一提的是，有著“悠久歷史”的比福德還是美國難得一見的“文明古鎮(zhèn)”。這里最早是一個名叫“桑德斯堡”的前哨基地。1866年，大批外國勞工來到此地修建鐵路，周邊漸漸形成了一個保障工人后勤服務的市鎮(zhèn)，人口頂峰時期擁有2000名居民。因此，小鎮(zhèn)于1880年修建了一個郵局。再后來，小鎮(zhèn)便以美國南北戰(zhàn)爭中北方軍陸軍將領約翰·比福德的名字正式命名。1905年至1962年間，比福德還有一所學校，校舍現(xiàn)在已被薩蒙斯改建成了自己的辦公室，而他那間能停4