“他微微思索了一下，說(shuō)道：我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)動(dòng)物園對(duì)我大多數(shù)病人都有療效。我應(yīng)該給大祭司先生開(kāi)一個(gè)大型哺乳類動(dòng)物的藥方。不要讓他以為自己是在吃藥�！�

第一章

年歲的增長(zhǎng)對(duì)阿格萊瓦很是無(wú)情。在他四十歲的時(shí)候，就已經(jīng)看起來(lái)和現(xiàn)在五十五歲的他一樣老。他很少有清醒的時(shí)候。而莫桀，這個(gè)帶著冰冷氣息的男人，卻絲毫不顯老。他的年齡極難揣測(cè)，如同他的藍(lán)眼睛一樣深不可測(cè)，如同他歌唱家般的嗓音一樣充滿變數(shù)。
他們倆此刻正站在卡米洛特奧克尼宮殿的回廊上，望著棲息在綠色庭院里的積木上沐浴在陽(yáng)光下的群鷹。這座回廊有著新式的火焰形拱門，在拱門優(yōu)雅框架的映襯下，群鷹顯得高貴而漠然，看上去那么醒目——一只矛隼，一只蒼鷹，一只獵鷹和她的雄鷹，另有四只小灰背隼，這四只小隼養(yǎng)了一冬天，不過(guò)最終都得以存活。積木上干干凈凈——對(duì)于那個(gè)時(shí)代那些愛(ài)好狩獵的人來(lái)說(shuō)，如果你熱衷于此類血腥的運(yùn)動(dòng)，那一絲不茍地把這種獸性隱藏起來(lái)自然成了你的分內(nèi)之責(zé)。所有的鷹都裝飾著漂亮的鮮紅色西班牙皮革和金屬飾品。系鷹的皮帶是用白馬皮編成。不過(guò)那只矛隼的皮帶和腳帶用的是貨真價(jià)實(shí)的獨(dú)角獸皮，來(lái)作為對(duì)她這一生地位的褒獎(jiǎng)。她當(dāng)初被人們大老遠(yuǎn)從冰島帶來(lái)，他們這么待她是應(yīng)該的。
莫桀愉快地說(shuō)道：“看在上天的分上，我們不要待在這里了。這里太難聞了�！�
他說(shuō)話的時(shí)候，群鷹微微動(dòng)了動(dòng)，它們身上的鈴鐺隨之發(fā)出低語(yǔ)般的聲響。那些鈴鐺是當(dāng)初從印度帶來(lái)的，價(jià)格不菲，系在矛隼身上的那一對(duì)就是銀制的。一只有時(shí)候被用作誘餌的雕梟此刻正蹲在回廊陰影的棲木上，隨著鈴鐺的聲響，他睜開(kāi)了雙眼。在他未睜眼之前，可以說(shuō)他充其量不過(guò)是只填充起來(lái)的貓頭鷹標(biāo)本，一個(gè)雜亂的羽毛團(tuán)。但一待他目光突放，立刻就成了愛(ài)倫?坡②筆下的恐怖生靈，你幾乎不想再去看他。他那紅色的眼睛帶著殺氣，令人驚悚，似乎還發(fā)著光，好似充盈著火焰的紅寶石。人們都叫他大公爵。
“我什么都沒(méi)聞到�！卑⒏袢R瓦道。他狐疑地嗅著鼻子，想聞出什么味道。不過(guò)他的上顎不管對(duì)嗅覺(jué)還是味覺(jué)早已失去作用，況且他還有頭疼的毛病。
“是‘運(yùn)動(dòng)’的臭味�！蹦�桀話有所指，“還有‘慣例’和‘名流’的臭味。我們?nèi)セ▓@吧。”
阿格萊瓦不為所動(dòng)，執(zhí)著地返回到他們先前討論的話題上。
“不必為此煩躁�！彼�說(shuō)，“雖然我們知道是非曲直，但別人不知道。所以不會(huì)有人聽(tīng)的。”
“可是他們必須聽(tīng)！”莫桀眼睛里的小斑點(diǎn)迸發(fā)出藍(lán)綠色的光芒，明亮如貓頭鷹的眼睛。他沒(méi)有成為那種歪斜著肩膀，身著華麗衣服的紈绔子弟，而是成了一切的‘源起’。在這件事情上，他與亞瑟全然對(duì)立——是那個(gè)英格蘭人完全不可調(diào)和的對(duì)立面。他變成了無(wú)法征服的蓋爾人，變成了比亞瑟的種族更古老更神秘的滅絕種族留存的后代�，F(xiàn)在，當(dāng)他深深著迷于他的這種“源起”時(shí)，亞瑟的法治在他看來(lái)便是那么的平庸、膚淺和愚鈍。與皮克特人原始而野性的智慧比起來(lái)，這種法治似乎只是一種無(wú)味的自我滿足。當(dāng)他藐視亞瑟時(shí)，他的神情里滿是他母親祖先的影子——這些祖先的文明跟莫桀的一樣，來(lái)自于母系家族——他們騎在沒(méi)有馬鞍的馬背上，駕著雙輪戰(zhàn)車，講究作戰(zhàn)謀略，用敵人的頭顱裝飾他們的可怕要塞。他們蓄著長(zhǎng)發(fā)，一往無(wú)前，兇猛無(wú)比，一位古代作家曾這樣描寫他們：“仗劍在手，涉過(guò)泛濫之江，渡過(guò)風(fēng)暴之海，而毫不畏懼�！比缃�，他們的代表是愛(ài)爾蘭共和軍而不是蘇格蘭民族黨人，后者只會(huì)謀殺地主，然后反過(guò)來(lái)譴責(zé)此類謀殺事件。他們是這樣的民族，可以把林查霍恩這樣的人樹立為民族英雄，就因?yàn)樗�咬掉了一個(gè)女人的鼻子，而這個(gè)女人是戈?duì)柸�；他們被歷史的火山驅(qū)逐到世界的偏遠(yuǎn)角落，在那里，即便到了今天，他們?nèi)詭е鴲憾镜谋г购妥员案�，宣揚(yáng)著他們那古老的自大感。他們是天主教徒，不過(guò)，如果有哪位教皇或圣徒——如艾德里安，亞歷山大或圣杰羅姆——的教規(guī)不合他們的胃
口，他們便會(huì)公然發(fā)出挑釁——他們是歇斯底里、敏感、悲慟連天和廣遭斥責(zé)的破碎遺產(chǎn)守衛(wèi)者。他們殘暴而狡詐，他們身上英勇無(wú)畏的反抗精神早在幾個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)被以亞瑟王為代表的外來(lái)者所征服。而這正是橫亙?cè)诟概c子之間諸多障礙中的一個(gè)。
阿格萊瓦道：“莫桀，我想跟你談?wù)�。這里好像沒(méi)什么地方好坐。你就坐在那個(gè)上面吧，我坐這里。不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話的�！�
“他們就是聽(tīng)到了，我也不在乎。他們聽(tīng)到了更好。這事就應(yīng)該大聲地說(shuō)出來(lái)，而不是在這回廊里竊竊私語(yǔ)。”
“竊竊私語(yǔ)終究還是會(huì)傳出去的。”
“不，不會(huì)傳出去的。他們不會(huì)這么做的。既然他不想聽(tīng)我們說(shuō)，即便我們?cè)趺吹驼Z(yǔ)，他都會(huì)裝作什么都聽(tīng)不到。如果你是英格蘭國(guó)王，當(dāng)這么多年，你不可能學(xué)不會(huì)裝模作樣�！�
阿格萊瓦有點(diǎn)不安。他對(duì)國(guó)王的仇恨并不像莫桀那樣顯得實(shí)實(shí)在在——事實(shí)上，除了蘭斯洛特，他個(gè)人對(duì)其他任何人都沒(méi)有多大的敵意。他的態(tài)度在很大程度上只是出于一時(shí)的惡意。
“我覺(jué)得抱怨過(guò)去發(fā)生的事情并無(wú)益處�！彼�陰郁地說(shuō)道，“事情發(fā)生在很久以前，事態(tài)又那么復(fù)雜，我們不能期望別人都站在我們這一邊�！�
“事情也許是發(fā)生在很久以前，但這并不能改變亞瑟是我父親，在我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候?qū)⑽曳湃氪�中任其漂流的事�?shí)�！�
“對(duì)你來(lái)說(shuō)也許改變不了�！卑⒏袢R瓦道，“但對(duì)其他人來(lái)說(shuō)卻會(huì)。這件事如此混亂，沒(méi)人會(huì)去細(xì)究。你不能期望普通人會(huì)記住祖父和同父異母或同母異父此類的事情�？傊�，現(xiàn)在人們不會(huì)為了私人恩怨開(kāi)戰(zhàn)。你需要的是一種國(guó)家恩怨，一種與政治相關(guān)，正等待著爆發(fā)出來(lái)的東西。你需要做的是利用那些你現(xiàn)成的工具。比如說(shuō)約翰?保爾①。他信仰共產(chǎn)主義，有成千上萬(wàn)的追隨者，如果發(fā)生動(dòng)亂，那些人出于自己的目的，都很樂(lè)于協(xié)助他。還有比如說(shuō)撒克遜人。我們可以說(shuō)我們支持民族主義運(yùn)動(dòng)。這樣，我們就可以加入他們，以“民族共產(chǎn)主義”這樣的口號(hào)。不過(guò)這樣的口號(hào)必須要既廣泛又流行，讓每個(gè)人都能感覺(jué)到；必須要觸動(dòng)到眾多的人，像猶太人、諾曼人或者撒克遜人，以激起每個(gè)人的怒火。這樣一來(lái)，我們要么可以去當(dāng)尋求正義的原住民的領(lǐng)袖，幫他們對(duì)抗撒克遜人；要么可以去當(dāng)撒克遜人的領(lǐng)袖，對(duì)抗諾曼人；或者是去當(dāng)農(nóng)奴的領(lǐng)袖，對(duì)抗對(duì)他們來(lái)說(shuō)不公的社會(huì)。我們需要有旗幟，沒(méi)錯(cuò)，還需要有徽章。你可以采用希臘十字。還有共產(chǎn)主義、民族主義，類似的都行。但是出于私人的恩怨去跟那個(gè)老人對(duì)抗，那是徒勞無(wú)益的�？傊�，那要花上你半個(gè)鐘頭的時(shí)間去解釋整件事情，即便你在房頂上大喊也于事無(wú)補(bǔ)。”
“我可以喊我母親是他的姐姐，因?yàn)檫@個(gè)，他就想把我淹死。”
“悉聽(tīng)尊便。”阿格萊瓦道。
方才在那只雕梟醒來(lái)之前，他們一直在談?wù)撛缒晁麄兗易迕墒艿那�辱——談到他們的外祖母伊格賴因，她被亞瑟的父親強(qiáng)占；談到戈?duì)栕搴透郀栕迥甏�久遠(yuǎn)的世仇，這是在古老的洛錫安時(shí)，他們的老母親對(duì)他們的教導(dǎo)。但從阿格萊瓦的冷漠足以判斷，這些屈辱都過(guò)于久遠(yuǎn)和混亂，很難用來(lái)作為對(duì)抗國(guó)王的武器�，F(xiàn)在他們談到了較近的一次屈辱——亞瑟和他同母異父的姐姐犯下的罪孽，而且企圖以殺死他們的孽果私生子來(lái)收?qǐng)�。這當(dāng)然是更有力的武器，但麻煩在于，莫桀本人正是那個(gè)私生子。身為兄長(zhǎng)，他的腦袋要轉(zhuǎn)得快一點(diǎn)，他的怯懦告訴他，兒子要想以私生子這樣的旗號(hào)號(hào)召人們?nèi)ネ品�父親幾乎是不可能的。此外，亞瑟在很早之前就讓人不要再?gòu)垞P(yáng)此事了。如今莫桀自己要將此事挑出，看起來(lái)真是個(gè)下策。
他們默默地坐著，盯著地板。阿格萊瓦看上去身體欠佳，眼袋低垂。莫桀仍和以往一樣，身材利落勻稱，保持著當(dāng)下最流行的體型。他那一身夸張的裝扮很好地給他作了偽裝，讓人很難看出衣服底下他那歪斜的肩膀。