第一章
　　坦斯沃特家在蘇塞克斯定居，可有些年代了。家里買下一個廣闊的田莊，府邸就設在田莊中心的羅拉莊園。祖祖輩輩以來，一家人一直過著體面的生活，在當?shù)仡H有聲望。已故莊園主是個單身漢，活到老大年紀。在世時，妹妹長年陪伴他、照顧他，替他料理家務。沒想到妹妹早他十年去世，致使府上發(fā)生巨大的變化。為了填補妹妹去世的空缺，他將侄兒哈里·坦斯沃特一家接到府上。哈里·坦斯沃特先生是羅拉田莊的法定繼承人，老坦斯沃特打算把家業(yè)傳給他。這位老紳士有侄兒、侄媳及其子女做伴，生活過得也算舒心。他越來越離不開他們。哈里·坦斯沃特夫婦不僅出自利害關系，而且由于他們本身心地善良，對他總是有求必應，使他晚年盡享天倫之樂。而那些天真爛漫的孩子也給他的生活增添了不少樂趣。
　　哈里·坦斯沃特先生跟前妻生有一個兒子，和現(xiàn)在的太太生了三個女兒。兒子是個踏實體面的青年。他母親去世時給他留下許多遺產(chǎn)，到他成年時有一半交給了他，為他奠定了厚實的家底。不久，他結了婚，又增添了一筆財產(chǎn)。因此，對他來說，父親會不會繼承羅拉田莊，遠不像對他幾個妹妹一般至關重要。這幾個妹妹倘若不靠父親繼承這份家業(yè)可能給她們帶來的好處，她們的財產(chǎn)便微乎其微了。她們的母親一無所有，父親也僅僅掌管著七千鎊，而對前妻另一半遺產(chǎn)的所有權只在生前有效，他一去世，這一半財產(chǎn)就由兒子來繼承。
　　老紳士去世后，眾人開讀遺囑，發(fā)現(xiàn)與其他遺囑一樣，這叫人既高興，又失望。他并非那樣偏頗無情，還是把田莊傳給了侄兒，但因為有附加條件，讓這份遺產(chǎn)失去了一半價值。本來，坦斯沃特先生要這筆財產(chǎn)的目的，無非是顧念妻子和女兒，而不是為自己和兒子著想。但財產(chǎn)卻偏偏傳給了他兒子和四歲的孫子。這么一來，他就無權動用田莊的財產(chǎn)，或者變賣田莊的財產(chǎn)，來扶養(yǎng)那些他最親近、最需要扶養(yǎng)的家眷。為了那個孩子，全部家產(chǎn)都被凍結了。
　　想當初，這孩子不過是偶爾跟著父母到羅拉莊園來過幾趟，跟其他兩三歲孩子一樣，也沒有什么特別逗人喜愛的地方，無非是正在咿呀學語，性格倔強，喜歡搞惡作劇，愛大吵大鬧，卻博得了老紳士的喜歡。相比之下，侄媳母女多年照料的情分，卻變得無足輕重了。不過，老人也不想過于苛刻，為了表示他對三個姑娘的一片心意，好歹給每人分了一千鎊。
　　坦斯沃特先生起先極為失望。但他性情開朗，滿以為自己能多活些年歲，憑著這么大的一個田莊，只要馬上改善經(jīng)營，省吃儉用，就能從收入中攢下一大筆錢。然而，這筆遲遲到手的財產(chǎn)在他名下只持續(xù)了一年的時間，因為叔父死后不久，他也跟著歸天了，給他的遺孀和女兒們留下的財產(chǎn)，包括叔父的遺產(chǎn)在內(nèi)，加起來也不過一萬鎊。
　　當時，家人見他不久于人世，便打發(fā)人去叫他兒子。坦斯沃特先生用盡最后的力氣，向兒子做了最后的交代，囑咐他照料繼母和三個妹妹。
　　雅亨·坦斯沃特先生不像家里其他人一般多情善感�？墒�，眼下受到如此重托，他也深為感動，保證盡力讓她們母女生活得幸福快樂。父親聽到這番許諾，總算放心地走了。一時間，雅亨·坦斯沃特先生有空算計起來：如果精打細算，他到底能為她們做些什么。
　　這位年輕人心眼并不壞，除非你把冷漠無情和自私自利看作壞心眼�？偟膩碚f，他非常受人尊敬，因為他平常為人處世，總是十分得體。他如果娶個和藹一點的妻子，說不定會更受人尊重，而且他自己也會更和藹一些。無奈他結婚時太年輕，太偏愛妻子了。不過，雅亨·坦斯沃特夫人倒也像她丈夫，只是更狹隘，更自私罷了。
　　雅亨·坦斯沃特先生向父親許諾時，心里就在合計，想給他妹妹每人再多加一千鎊的收入。當時，他確實認為這是他力所能及的。他除了目前的收入和母親另一半遺產(chǎn)以外，還有望每年再增加四千鎊。一想到這里，心里不禁熱乎乎的，他認為自己可以大方一點。
　　“是的，我能夠給她們?nèi)�千鎊，這多么慷慨大方啊，完全可以保證她們無憂無慮地生活啦。三千鎊呀，我可以毫不費勁地省出這么一筆巨款。”他整天這么想著，接連想了好多天，終于下定了這個決心。
　　父親的喪事剛辦完，雅亨·坦斯沃特夫人連個招呼都不打，就帶著孩子、仆人來到婆婆家里。誰都知道她有權來這里，因為從她公公閉上眼睛起，這房子就屬于她丈夫了。不過，她的行為的確太不文雅，按照人之常情，任何一個女人處在坦斯沃特太太當婆婆的位置上，都會感到不愉快。更何況，坦斯沃特太太還是個自尊心極強而且很豪爽的女人，對于這種粗魯無禮的事情，不管是誰干的或者對誰干的，她都會極其厭惡。
　　雅亨·坦斯沃特夫人在婆家從未受到過任何人的喜愛，可是直到今天她才有機會向她們擺明：在必要時，她可以全然不顧別人的感受。坦斯沃特太太討厭這種蠻橫無理的行徑，并因此瞧不起她的兒媳。一見兒媳進門，她就恨不得永遠離開這個家。怎奈大女兒一再懇求，她才開始考慮一走了之是否妥當。后來完全是因為出自對三個女兒的愛憐，她才決定留下來。看在女兒們的分兒上，還是不跟那個做哥哥的鬧翻為好。
　　大女兒艾利洛的勸解奏效了。艾利洛思維敏捷，頭腦冷靜，雖然年僅十九歲，卻能為母親出謀劃策。坦斯沃特太太脾氣急躁，做事從來不考慮后果。艾利洛則總為大家著想，經(jīng)常出來勸阻勸阻。她心地善良，性格溫柔，感情強烈，不過她會克制自己——在這一方面，她母親還有待提高，不過她有個妹妹打算一輩子也不要學。
　　梅莉愛各方面的才干都足以與艾利洛相提并論。她聰明能干，熱情大方，不過做什么事情都急急躁躁的。她傷心也好，高興也罷，從來不會克制自己的情緒。她為人大方，和藹可親，也很有趣，可就是一點也不謹慎，這與她母親毫無差別。
　　艾利洛見妹妹過于感情用事，不免有些擔心，可坦斯沃特太太卻認為這一點難能可貴。如今，她們兩人極度悲痛的情緒，互相感染，互相助長。最初的那種悲痛欲絕的情狀，一觸即發(fā)，說來就來，反反復復，沒完沒了。她們完全沉湎于悲慟之中，總是哪里傷心就往哪里想，越想越傷心，認定這一生就這么結束了，誰來勸說也不起作用。艾利洛也很悲痛，還好她能盡量克制自己。她遇事能同哥哥商量著辦，嫂子來了也能以禮相待。她還勸說母親也這般行事，讓她多加忍讓。
　　三妹梅卡莉坦是個無憂無慮的小姑娘，不過由于她已經(jīng)染上了不少梅莉愛的浪漫氣質(zhì)，但又不像她一般聰明，剛剛十三歲，因此還無法趕上涉世較深的姐姐。
　　第二章
　　雅亨·坦斯沃特夫人如今當上了羅拉莊園的女主人，她的婆婆以及小姑們反而落到寄人籬下的境地。不過，這么一來，她待她們反倒客氣起來。她的丈夫?qū)λ齻円菜愫蜕�，他除了對自己和自己的妻子孩子之外，對別人充其量也只能如此。他非常誠懇地希望她們將羅拉莊園當作自己的家。坦斯沃特太太認為一時在附近也找不到合適的房子，不如暫時住在這里，因此便接受了他的請求。
　　對坦斯沃特太太而言，住在這里，能不時地回想起昔日的快樂，倒也不錯。碰到高興的時候，誰也沒有她那樣開心，那樣樂觀地期待著幸福的到來，似乎期待本身就是一種幸福�？墒且挥龅絺�心事，她也像以前一樣胡思亂想，失去常態(tài)，同她高興時不能自已一樣，她傷心起來也是無法控制的。
　　雅亨·坦斯沃特夫人根本不贊成丈夫資助他幾個妹妹，從他們孩子的財產(chǎn)中拿走三千鎊，豈不是將他搜刮成窮光蛋了嗎？她希望丈夫重新考慮這件事。自己的孩子，而且還是獨生子，他如何忍心剝奪他這么一大筆錢呀？幾位坦斯沃特小姐與他不過是同父異母的兄妹，雅亨·坦斯沃特夫人覺得這完全算不上所謂的親屬關系，她們有什么權利領受他如此慷慨的資助？誰都知道，同父異母子女之間歷來沒有什么感情，可他為什么偏要把自己的財產(chǎn)送給同父異母的妹妹，傷害自己，也傷害他們可憐的小哈里呢？
　　丈夫回答說：“我父親臨終前囑托我?guī)椭�繼母以及妹妹們�！�
　　“他肯定是在說胡話。那個時候，他十有八九是神志不清了，否則他就不會異想天開地要你將自己孩子的財產(chǎn)白白送掉一半�！�
　　“親愛的弗妮，他倒沒有說明具體數(shù)額，只是請我?guī)椭�她們，讓她們的境況好一些，他是無能為力啦。他還不如索性把事情全部交給我。他總不會認為我會怠慢她們吧�？伤�讓我許諾時，我又不得不應承；起碼在當時，我是這么想的。因此，我許諾了，而且還必須兌現(xiàn)。她們遲早要離開羅拉莊園，到別處生活，現(xiàn)在總得幫她們一把吧�！�
　　“那好，就幫她們一把吧，可是幫一把何必要三千鎊，你想想看，”她接下去說道，“那錢一旦拋出去，可就再也收不回來了。你那些妹妹一出嫁，那錢可就打水漂啦。真是的，這錢要是能回到我們可憐的兒子手里……”
　　“哦，當然，”丈夫嚴肅地說道，“那可就問題大了�？傆幸惶�，哈里會怨恨我們給他送掉這么一大筆錢。如果他以后有很多孩子，這筆錢可就派上大用場了�！�
　　“誰說不是呢�！�
　　“這么說來，不如把錢減掉一半，說不定對大家都有好處。給她們每人五百鎊，她們也算得上是發(fā)大財?shù)牧恕！?br />　　“哦，當然是發(fā)大財了！世上還有哪個做哥哥的能這么照顧妹妹，就是對待親妹妹，連你的一半也做不到！何況你們不過是同父異母的兄妹！可你卻如此慷慨大方�！�
　　“我做事向來大方，”做丈夫的回答說，“尤其遇到這種事，我們寧可大手大腳，也不能小里小氣。無論如何不能讓別人認為我虧待了她們，估計她們自己也不會有更高的期望了�！�
　　“天知道她們期望多少，”夫人回答道，“不過，我們也無須考慮她們的期望。關鍵在于你能給多少�！�
　　“那還用說，我想我可以給她們每人五百鎊。事實上，即便是少了我這份補貼，她們的母親死后，她們每人依然都能獲得三千多鎊，對于一個年輕女子而言，這已經(jīng)是一筆相當不錯的財產(chǎn)啦�！�
　　“確實如此��！說實在的，我看她們完全不需要額外補貼了。她們足足有一萬鎊可分。如果出嫁了，生活肯定非常富裕。即使不出嫁，靠那一萬鎊得來的利息，也足夠她們在一起生活得舒舒服服的�！�
　　“的確如此。因此我在想，整體來看，還不如趁她們母親還活著，給她點補貼，是不是比給她們更好呢？我是說給她點年金什么的。這個辦法產(chǎn)生的良好效果，我妹妹和她們的母親都能感覺得到。一年給一百鎊，一定讓她們?nèi)�都滿意。”
　　可是，他妻子沒有馬上同意這個計劃，她想了一會兒。
　　“當然，”她說，“這比一下子送掉一千五百鎊要強。但是，如果坦斯沃特太太活上十五年，我們豈不是吃大虧了！”
　　“十五年！我親愛的弗妮，就她那命呀，連這一半時間也活不到�！�
　　“當然活不到�？墒�，你仔細想一下，人要是能領到一點年金的話，似乎一時半會兒死不了。她身體強健，現(xiàn)在還不到四十歲哪。年金可不是鬧著玩的，一年一年地給下去，到時想甩都甩不掉。你不懂這種事，我可體驗到支付年金的不少苦楚，因為我母親依據(jù)我父親的遺囑，每年要向三個老仆人支付退休金，她發(fā)現(xiàn)這事讓人難以忍受。這些退休金每年要支付兩次，要送到仆人手里可麻煩了。不久前聽說有一個仆人死了，可后來發(fā)現(xiàn)根本沒有這回事。我母親傷透了腦筋。她說，她的財產(chǎn)被這樣永遠刮下去，她哪里還做得了主？這都怪我父親太狠心，不然這錢還不都是我母親的，想怎么用就怎么用�，F(xiàn)在，我對年金憎惡透了，要是讓我給哪個人付年金，打死我也不干�！�
　　“一個人的收入每年都被這么消耗下去，”坦斯沃特先生說，“這當然是件讓人不愉快的事情。你母親說得不錯，這么下去財產(chǎn)就成別人的了。一到年金支付日，都要毫無例外支出一筆錢，這確實有些令人討厭：它剝奪了一個人的自主權。”
　　“那還用說。即便如此，你還落不下好來。她們以為自己到期領取，萬無一失，而你又不會再多給，因此根本不領你的情。我要是你呀，無論做什么事，一定自作裁奪，絕不會作繭自縛，去給她們所謂的年金。要是遇到不好的年景，你要從自己的花銷中抽出一百鎊，哪怕五十鎊，都不是那么容易的�！�
　　“親愛的，我看你說得沒錯，這事還是不給年金為妙。時不時給她們幾個錢，比給年金好多了，一旦錢給多了，她們一定會變得不知節(jié)儉，每逢年底，一個小錢也攢不下。這是個最好不過的辦法。偶爾送她們五十鎊，這么一來她們什么時候都有錢用，我還能充分履行我對父親的承諾。”
　　“確實如此。其實，我認為你父親完全沒有要你出錢幫助她們的意思。我敢斷定，他所謂的幫助，無非是讓你合情合理地幫點忙，比如替她們找座寬敞的小房子啦，幫她們搬搬東西啦，有節(jié)日了給她們送點鮮魚野味啦等。我敢以生命擔保，他沒有別的意思。否則，豈不成了咄咄怪事。親愛的坦斯沃特先生，你只要想一想，你的繼母和她的女兒們依靠那七千鎊得來的利息，會過上多么舒適的日子��！更何況每個女兒還有一千鎊，這一千鎊每年幾乎給她們每人帶來五十鎊的收益。當然啦，她們會從中拿一些向她們的母親繳納伙食費的。加起來，她們一年有五百鎊的收入，對四個女人來說，這些錢還少嗎？她們的花銷非常少！管理家務不成問題。她們一無馬車，二無馬匹，也不用雇用仆人。她們也沒有社交活動，什么開支也沒有！你看她們有多舒坦！一年五百鎊啊！我簡直無法想象她們是否能花掉一半。至于說你想再給她們錢，未免太荒謬了吧，論財力，她們給你點兒還差不多�！�
　　“喲！”坦斯沃特先生說，“你說得一點也不假。我父親對我的囑托，除了你說的之外，肯定別無他意。我現(xiàn)在搞清楚了，我要嚴格履行我的諾言，就按你說的辦，為她們幫點忙，做點好事。當我母親搬家的時候，我一定盡力幫她安頓好，還可以送她點小件家什。”
　　“當然，”雅亨·坦斯沃特夫人說，“不過，有一點你還得認真考慮。你父母搬進羅拉莊園時，斯坦希爾那里的家具盡管說都賣了，不過那些瓷器、金銀器皿以及亞麻臺布都仍然保存著，全部留給了你母親。所以，她一搬家，屋里肯定擺得闊闊氣氣的�！�
　　“你考慮得真周到啊，那可都是些傳家寶�。∪绻�有些金銀器皿送給我們那可就美啦�！�
　　“就是嘛。那套瓷器餐具比我們家的漂亮多了。我看實在太漂亮了，她們的房里壓根兒不用配擺設。不過，事情就這么不公平，你父親光想著她們。我實話對你說吧，你一點都不欠你父親的情，別管他的遺愿，因為我們心里都清楚，他如果有辦法的話，一定會把所有財產(chǎn)都留給她們的�！�
　　這個論點是毋庸置疑的。如果說坦斯沃特先生剛開始還有點猶豫的話，現(xiàn)在可就鐵了心啦。他最后決定，對他父親的遺孀和女兒，就按他妻子說的，像鄰居式地幫幫忙就足夠了；超出這個范圍，不說有失體統(tǒng)，也是肯定多余的。
　　……