說到這里，我原來想用“為人生而藝術(shù)”的流行名詞以概括由孔子所奠定的儒家系統(tǒng)的藝術(shù)精神；用“為藝術(shù)而藝術(shù)”的流行名詞，以概括由莊子所奠定的道家系統(tǒng)的藝術(shù)精神。但是，西方所謂為藝術(shù)而藝術(shù)，常指的是帶有貴族氣味、特別注重形式之美的這一系列，與莊子的純素的人生、純素的美，不相吻合。莊子思想流行于魏晉、于宋梁；但六朝的駢文，其為藝術(shù)而藝術(shù)的氣味很重，實系由漢賦所演變而出的一派文學(xué)，與莊子的精神，反甚少關(guān)系。由此即可知莊子的藝術(shù)精神，與西方之所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”的趨向，并不相符合。尤其是莊子的本意只著眼到人生，而根本無心于藝術(shù)。他對藝術(shù)精神主體的把握及其在這方面的了解、成就，乃直接由人格中所流出。吸此一精神之流的大文學(xué)家、大繪畫家，其作品也是直接由其人格中所流出，并即以之陶冶其人生。所以，莊子與孔子一樣，依然是為人生而藝術(shù)。因為開辟出的是兩種人生，故在為人生而藝術(shù)上，也表現(xiàn)為兩種形態(tài)。因此，可以說，為人生而藝術(shù)，才是中國藝術(shù)的正統(tǒng)。不過儒家所開出的藝術(shù)精神，常須要在仁義道德根源之地，有某種意味的轉(zhuǎn)換。沒有此種轉(zhuǎn)換，便可以忽視藝術(shù)，不成就藝術(shù)。程明道與程伊川對藝術(shù)態(tài)度之不同，實可由此而得到了解。由道家所開出的藝術(shù)精神，則是直上直下的；因此，對儒家而言，或可稱莊子所成就的為純藝術(shù)精神。（《中國藝術(shù)精神》）
　　按論人而輕責(zé)人以不死，實為不恕。同時，論人者不能為他人設(shè)身處地著想，更不顧自己立身行己之若何，而輕以不合當(dāng)時情實的高調(diào)，加之于古人，實可見言者缺少真正人生的責(zé)任感，而不自覺其流于儇薄。趙松雪當(dāng)宋亡的時候，還是二十多歲的青年。以余萌下曹，身當(dāng)夷狄巨變，恢復(fù)既無可言，他唯一可走之路，便是入山歸隱，而這也正是趙氏畢生的志愿。此在《松雪齋文集》中，是隨處可以看出的。在《詠逸民十一首》序中曾說：“自古逸民多矣。意之所至，率然成詠。聊與同好，時而歌之耳�！保ň砣�）而在這些逸民中，他特追慕莊周和陶淵明�！洞雾嶅X舜舉四慕詩》：“ 周（ 莊周） 也實曠士， 天地視一身。去之千載下， 淵明亦其人……九原如可作，執(zhí)鞭良所欣�！保ň矶�）他更有《題歸去來辭》，畫有陶淵明的像，還有《五柳先生傳論》，中有謂：“仲尼有言曰，隱居以求其志，行義以達(dá)其道。吾聞其語，未見其人。嗟乎，如先生近之矣。”（卷六）嘗自述他的生活是“閑吟淵明詩，靜學(xué)右軍字”（卷二《酬滕野云》）。又：“彭澤丹青顧虎頭�！保ň硭摹洞雾嶑T伯田秋興》其一）不幸的是，早歲為才名所累，受到元室的注意。他第一次拒絕了尚書夾谷的翰林編修之薦。等到程鉅夫訪江南遺逸，得二十余人，而以趙氏為首選，正因為他有王孫的身份，于是他的抉擇便不是富貴、貧賤的問題，而幾乎是死與生的問題。他此時還是二十多歲的少年，因大勢已去，名儒許魯齋們，都以潛移默化的苦心，守降志辱身的權(quán)變。何遽能以一死責(zé)松雪？以成見論人，自難合于客觀事實。例如松雪《岳王墓》的詩是“岳王墳上草離離，秋日荒涼石獸危。南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗。英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。莫向西湖歌此曲，水光山色不勝悲”。這真夠沉痛了。但李東陽卻說他“已意涉秦越”，更何能為松雪設(shè)身處地著想？松雪此后揚歷仕途的情形是“議法刑曹，一去深文之弊。條事政府，屢犯權(quán)臣之威。佐郡治，則平反役卒之冤。興學(xué)校，則獎勵勤苦之士。官登一品，名高四海，而處之恬然若寒素”。他雖然與當(dāng)時名儒所走的路不同，而用心并無二致。一個過了氣的王孫，在實際上與當(dāng)時一般知識分子，有何分別？而必須嚴(yán)其貶責(zé)？并且在他的內(nèi)心，實際是以這種富貴為精神上的壓迫，因而這便更加深了他對自由的要求、對自然的皈依、對隱逸生活的懷念，因而加深了他藝術(shù)上的成就。不可能每個人都能得到現(xiàn)實生活與精神向往的完全一致。不因現(xiàn)實生活而埋沒掉精神的向往，并加深精神上的向往，這種矛盾生活，常是一個偉大藝術(shù)家的宿命，也常更由此而凸顯出藝術(shù)家的心靈�！吨亟�疊嶂圖》，為松雪煊赫名跡，王世貞謂其“沖澹簡遠(yuǎn)，意在筆外”。虞集所題的詩卻是“昔者長江險，能生白發(fā)哀。百年經(jīng)濟盡，一日畫圖開”。虞集是能真正了解趙松雪的，并且他也能領(lǐng)略此一圖卷沖澹簡遠(yuǎn)的崇高價值的。可是他更能知道在這種沖澹簡遠(yuǎn)的后面，卻是一位“白發(fā)哀”的作者。此后更有明代大畫家沈周（石田），也能說出“還從慘淡見舊物，似有涕淚含孤忠”的話。這不足以為由人生矛盾中產(chǎn)生偉大藝術(shù)而作證嗎？趙松雪在藝術(shù)上能有偉大成就的根據(jù)，由此可見一斑。（《中國藝術(shù)精神》）
　　“石濤生年問題，應(yīng)在石濤畫跡中求解答”，我早看出這是偽制集團所設(shè)下的圈套。在可能范圍之內(nèi)，必須以文獻(xiàn)印證畫跡，判斷畫跡。我曾花了一番工夫，在清初的詩文集中搜索一番，以期能發(fā)現(xiàn)些石濤的資料。特別注意到與南京和揚州有過關(guān)系者的詩文集；我手上和東海大學(xué)圖書中的，大概都翻遍了，結(jié)果幾乎是一無所得。但因此也可以得到另一個結(jié)論：石濤在北京及揚州，雖然曾周旋于滿洲貴族及許多大官僚之間，但因他兩見康熙，頓失故步，稍有成就而又形跡可以與他相接的文人，多少對他有點齒冷。鄭板橋在乾隆時代，已說揚州當(dāng)時很少有人知道他的姓名，這絕非因他別號太多。當(dāng)他感受到社會心理所加在他精神上的壓力，及屢次接到八大山人的勸戒，便只有“向上一齊滌”而棄僧入道，作最后的懺悔了。他姓名終未至于埋沒，絕非來自他的民族氣節(jié)，乃是來自他在畫論與繪事上的成就。而晚年這一懺悔，也有很大的關(guān)系。
　　當(dāng)我發(fā)表《石濤生年問題》一文時，這一問題已經(jīng)大體解決了。反對者除了拿些偽跡作糾纏外，實再無他法。各種怪說，皆由偽跡而來。鄭拙廬大著中已經(jīng)指出過，有人說石濤是明寧獻(xiàn)王孫，父名朱重容等，是來自《墨巢秘笈藏影》的石濤山水軸上李廷鈺所題的偽跡。這與石濤的自稱“湘源”、“清湘老人”、“靖江后人”等怎樣合得上？又如說石濤曾自題“丁巳夏年，石門鐘玉行先生枉顧敬亭廣教寺，言及先嚴(yán)作令貴邑時事，哀激成詩……”是出自釋樂觀著《佛教民族英雄傳》，謂“石濤書畫卷”中有一詩，其詩題是如此。這便把明代諸王的情形完全推翻了，當(dāng)然是偽跡。盡管有人從鄭拙廬大著中，抄出為鄭所唾棄的這種讕言而得到甚么學(xué)術(shù)文化會的臺幣五萬元獎金。這位得獎人對于畫著一樹著色桃子，題著石濤在揚州路上見康熙后所作的兩首肉麻的詩，不僅斷定這是真跡，而且認(rèn)定桃子的紅色，正表現(xiàn)石濤的眷懷“朱明”的忠節(jié)。寫的詩是歌頌大清的皇帝，畫的顏色又是眷懷“朱明”，這種笑話，正反映出許多人的兩重人格。即此一端，已可得什么學(xué)術(shù)文化獎而有余了。但五百萬元、五千萬元，也改變不了大的歷史事實，也改變不了小的歷史事實。（石濤之一研究）