民國的事,不是一個(gè)所謂中心思想或一個(gè)道德觀念可以包容的,理論更是說給無信的人,與對(duì)囚人說理無異。——《疲勞的顏色》借由對(duì)清末民初中國社會(huì)大轉(zhuǎn)型這段歷史的梳理,窺見傳統(tǒng)文人、武人、鄉(xiāng)紳、舊式官僚等你各色人等在時(shí)代變局中的身份與思想的轉(zhuǎn)換,深入歷史發(fā)生的情境解析清末民初“立憲”之時(shí)代精神的嬗變過程,呈現(xiàn)中國政治文明更生之艱難與反復(fù)。孫德鵬在書里說道:“歷史是什么?是時(shí)間的味道,是尋求趣味的本能,是敏感者的夢(mèng)憶!薄镀诘念伾氛撬麑(duì)民國歷史的一場夢(mèng)憶,夢(mèng)里有袁世凱、民國軍閥、憲政補(bǔ)丁沈玄廬、周作人、康有為等人物,借此,他從比較深的層次探討了民國史時(shí)期憲政史的發(fā)展和思潮的變動(dòng)。
讓道德退隱,讓人出場:一本難得的有人味、接地氣的民國憲制史作品。《疲勞的顏色》可謂是一朵秀美而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿倒,以民國人物為蕊,憲法史為莖,生于人間煙火,香氣裊裊。它不同于那些“明于析物力,漏于知人心”的冷冰冰的歷史作品,而像張愛玲說的“讓萬物解甲歸田,一路有言笑”,它關(guān)注歷史的細(xì)節(jié),讓歷史頓時(shí)有血有肉活生生起來,于是便有了一種天然的格物致知的能力。孫德鵬在書里說道:“歷史是什么?是時(shí)間的味道,是尋求趣味的本能,是敏感者的夢(mèng)憶。”《疲勞的顏色》正是他對(duì)民國歷史的一場夢(mèng)憶,夢(mèng)里有袁世凱、民國軍閥、憲政補(bǔ)丁沈玄廬、周作人、康有為等人物,借此,他從比較深的層次探討了民國史時(shí)期憲政史的發(fā)展和思潮的變動(dòng)。
孫德鵬,法史學(xué)者,任教于西南政法大學(xué),主要研究方向是清末民國憲法史!皬淖呱现v臺(tái),到過上一種手邊有幾本書的教書匠生活,始終都有點(diǎn)不期而遇的感覺,所幸仍樂此不疲。”
時(shí)間的味道——寫在西南的話(序)
I
袁世凱的絕境——洪憲帝制札記
佳兵不祥——中國憲政史上的軍閥語境
憲政補(bǔ)丁沈玄廬——讀《血路:革命中國中的沈定一(玄廬)傳奇》
疲勞的顏色——周作人的思想與人生
II
歷史精神與憲法——嚴(yán)復(fù)《政治講義》論析
皇權(quán)與憲法——清末的帝制問題
約于禮——中國君主立憲思想的基調(diào)
1.凡政治的、歷史的問題都納入到數(shù)目字的框架,反倒忽略了人世的莊嚴(yán)美好,而政治在古人那里是生于歷史的大信,是重建文明的大志。
2.我們都是想在世間覓得一席頂紅頂紅的紅色作為自己的皈依,這是一種對(duì)人生的虔誠。在大多數(shù)情況下,這份虔敬是普遍地被忽略或者被抑制了的,而一個(gè)美麗的字眼便可迸發(fā)出生之潑辣與慈悲,寫作的意義即在于此。
3.至人之行,不落罪福,超越賞罰,對(duì)此人事的態(tài)度應(yīng)是反省的,而非批判的。用我們這個(gè)時(shí)代最流行的話來講,叫做傳遞正能量。其實(shí)是照膽照心,照見知音之心。一個(gè)大老粗,忽然那么秀美一下,會(huì)產(chǎn)生一種氣氛,讓人明白生命不僅僅是一種生理現(xiàn)象,讓人想起芥川龍之介的話,“人生真不如波德萊爾的一行詩”。
4.歷史必是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué),這種觀點(diǎn)其實(shí)有違歷史。我們只能說,歷史女神管不了現(xiàn)代史學(xué),一如繆斯女神已經(jīng)照管不了現(xiàn)代文學(xué)。
5.若真要列舉所謂的歷史規(guī)律,恐怕就是人類在任何時(shí)代都面臨的兩種貧困:知識(shí)的貧困與品性的貧困。知識(shí)、學(xué)問可以偽裝,品性偽裝不了。沒有豐滿健康的品性,知性才華會(huì)跛足,蹩腳。
6.歷史如水,污染不得。歷史亦是一種“退”的姿態(tài),仿佛遭遇大事的不圍觀。退開,可以觀察,可以積累,而后便自然而然地生出向前的彈力,像跳高。
7.古典的東西離我們愈遠(yuǎn),我們就愈有創(chuàng)造美麗幻想的自由;钸^的部分既然乏善可陳,沒有活過的部分自然要加倍地珍惜。
8.憲政毋寧是一種偉大的尋求,且是僅止于尋求的偉大。漢文明是連《楚辭》都嫌太認(rèn)真,中國的文藝復(fù)興是對(duì)憲政亦不必太執(zhí)迷。憲政就好比是一朵西洋玫瑰,玫瑰固然美麗,但不能為了給它澆水而把整個(gè)院子都泡在水里。
9.革命的前一日還口口聲聲尊王,革命的后一日便是連腮幫上都掛滿了主義。1911年的革命挖了一道深溝,將中國隔而為二,生活在這個(gè)國度里的人卻沒有變。以北京城為例,除了熱鬧之外,那里亦是個(gè)具有人性的神秘魔窟。它是某種歷史連續(xù)性的明證,也是個(gè)非凡的例外。袁世凱在城中迷失,軍閥亦在城中迷失。最初是漸迷,到了洪憲帝制即成了頓迷。
10.天下是有道則合,無道則離,問題并不在制度(憲法),而在于創(chuàng)造配得上行動(dòng)(革命)的言語。這道理就如同《尚書》的重在記言,言行事之理,言天道人事,是歷史的不茍且。
11.洪憲帝制的確類似一部將美德制度化來表現(xiàn)的戲劇。不過,復(fù)辟派的主力恰恰不是那些遺老遺少,他們也并不追求復(fù)古儀式的審美效果,其主要用意在于“教化”。
12.世人常說亂世源于帝王內(nèi)心的邪惡,其實(shí)世間哪得百煉成鋼之心?心毋寧似玉,也要碎,也要養(yǎng)。絕境中的袁世凱如賭徒般盡失風(fēng)度,自毀長城,這正應(yīng)了胡蘭成亡命日本時(shí)寫下的詩句:“百年豈云短,急弦不可彈!卑倌陙淼膽n患刀兵,或許要待百年時(shí)間的殘勝去殺,方得解脫。革命也好,立憲也好,都是時(shí)代的大誓愿,最終必是要成于文藝復(fù)興的壯闊飽滿。
13.從憲政史的角度來看,立憲派在面對(duì)東方與西方、皇權(quán)與憲法、富強(qiáng)與民主、集權(quán)
與分權(quán)等選擇時(shí)亦表現(xiàn)出“兩頭蛇”式的困惑!蔼q豫一身”的中國憲政人不得不面對(duì)的事實(shí)是:憲政的價(jià)值體現(xiàn)為一種國家的德性,而列國競爭的現(xiàn)實(shí)又在客觀上需要一種強(qiáng)力才能適應(yīng)。
14.立憲也好,尊王也好,敬仰服從領(lǐng)袖也好,都是為了建立中華民族行動(dòng)的中心。天下是有道則合,無道則離,問題并不在制度(憲法),而在于創(chuàng)造配得上行動(dòng)(革命)的言語。這道理就如同《尚書》的重在記言,言行事之理,言天道人事,是歷史的不茍且。
15.民國的事,不是一個(gè)所謂中心思想或一個(gè)道德觀念可以包容的,理論更是只能說給無信的人,與對(duì)囚人說理無異。政治的現(xiàn)狀、經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀不過是革命的條件,而革命的底子卻必須是文藝復(fù)興,復(fù)興飽滿的人文精神。
16.周作人善于用前人的事物與言語來說明現(xiàn)實(shí)生活,讀書多,卻總能以平實(shí)示人以余裕,不超俗,亦不隨俗,真是大有根底的人。他的識(shí)見來自對(duì)歷史的獨(dú)特偏愛,也來自對(duì)同胞“有限度的期望”。他始終認(rèn)為革命于中國而言只是一種自欺而已,“地方上的政治執(zhí)行者與接受命令的群眾之間無溝通可言,因?yàn)殡p方的理想相違”。
17.作為一個(gè)時(shí)代的負(fù)荷者,周作人算不上什么勇士,但亦是莊嚴(yán)的,至少在品味上。他的貢獻(xiàn)不是某種象征性,而是具有爭議性的存在感。他自稱“學(xué)匪”,被判為漢奸,死時(shí)身邊空無一人。
18.嚴(yán)復(fù)對(duì)西方的觀點(diǎn)提出了中國式的挑戰(zhàn),如同為此書作序的哈茨教授所說:“西方思想的西方評(píng)論家告訴我們較多的是我們已知的事情;而嚴(yán)復(fù)進(jìn)一步告訴我們所不知道的事情。”
19.作為一個(gè)與“獨(dú)裁政治”相對(duì)稱的概念,“輿論政治”標(biāo)志著立憲時(shí)代的到來,因?yàn)樵谧h院的監(jiān)督之下,“一切庶政無不取決于輿論”,所以,“立憲時(shí)代,輿論實(shí)政治之源泉”。
20.在激烈促迫的時(shí)代里,嚴(yán)復(fù)的詩人氣質(zhì)使他更深刻地體會(huì)到憲法的精神性:憲法所載的是理想,是將來,是來自西方的應(yīng)該怎樣。但是,在中國這樣的國家里,思考政治的方法往往源于歷史精神,解決政治問題必假“民意”之名,而代表民意者不是人民的組織,是功德巍巍的大領(lǐng)袖。
21.帝制是一塊飄動(dòng)的面紗,細(xì)思量處,有江山如畫;而革命卻幾乎在不經(jīng)意間爆發(fā),如一聲壓抑許久的嘆息。憲政的時(shí)代,由慘痛的政治——軍事失敗打開序幕,袁世凱又以“亢龍有悔”為題為這個(gè)序幕銘上鮮明的中國式印記。雖然紛爭不斷,洪憲帝制仍像音樂會(huì)上的一聲槍響,轟動(dòng)當(dāng)世。
22.從世界史的角度來看,飽滿健康的人文精神不是孤立地生于立憲的生活、忠君的生活、革命的生活,而是使人重新歸于人的生活,且有生活的余裕。
23.對(duì)于中國人而言,政治的真正素質(zhì)在于它的書寫方式必須對(duì)集體想象力產(chǎn)生強(qiáng)大影響,以至于字字不可替代。