麥克里蘭《西方政治思想史》:這是長達(dá)2000年的政治思想演化史,更是一段人類追求“美好社會生活”的偉大歷程。這是集合42位思想家的暢銷通史著作,更是一部培養(yǎng)現(xiàn)代公民政治意識的最佳讀本。著名政治學(xué)者麥克里蘭,歷時10余載以“雄壯的頭腦和豐沛的心靈”寫出的史詩巨作。柴靜、周濂、何帆、馮克利等盛贊推薦。
政治是眾人之事,是演化中的文明,是人類永不止息的努力。自由、民主、平等、權(quán)利、憲制、寬容……并非抽象、空洞、表面化的概念,它們不但是思想,而且是人類歷經(jīng)數(shù)千年運(yùn)用才智與勇氣創(chuàng)造的偉大成果。
上起古希臘羅馬時代,中經(jīng)近代國家的演變、美國的啟蒙運(yùn)動,再到自由主義的興起及自由主義的各種反動,終于共產(chǎn)主義在全球的式微……麥克里蘭觀闊溯源,追尋西方政治思想和實(shí)踐的一脈傳統(tǒng),精呈其發(fā)展與成形過程,為我們展現(xiàn)了一幅西方政治思想變遷演化的壯闊畫卷。
從蘇格拉底到馬基雅維利,從霍布斯到馬克思,麥克里蘭將42位人類歷史上“最睿智的心靈”置于故事的中心;他帶領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn),在歷史的舞臺上,每位政治思想家的觀念創(chuàng)造背后,那暖暖含光的靈魂血肉,以及智慧熱情;更重要的是,他將這一切“深埋于過去的心靈力量”與現(xiàn)代世界聯(lián)系了起來,著重探尋這些思想先驅(qū),如何為現(xiàn)代政治思想與實(shí)踐奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
豐沛的學(xué)識和優(yōu)雅的文筆,造就了這樣一部精巧杰作。閱讀這本書,一定會讓我們獲得政治和道德上的洞察力,使我們能更好地理解今天這個不平靜的時代。
無論你想思考政治還是參與政治,無論你想親近政治還是遠(yuǎn)離政治,麥克里蘭《西方政治思想史》都能帶給你啟發(fā)。
翻看它,一頁一頁讀下去,你會開啟一段精彩紛呈的思想旅程。
麥克里蘭《西方政治思想史》是一部不可多得的政治思想史入門讀物,廣受歐美大學(xué)師生和社會大眾讀者歡迎。閱讀這本書,宛如漫步在不同時空層次之中,經(jīng)歷一次思想的大冒險。每一位希望享受思考樂趣的讀者,都無法拒絕它的流暢文筆和明晰洞見。本書為你——◎全面介紹從古希臘至20世紀(jì)晚期的政治思想演變;◎重點(diǎn)講述1500年之后現(xiàn)代政治思想和實(shí)踐的興衰;◎用鮮活筆觸再現(xiàn)42位重量級思想家的人生故事;◎立足經(jīng)典,以生動敘述帶領(lǐng)讀者直接和思想家交流;◎強(qiáng)調(diào)鑒古知今,啟發(fā)讀者對今天的政治進(jìn)行深入思考。打開它,放膽接受一次觀念的洗禮。你準(zhǔn)備好了嗎?
前言
編者的話
第一部 希臘人
第1章 古希臘政治思想
第2章 蘇格拉底與柏拉圖
第3章 城邦的護(hù)衛(wèi)者與正義
第4章 亞里士多德與政治學(xué)
第二部 羅馬人與羅馬天主教徒
第5章 從城邦到國際都市
第6章 基督教世界主義:圣奧古斯丁的《上帝之城》
第7章 基督教世界及其律法:圣托馬斯
前言
編者的話
第一部 希臘人
第1章 古希臘政治思想
第2章 蘇格拉底與柏拉圖
第3章 城邦的護(hù)衛(wèi)者與正義
第4章 亞里士多德與政治學(xué)
第二部 羅馬人與羅馬天主教徒
第5章 從城邦到國際都市
第6章 基督教世界主義:圣奧古斯丁的《上帝之城》
第7章 基督教世界及其律法:圣托馬斯
第三部 羅馬人與人文主義者:主權(quán)再造
第8章 主權(quán)再造:帕多瓦的馬西利烏斯
第9章 馬基雅維利:《君主論》與美德共和國
第四部 社會契約理論
第10章 社會契約理論的興起及其可觀的持續(xù)力
第11章 社會契約(一):霍布斯
第12章 社會契約(二):洛克
第13章 社會契約(三):盧梭
第五部 啟蒙運(yùn)動與近代國家的演變
第14章 近代國家的近代性
第15章 啟蒙運(yùn)動的政治學(xué)
第16章 啟蒙運(yùn)動與依法而治:孟德斯鳩
第17章 美國的啟蒙運(yùn)動:杰斐遜、克雷夫科爾、漢密爾頓、杰伊、麥迪遜、潘恩
第18章 啟蒙運(yùn)動的局限:柏克與休謨
第六部 自由主義的興起
第19章 自由主義的興起
第20章 自由主義的成熟:邊沁與穆勒
第21章 自由主義的成熟與式微:斯賓塞、薩姆納、格林
第七部 對自由主義的反動(一):黑格爾——國家與辯證法
第22章 黑格爾及馬克思主義的黑格爾背景
第八部 對自由主義的反動(二):社會主義
第23章 馬克思主義及其他社會主義
第24章 社會民主:伯恩斯坦與克羅斯蘭
第25章 雅各賓主義與馬克思主義——布爾什維克的綜合:列寧、托洛茨基、斯大林
第九部 對自由主義的反動(三):非理性主義與反理性主義
第26章 民族主義的道德排他性:赫爾德
第27章 精英主義對民主的批判:帕累托與米歇爾斯
第28章 自由主義的特殊敵人:群眾與群眾理論家
第29章 領(lǐng)袖及其群眾:弗洛伊德的《群體心理學(xué)與自我之分析》
第30章 法西斯主義:非馬克思主義式革命
第31章 保守主義:莫拉斯與奧克肖特
第32章 卷末論思想及論述之窟
第2章 蘇格拉底與柏拉圖
柏拉圖
柏拉圖公元前427年出生于雅典。當(dāng)時雅典已與斯巴達(dá)戰(zhàn)爭3年,史稱伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(公元前430~公元前404)。前一年,雅典民主的偉大貴族領(lǐng)袖伯里克利去世。柏拉圖成長的年代,因此是一段引人興趣的時期。他成年之時,戰(zhàn)爭正在結(jié)束,雅典下場慘重,外則遭受斯巴達(dá)在雅典衛(wèi)城駐軍之辱,內(nèi)則經(jīng)歷寡頭統(tǒng)治與民主勢力斗爭之患。柏拉圖家族與寡頭及民主兩方都有關(guān)系,又出身良好,考慮走上政途十分自然。一個處于戰(zhàn)爭中的城市的政治,無疑是他青年時代談話的主題。由當(dāng)代人的證言可以得知,戰(zhàn)爭期間,雅典民主的性質(zhì)發(fā)生變化。伯里克利率領(lǐng)雅典及其盟友投入戰(zhàn)爭,因?yàn)樗J(rèn)為雅典別無選擇,加上他控制議會,有辦法將雅典的戰(zhàn)略與花費(fèi)限制在可以負(fù)擔(dān)的范圍內(nèi)。
伯里克利去世后,雅典議會偏聽不肖煽動家,這些煽動家也只揀議會愛聽的話說。雅典對待盟友的政策漸失審慎,開始視盟友為雅典帝國的屬地,戰(zhàn)略上則更失斟酌,導(dǎo)致征塞拉庫斯之戰(zhàn)大敗。富人自認(rèn)在一場舉措拙劣的民主戰(zhàn)爭中被剝削,民主派則懷疑寡頭統(tǒng)治勢力可能自甘走向失敗主義,因?yàn)檠诺淙绻麘?zhàn)勝貴族主治的斯巴達(dá),將是雅典民主及其領(lǐng)袖的勝利。
伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭最后數(shù)年,雅典內(nèi)部黨派紛爭愈演愈烈,寡頭統(tǒng)治與民主相尋交替。只要雅典陸軍主力是良家子弟組成的甲兵(hoplite),而同樣重要的海軍卻倚重窮人擔(dān)任槳手,這問題就無從解決。雅典戰(zhàn)敗,一個30人的寡頭統(tǒng)治集團(tuán)在斯巴達(dá)支撐下掌權(quán)。“三十僭主”對其民主派政敵甚多惡行,但掌權(quán)未久,復(fù)歸民主。公元前399年,民主的雅典以不敬神與腐化青年的罪名,將柏拉圖的恩師蘇格拉底處死,無視德爾菲神論宣布蘇格拉底是希臘最有智慧的人。
青年時代與成年初期的雅典政治經(jīng)驗(yàn),似乎令柏拉圖甚為不快。他在自傳式的《第七書簡》(可能有偽)中說:“事實(shí)上,我被逼得相信,社會或個人找到正義的惟一希望在真正的哲學(xué),以及,除非真正的哲學(xué)家掌握政治權(quán)力,或政客拜奇跡之賜變成真正的哲學(xué)家,否則人類永無寧日。”蘇格拉底死后,柏拉圖游歷各地,足跡遠(yuǎn)涉(謠傳他在埃及試過橄欖油生意),曾想使一個塞拉庫斯暴君變成哲王,未能成功,最后,公元前396年在雅典創(chuàng)設(shè)“學(xué)園”,在此任教以終,公元前347年辭世。
《理想國》之外,柏拉圖另外寫有兩本政治著作,《政治家》(The Statesman)與《法律篇》(The Laws,后世認(rèn)為《法律篇》談的是柏拉圖心目中次于《理想國》的最好國家,并且是混合制政府的首見詮釋)。著名的《會飲篇》(The Symposium)稱美同性戀,過去曾惹議論。
柏拉圖在《理想國》中說,他那時代里,還有人認(rèn)為應(yīng)該以取自荷馬史詩的箴規(guī)懿訓(xùn)為所有生活層面的圭臬。由此話可知,柏拉圖時代也有不作此想的人。荷馬的世界觀依舊有些人奉行,但其他人已經(jīng)不相信了。人沒有價值系統(tǒng)就無法生活,可見柏拉圖時代有各種價值體系在爭取思考者青睞。由于可選的價值體系紛繁多元,智者派因此自認(rèn)言之成理,說這世界上真正算數(shù)的東西只有“力”,價值體系不過是些積久成是的陳俗舊論。一般人對這點(diǎn)當(dāng)然可能難以全以為然,蕓蕓眾生向來依照他們習(xí)之有素的價值過日子。只是他們也可能耳聞一些話頭而有點(diǎn)局促,這些話頭說,他們一直當(dāng)成價值的那些觀念在比較先進(jìn)的圈子里已無甚輕重。
價值的多元現(xiàn)象,自始即令柏拉圖棘手。為數(shù)甚多的價值體系在此,這些體系顯然不可能個個當(dāng)理,因此其中大多數(shù)必須用道德存疑的精神加以消解,看看何者去,何者存,然而懷疑精神要建構(gòu)柏拉圖心目中堪為道德與政治解毒劑的那種絕對價值體系。柏拉圖的解決辦法,是為蘇格拉底發(fā)明雙重面貌,一面是抱持懷疑精神的蘇格拉底,一面是柏拉圖主義的蘇格拉底。歷史上,蘇格拉底無疑實(shí)有其人,但他并無任何著述,關(guān)于他的見解,我們所知來自二手資料,大致上是來自景仰他的朋友,其中以柏拉圖最為主要。柏拉圖為什么借蘇格拉底之口,寫出他的哲學(xué)?蘇格拉底,“非常人也”,能引得朋友抵死效忠,也能惹敵人恨他入骨。據(jù)其朋友所述,蘇格拉底其人有智慧、富勇氣、行克己、尚正義,是當(dāng)代第一等人,也是當(dāng)時不義逐漸得勢的社會中最無可能無恙活命的人。智慧、勇氣、節(jié)制、正義俱全,如此描寫蘇格拉底,或許有失造作,但也許他真的具備這些美質(zhì)。無可爭議的一點(diǎn)是,蘇格拉底非常特別,幾近舞臺人物。他是你一見終身難忘的那種人。蘇格拉底自為生計,教人而不收分文,但似乎令柏拉圖與亞西比德(Alcibiades)等名門子弟如沐春風(fēng),仰之彌高。蘇格拉底游于哲學(xué),一洗前人,境界全新,遂令后世以“前蘇格拉底”概稱在他之前的哲學(xué)家。
“前蘇格拉底”哲學(xué)家留下來的知識攤子,堪稱“一團(tuán)亂”。原本確定無疑的荷馬世界的自然階層,被從四面八方挖墻腳,由于這三個彼此環(huán)環(huán)相扣的階層不是全立,就是全倒,只要從一個方位鍥而不舍而攻擊得手,三個層系即無一能有得全之理。神、人、自然三個層系像紙牌搭成的城堡,空有美觀,實(shí)如累卵:只要抽掉一張牌,三者全告土崩瓦解。動手抽掉第一張牌的,是在原子論方面做了精彩設(shè)想的德謨克里特(Democritus);旧,德謨克里特的原子說法十分簡單,可是后果影響廣遠(yuǎn)。德謨克里特說,自然整個可用一些非常細(xì)小的微粒的運(yùn)行來解釋,這些微粒的動態(tài),原則上是可以預(yù)測的,只是人類事實(shí)上沒有能力去預(yù)測。一切都是這東西構(gòu)成的,所有事情都不過是這東西來來去去的結(jié)果。此說對荷馬式自然觀的沖擊,一思即知。如果一切都是同樣的東西做的,自然之中何來彼此嚴(yán)格有別的階層?有些事情比別的事情大,海上暴風(fēng)雨比茶杯風(fēng)波大,但這是事物自然之理;依照一套規(guī)模由大而小,無限漸進(jìn)的尺度來看事物,比將自然劃分為上下截然有別的等級,合理多了。另外,一國之君,與他最卑微的臣子、他的奴隸,甚至他養(yǎng)的動物,都是同樣材料做的,對國君也很難說是好消息。關(guān)乎國君與貴族的事件,如果在“質(zhì)”上無異于關(guān)乎普通人的事件,那么,在這個世界上引進(jìn)一個屬于神的特殊等級,說這個等級非常重要,足以解釋偉人的偉行,就沒有必要了。一切之間只有規(guī)模之異,沒有本質(zhì)之別。
德謨克里特假定的世界是一個變動不居的世界,赫拉克利特(Heraclitus)為這么一個永遠(yuǎn)在變的世界加上他十分著名的形容,說世界即流變。德謨克里特與赫拉克利特構(gòu)想的這么一個世界,除了說它就是如此,很難加上有什么積極價值。知識如果要真,就必須永遠(yuǎn)是真的,所以后來巴門尼德(Parmenides)說,在這世界上也許根本不值得費(fèi)心去尋找知識,因?yàn)榻裉鞛檎嬷,明天就不真了。對相信巴門尼德說法的人,此說惟一誠實(shí)的結(jié)論是,尋找知識這件事差不多應(yīng)該一開始就結(jié)束。這,就是蘇格拉底生死其中的思想世界,也就是柏拉圖所說,一切教條——道德、政治、宗教上的教條——都已說完它能說的話的世界。當(dāng)然,還有相當(dāng)多教條留下來,因?yàn)榻虠l并不是已被證明是無根之言,當(dāng)天就死亡(正如所有以牛頓物理學(xué)為基礎(chǔ)建造的機(jī)器,并沒有在愛因斯坦發(fā)現(xiàn)相對論原理那天就停止運(yùn)轉(zhuǎn))。柏拉圖目標(biāo)明顯,因?yàn)樗嘈湃匀豢赡苷业秸嬷R。他首先面對的要務(wù),是經(jīng)過巴門尼德之后,仍有諸多無根之言以知識之名行世,他得為人類心智清除這些蕪雜糾纏。依柏拉圖的記述,在揭示一般所謂的知識并不是那么回事方面,蘇格拉底本事世無其匹。世傳最討喜的蘇格拉底形象,是他在雅典廣場上攔人,攔下來的可能是一個出名的辯士、政客,或出名的大言欺人之徒,他請教他們認(rèn)為人生應(yīng)該如何,連串問題令他們無法招架,他們被逼入死角,承認(rèn)自己看法荒謬。令人羞怒交加,以及后來可能導(dǎo)致他被審判并處死的一點(diǎn),是蘇格拉底永遠(yuǎn)自稱無知。我們只能猜想史實(shí)中的蘇格拉底真的言必稱“請有以教我”,不過,如果“牛虻”蘇格拉底是柏拉圖杜撰的形象,我們也很容易明白這杜撰何以必要。一切過時的學(xué)說教條必須清除,真正的哲學(xué)工作才能開始,蘇格拉底代表了披荊斬棘清除這些教條學(xué)說的無上利器。
蘇格拉底的生計是石匠。據(jù)傳他說過,在雅典,惟一可以說知道什么的人是工匠。依蘇格拉底的想法,知道什么與會一種技術(shù),有其可以彼此類推之處,但兩者之間永遠(yuǎn)不只是類同而已。工匠之知,與教條相反;一種匠藝并不是一套有待付諸運(yùn)作的原則;工匠不是這樣做事的,學(xué)習(xí)一門匠藝也不是先學(xué)一套原則,然后付諸操作。此外,一門工藝的原理能不能外推而及于其他藝門,也難說得很。你看到工匠工作,問他在做什么,大多數(shù)工匠除了回答“笨蛋也看得見我在做木工”,可能說不出什么名堂來。從事一門技術(shù)的人,提一套學(xué)習(xí)這門技術(shù)的訓(xùn)練方案,比描述這場訓(xùn)練的終端成果,要在行得多。工藝與實(shí)做是分不開的,徒弟必須觀看師傅做事,才談得上開始學(xué)習(xí),這場訓(xùn)練的整個目的則是產(chǎn)生一個師傅。這并不是說所有的訓(xùn)練都是在職訓(xùn)練。例如,一定分量的“理論”工作在數(shù)學(xué)上可能有用,鍛煉身體可能也有助培養(yǎng)有益的身體屬性,例如強(qiáng)健與靈敏,但這些也必須向老師學(xué)。師傅是精于此道的人,他所以精于此道,也有他自己邊做邊精的方式,蓋為師為傅,非此道中人莫辦。技術(shù)是會生銹的,無論做什么事,勝任意指持續(xù)勝任,熟未必生巧,但不熟每每導(dǎo)致退化。
蘇格拉底可能認(rèn)為善是一種技術(shù),也就是善于行善。在古希臘,善每每帶有主動性質(zhì)。善不像天真那樣是一種消極狀態(tài),也不只是用心良好而已。善表示行善;被以為善,表示行善而人見。見其行,知其人。問題是如何訓(xùn)練一個人去行善。如果善是一種技術(shù),即善于行善,則道德訓(xùn)練不能只是開列一張某事可做,某事宜避,諸如說實(shí)話、幫助朋友、傷害敵人、有債要還、節(jié)用祖產(chǎn)、避免放縱等等的明細(xì)清單而已。這些很可能是好人會做的事,而且這張單子可以無窮添加,但單子里沒有一項(xiàng)能保證人“事實(shí)上”會為所當(dāng)為,避所當(dāng)避。對這些事知所趨避,需要練習(xí),熟練到成為第二天性。拿著單子再辛勤苦讀,也產(chǎn)生不了這樣的人。況且,就如所有規(guī)則單子,永遠(yuǎn)會有例外,因?yàn)樵谀承┣闆r里,單子所列規(guī)則會彼此沖突。柏拉圖在《理想國》第一章就討論了這種沖突的一個例子。蘇格拉底拜訪的老人家刻法洛斯(Cephalus)說,正義的兩條規(guī)則是幫助朋友,與欠人必還。蘇格拉底指出,你向朋友借一把刀,后來這朋友發(fā)瘋了,這時你還他刀子,不可能稱得上正義。這是欠人則還,卻很難說是幫助朋友。刻法洛斯得此言,坦承被難倒了。他可以修飾說,正義是幫助朋友與欠人則還,但此處例外。柏拉圖讓他提早離開,沒有讓他作此修飾。理由很簡單。例外的名單一定很長很長。這么一張單子,不但必須備載一個正義的人會實(shí)行的所有事情,還得將所有例外情況一一納入。例外的單子幾乎確定會長過規(guī)則的單子,因?yàn)槔獗囟S情況而定,而從原則上說,規(guī)則之間發(fā)生沖突的可能情況數(shù)目不會有限。即使規(guī)則與例外的單子能開個窮盡無遺,單子里也沒有什么能擔(dān)保某人會嚴(yán)格依照這張單子過日子。
職是之故,從另一方向來處理這個問題,要高明得多。何不設(shè)計一套訓(xùn)練方案來產(chǎn)生正義的人?要設(shè)計這么一套方案的話,正義是一種技術(shù)的想法大有用處。如果有一個人,他是正義的,那么,他就是傳授正義的師傅,其余的人自然就是徒弟了。徒弟們經(jīng)歷與他一樣的訓(xùn)練方案,并且留心學(xué)習(xí)他的身教,將會成為正義的人。這位師傅如果沒有能力為這些生手描述這場訓(xùn)練的終端產(chǎn)品,只懂得說“你們有一天就會人像我的人,做我做的事”,沒有關(guān)系。柏拉圖心中的蘇格拉底可能如此說話,而蘇格拉底自稱他什么知識都沒有的時候,意思可能也是說他開不出一套正義規(guī)則來。他對自稱知道正義是什么的人窮詰不放,用意則可能是要證明正義不可能是一套行為規(guī)則,你只要熟背這些規(guī)則,自然就成為正義的人。蘇格拉底似乎具備使他行合正義的性情,柏拉圖則認(rèn)為最能使人成為正義人之道,是設(shè)計辦法在其內(nèi)心里培養(yǎng)蘇格拉底式性情。這當(dāng)然只是猜測,因?yàn)殛P(guān)于蘇格拉底的青少年歲月,我們一無所知,關(guān)于蘇格拉底如何成為正義的人,我們知道的當(dāng)然也不夠。
柏拉圖知道還有一道窒礙有待克服。沒有哪張教人正義行為的規(guī)則單子能使人必然奉行那些規(guī)則(我何必照著做?),同理,我也沒有非常強(qiáng)大的理由使我希望非變成與蘇格拉底一樣不可。我可以想要變成像蘇格拉底,也可以不想要。柏拉圖必須找到一個容易理解的,使人想成為像蘇格拉底一樣的動機(jī)。訓(xùn)練,意思是犧牲現(xiàn)下的意向去追求未來的好處,這犧牲有何值得的代價?柏拉圖必須在當(dāng)時的觀念市場里與人競爭,而當(dāng)時市場的領(lǐng)袖是智者派,智者派自稱能使上門者得意于公共生活,以此吸收信徒。柏拉圖從不否認(rèn)智者派能兌現(xiàn)他們招生說明書上的承諾,而且,身為希臘人,他深知沒有誰做事是不求回報的,于是他著手彰明正義的人永遠(yuǎn)比不正義的人幸?鞓贰0乩瓐D說,腐敗社會里大多數(shù)名成利就的人不可能都是幸?鞓返模死聿谎远。在必須自己闖蕩出頭的人,此理尤其明顯。這類人正是智者派吸收最力的對象。柏拉圖開門見山,直揭他認(rèn)為什么是正義的人的幸福:他說的幸福,就是你我人人所說的幸福。腐敗社會里走運(yùn)風(fēng)發(fā)或名成業(yè)就的人可能要什么有什么,當(dāng)代人可能羨慕他是最幸福的人,然而他并不幸福。同理,正義的人置身不正義的社會,乍看可能是最慘苦的人,處處行善,卻時時遭讒受謗,或等而下之,但他其實(shí)是幸福的,即使他被迫害致死。幸福,是求正義的動機(jī):這幸福是今生今世的幸福,而不是來生來世的某種福佑,也不是其他無中生有的某種快樂。
如此說法,稍嫌曲高和寡。柏拉圖必須使人相信正義真的是他說的那樣,然后他必須顯示我們有很好的理由應(yīng)該要正義。正義顯然是一種異乎尋常的美德,雖然與智慧、勇氣及自制同列美德之目,與這些美德卻有種類之別。正義有別于其余美德之處在于,其余這些美德,即使別人不做,也是值得實(shí)踐的。別人愚蠢而我明智,別人怯懦我勇敢(不是徒勇無謀),別人放蕩我節(jié)制,都對我有利。最下而言,這些美德不會使我脆弱,還可能使我保護(hù)自己而免受他人之害,最上而言,依照盲人國中,獨(dú)眼稱王的原理,這些美德甚至可能扶襯我位登顯要。正義則沒法給人這樣的指望。惡人群中,好人本已難過,成為僅余的一個正義之人,其糟當(dāng)然更無以復(fù)加。由此道理,或者可以推出一個結(jié)論:智慧、勇氣及節(jié)制顯然是帶有政治性的美德,正義則非。這些美德與人際的權(quán)利關(guān)系帶有直接、積極的關(guān)鍵,正義則很難拿來美言為人生應(yīng)循的大道或生活幸福的保證。然而在《理想國》里,柏拉圖持論與此相反。依他的論點(diǎn),正義是政治美德,其他美德不是。其余美德當(dāng)然值得擁有,柏拉圖接下去也說明正義的人其實(shí)將會兼具這些美德,但他要我們相信,正義是位居核心的美德,在政治上有其余美德所沒有的用處。
正義必然是一種政治美德,因?yàn)檎x必須廣泛實(shí)踐,正義的人方有存身之地;诒旧砝Γx的人必須廣布正義,以他們自己的形象塑造別人。明智的人會希望別人也明智,但一個聰明卻自私的人很可能希望聰明限于他自己與少數(shù)朋友,以獨(dú)享其利。一個正義的人置身不義的社會,永遠(yuǎn)險象環(huán)生,除非他能說服別人與他同行正義,但是,問到是不是所有的人都有能力于正義,難題立刻出現(xiàn)。假如答案是一切人都有能力于正義,則接下來必須再回答這個問題:如此的話,正義的人事實(shí)上何以如此之少?如果正義人人皆能,正義何以如此罕見?明智、勇氣及節(jié)制縱非舉目即見,也堪稱相當(dāng)普遍,正義何以獨(dú)獨(dú)不然?(許多人“認(rèn)為”自己知道什么是正義,也自稱信奉正義,或者見人正義則作景仰之態(tài),但這些都不算。)正義罕見,部分無疑是由于正義的立場通常不合時宜,但也可能是因?yàn)檎x本身實(shí)踐起來比其余任何美德都要困難(在柏拉圖說正義兼含其余所有美德之后,要將正義身體力行,更難上加難)。正義是一切美德中最難的,因?yàn)檎x必須由整個人來實(shí)踐。依柏拉圖之見,正義就是完整的人。
較下一乘之德,例如勇氣,本身可佩,但不會牽動你整個人。柏拉圖將人格三分為智、情、欲,三者各有與之對應(yīng)的美德。勇氣屬情,對象是軍事榮譽(yù);屬情之德,一般以與聲名有關(guān)之事為目標(biāo)。追求名譽(yù)是可佩的,因?yàn)槟惚仨殸奚d趣;心存榮譽(yù)的人作戰(zhàn)不會臨陣脫逃,并且為了保持軍事生活所要求的強(qiáng)健體魄,情愿斷絕嗜好放縱。這是為了更高等的善,而控制卑下的欲好。柏拉圖認(rèn)為勇氣是一種境界有限的美德,因?yàn)樽非髽s譽(yù)者對他自身這項(xiàng)美德的了解是有限度的。勇氣之人往往并不十分清楚自己為什么追名逐譽(yù),證據(jù)是他與別人競爭榮譽(yù),主要是由于在乎別人的意見而不敢逾分,這導(dǎo)致某種程度的道德空虛,這勇氣之人離開同儕指點(diǎn)品論的目光時,尤其如此。他可能暗地里自我放縱一下,可能妒忌別人的名氣,只是將這妒忌之情藏在心里。他可能愛慕一般人喜歡的東西,例如財富,但也掩飾這愛慕之心,因?yàn)檐娙斯?jié)操按理只愛榮譽(yù)。追求榮譽(yù)的人有這些心事隱衷,結(jié)果是他內(nèi)在從來沒有真正心安理得。他的人生永遠(yuǎn)有個令他不解的大惑,而他不希望太精細(xì)去檢視這困惑。職是之故,追求榮譽(yù)的人看起來未免缺乏自省能力,他喜歡投身戰(zhàn)場,原因也在這里;戰(zhàn)場上,責(zé)任的呼喚很單純:與敵人作戰(zhàn),他心安理得。
也有一種次要之德與欲相連。柏拉圖所謂的欲,指對本身既非真理也不是善的事物的欲求。這定義是消極的,但作此定義并非為了省事。除了提示最明顯的飲、食、性等項(xiàng),柏拉圖刻意不一一列舉,因?yàn)樗J(rèn)為欲望會繁殖,繁殖愈多,就愈難滿足,而且愈來愈惡劣。一好生二嗜,二嗜生三惡,受欲望支配的人有一天于是仿佛陷入圍城,各種欲望從四面八方對他群囂而攻,爭著要他滿足。他無法全部讓它們滿足,可能該先滿足哪個也不曉得。(解困的惟一法子是變成暴君,國中資源為我所用,可以盡舉以滿足一己欲望。)一個人如果只能過著惟欲是從的日子,他最好的辦法是委屈所有嗜欲,遷就單單一種嗜欲,例如愛錢。愛錢守財若是一德,則大概可以說是人的嗜欲所能產(chǎn)生的最好結(jié)果。守財奴為了能充分放縱他對金錢的愛,放棄一切其他放縱。他不在乎誰知道他死守錢財;更有甚者,他可能為了某些人曉得他是這種人而得意。他也不同于重榮譽(yù)的人,因?yàn)樗恍枰獎e人美言好感,而且很可能關(guān)起門來獨(dú)自欣賞他囤積的金銀,以此終老。他從來不會動念自問何以一心只想要更多錢;他就是要,奇怪別人怎么不同此心。
在柏拉圖的意義里,理智與比較次要的勇氣及自制等美德并無牽涉。這并不是說,不需要有某種知識,也能實(shí)踐這些次要美德。有勇氣的人必定善于當(dāng)軍人,要善于當(dāng)軍人,則需要技術(shù)上的訓(xùn)練,并有戰(zhàn)爭時遭遇危險方面的知識。同理,專于賺錢積財者必定相當(dāng)知道一些事情,否則真正賺了錢的人,與有心賺錢而無力成功的人之間,就無從分辨了。依照柏拉圖的看法,理性追求真理之知。理性一詞,柏拉圖有時意指我們所說的推理、判斷力或沉思而言,但理性必須視為一元的,因?yàn)樗非髥螁我粋目標(biāo)。當(dāng)然,我們所稱的知識并非盡屬柏拉圖特有所指的真知,有真知者也不是無所不知。日常之知,是知之粗者,例如工匠之知,柏拉圖并不像鄙薄營財牟利那般不屑日常所知,但這也不是理性尋求的真知。日常之知非可輕賤,但是很容易妨礙真知,甚至可能被誤以為真知。比較陰險的是智者派叫賣的以偽亂真貨色。心智如果開始就淘掉這各色各樣之知,尋求真知就容易得多。錯誤之知,有的錯在不知正義為何物,如斯巴達(dá)以勇為至善,迦太基以財富為至善。真知則有一個層次,是認(rèn)清其他正義看法的局限。這些看法說美德的實(shí)踐帶來幸福,然而勇氣與自制帶來的幸福往往是不安全的。勇敢的人不免于自疑,守財之徒惟知錢財多多益善。只有理性一面透過它與其余能力的關(guān)系,一面追求惟它可致的真知,而成全其他美德的幸福。理性為其他官能帶來它們本身無法具備的一種自制。層次較低的官能所發(fā)揮的自制雖然有用,卻只能告訴一個人如何自制,而無法告訴他為什么必須自制。只有理性能告訴我們,為什么對其他官能加以控制是好的。因此,理性的首務(wù)是自知之明,也就是使心靈獲得確當(dāng)秩序的安頓。
理性與其他官能一樣,是主動的,它理出靈魂應(yīng)有的秩序,并且保證這秩序得以維持。理性所具的知識,是它統(tǒng)治自我其余部分的資格所在,這知識,連同因這知識而有理的統(tǒng)治,構(gòu)成王者之學(xué)。個體內(nèi)在如此,人際之間的關(guān)系正復(fù)同然。自身如此確當(dāng)自制克己的人,理當(dāng)指揮不能像他這樣的人。對與他一樣的人,他的關(guān)系是友好而合作的,對不像他這樣的人,他對他們的關(guān)系將是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。據(jù)柏拉圖之見,性格不穩(wěn)與政治不穩(wěn)有非常密切的關(guān)聯(lián)。不穩(wěn)的性格,其內(nèi)在并非由天然應(yīng)該主治的那個部分主持局面,不穩(wěn)的國家,則是天生不能控制自己的人操持著公共事務(wù)。在個人與國家,這內(nèi)在的不穩(wěn)遲早都將導(dǎo)致不幸福。上策是一切自始就安排妥當(dāng)!独硐雵返闹既ぃ笾律暇褪且妹髡x的人可以如何產(chǎn)生,以及一個城邦如果由他們統(tǒng)治,如何好處多多。
……