他是個(gè)釣魚(yú)的老人，獨(dú)自劃只船在灣流打魚(yú)，已經(jīng)八十四天沒(méi)撈著一條魚(yú)了。頭四十天還有個(gè)男孩兒跟著他，可眼見(jiàn)他連續(xù)四十天空手而歸，孩子的爹媽便發(fā)話了，老頭兒準(zhǔn)是攤上血霉了，一定是倒霉透了。男孩只好依著爹媽的吩咐，跟了別的船，結(jié)果頭一個(gè)禮拜就捉了三條肥魚(yú)。男孩每天看著老人劃只空船回來(lái)，心里好不是滋味，于是每每都要上船給老人搭搭手，幫著搬釣繩，扛魚(yú)叉，或卷船帆。帆上滿(mǎn)是面粉袋子打過(guò)的補(bǔ)丁，卷攏了看，活像一面老打敗仗的戰(zhàn)旗。

老人消瘦憔悴，后頸一道道深深的褶子，顴骨上布著些褐斑，太陽(yáng)照在熱帶海面反射回來(lái)，就會(huì)曬出這種皮膚瘤，但對(duì)身體倒無(wú)妨。他臉頰上爬滿(mǎn)了斑塊，雙手疤痕累累，那是長(zhǎng)期拽繩子拖大魚(yú)而落下的。沒(méi)有一處新疤，全是舊疤，就像經(jīng)年風(fēng)蝕的無(wú)魚(yú)的沙漠一樣古老。

老人渾身上下都是蒼老的，除了那雙眼睛，海水一樣湛藍(lán)，透出快樂(lè)而硬朗的神氣。

“桑地亞哥，”男孩說(shuō)，這會(huì)兒他倆剛把船拖到沙灘，正往岸上爬�！拔矣挚梢愿�你出海了，我跟著那條船已經(jīng)掙了些錢(qián)了�！�

男孩跟著老人學(xué)過(guò)打魚(yú)，他很愛(ài)他。

“不行，”老人說(shuō)，“你跟了只走運(yùn)的船，繼續(xù)跟著才對(duì)�！�

“可你還記得嗎，有一回咱們八十七天沒(méi)打到一條魚(yú)，可接著呢，連著三個(gè)星期，我倆天天抓大魚(yú)�！�

“記得，”老人說(shuō)，“我知道你離開(kāi)我，不是因?yàn)閼岩晌覜](méi)能耐。”

“是爹爹叫我離開(kāi)的。我是個(gè)小孩，得聽(tīng)大人的話�！�

“我明白，”老人說(shuō)，“這也是人之常情�！�

“他對(duì)咱們不太有信心�！�

“是啊，”老人說(shuō)，“不過(guò)咱們對(duì)自己有信心，是不是？”

“沒(méi)錯(cuò)，”男孩說(shuō)，“我請(qǐng)你去露臺(tái)酒館喝啤酒，完了再把東西扛回去，行不行？”

“好啊，”老人說(shuō)，“咱們倆漁夫喝一杯�！�

他們?cè)诰起^坐著，好些漁夫拿老頭兒逗樂(lè)子，他也不生氣。那些年長(zhǎng)些的漁民朝他瞅瞅，心里替他難過(guò)，卻不流露出來(lái)，只跟他客氣地閑聊，說(shuō)起洋流，說(shuō)起釣繩拋下去多深，說(shuō)起連續(xù)幾天的好天氣，還有各自出海的新見(jiàn)聞。滿(mǎn)載而歸的漁民把馬林魚(yú)全宰了，平攤在兩條厚木板上。木板兩頭各兩人抬著，搖搖晃晃地抬到魚(yú)庫(kù)，等著冷藏車(chē)把魚(yú)運(yùn)到哈瓦那市場(chǎng)。捕到鯊魚(yú)的人已經(jīng)把魚(yú)送到海灣對(duì)岸的鯊魚(yú)加工廠，那里用滑車(chē)把鯊魚(yú)吊起來(lái)，取出肝，割去鰭，剝掉皮，再把肉切成條，以備腌制。

刮東風(fēng)時(shí)，總有股魚(yú)腥味從鯊魚(yú)加工廠隔岸吹來(lái)，但今天只聞到淡淡的氣味，因?yàn)轱L(fēng)轉(zhuǎn)了向直往北吹，漸漸地就歇了。這會(huì)兒露臺(tái)陽(yáng)光明媚，令人愜意。

“桑地亞哥�！蹦泻⒔兴�。

“哎�！崩先舜饝�(yīng)著。他手里端著酒杯，正想著多年前的事。

“我去弄點(diǎn)沙丁魚(yú)給你明天用吧？”

“不用了，你去打棒球吧。船我還劃得動(dòng)，撒網(wǎng)有羅杰利奧呢�！�

“我想去一趟。既然不能跟你一道打魚(yú)，別的地方讓我出出力也好�！�

“你不是請(qǐng)我喝酒了嘛，”老人說(shuō)，“你已經(jīng)是個(gè)男子漢了�！�

“你第一次帶我跟船時(shí)我多大？”

“五歲。那次你險(xiǎn)些送了命。我逮了條大魚(yú)，生猛的要命，差點(diǎn)兒把船搗了個(gè)粉碎。還記得不？”

“我記得魚(yú)尾巴打得坐板啪啪直響，坐板都快被拍裂了。還記得你用木棒打魚(yú)的砰砰聲。你把我扔到船頭，那里成堆的濕漉漉的釣繩。當(dāng)時(shí)只覺(jué)著整條船都在抖，你打著魚(yú)，我聽(tīng)著像是在砍樹(shù)，還聞到魚(yú)血甜絲絲的腥味兒�！�

“你真的記得，還是聽(tīng)我跟你講的？”

“自打我們第一次出海，我什么都記得�！�

老人注視著他，被陽(yáng)光灼燒過(guò)的眼睛溢滿(mǎn)自信和慈愛(ài)。

“你要是我兒子，我就帶你出海探險(xiǎn)了，”他說(shuō)，“可你是你爹媽的孩子，跟的又是艘走運(yùn)的船�！�

“我去弄點(diǎn)沙丁魚(yú)，行嗎？我還曉得從哪兒可以搞到四個(gè)餌�！�

“我今天還有用剩的，放在盒子里腌著呢�！�

“那就讓我給你弄幾條新鮮的來(lái)�！�

“一條就夠了�！彼�的希望和信心從未消失，現(xiàn)在又被

激活，就像微風(fēng)乍起時(shí)那樣。

“兩條�！焙⒆诱f(shuō)。

“那就兩條�！崩先送�意了。“你總不是偷來(lái)的吧？”

“我倒想偷來(lái)著，”男孩說(shuō)，“不過(guò)是我買(mǎi)的�！�

“謝謝你了。”他心思簡(jiǎn)單，不會(huì)去想自己幾時(shí)變得這么謙卑，但他知道自己已經(jīng)變得謙卑，也知道這并不丟臉，

無(wú)損于真正的自尊。

“看這海流，明兒準(zhǔn)是個(gè)好天兒。”

“明兒你打算上哪兒去打魚(yú)？”孩子問(wèn)。

“去得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等風(fēng)向變了再回來(lái)。我想天不亮就出發(fā)�！�

“我想辦法讓我的船主也去遠(yuǎn)海打魚(yú)，”孩子說(shuō)，“這樣的話，你要是釣了個(gè)大家伙，我們也好幫你�！�

“他可不喜歡跑老遠(yuǎn)去打魚(yú)�！�

“是這么回事，”男孩說(shuō)，“不過(guò)我能看見(jiàn)他看不見(jiàn)的東西，比如看見(jiàn)一只尋食吃的鳥(niǎo)兒，那時(shí)我就叫他去追捉鲯鰍�！�

“他的眼睛那么不好使嗎？”

“他差不多瞎了�！�

“奇怪，”老人說(shuō)，“他從不捉海龜，那才傷眼睛呢�！�

“可你在莫斯基托海岸那一帶捉了好多年的海龜，眼睛還是好好的呢�！�

“我是個(gè)特別的老頭兒�！�

“可現(xiàn)在要你對(duì)付一條真正的大魚(yú)，你能行嗎？”

“我看能行。再說(shuō)我有好多竅門(mén)吶�！�

“咱們先把東西扛回家吧，”男孩說(shuō)，“完了我好去撒網(wǎng)撈幾條沙丁魚(yú)�！�

他們把船上的漁具拾掇一番。老人把桅桿扛上肩，男孩把木盒抱上，里面盤(pán)著結(jié)實(shí)的棕色釣繩；再把拖鉤和帶柄的魚(yú)叉拿上。裝餌的盒子和木棒一起擱在船艄，每當(dāng)要把大魚(yú)拖上船，就用這根木棒來(lái)制服。按說(shuō)沒(méi)人會(huì)到老漢船上偷東西，但船帆和粗繩最好還是帶回家去，一來(lái)，免得讓露水給浸壞；二來(lái)，老人雖肯定沒(méi)有當(dāng)?shù)厝藭?huì)偷他東西，也覺(jué)得大可不必把拖鉤和魚(yú)叉留在船上，去引誘人家。

兩人沿著上坡路到了老人的棚屋，門(mén)敞開(kāi)著，他們走進(jìn)去。老人將裹著帆的桅桿斜靠在墻上，男孩把木盒和其他漁具擱在旁邊。桅桿差不多跟這單間棚屋一般長(zhǎng)短。棚屋由王棕結(jié)實(shí)的葉子編搭而成，里面有一張床，一張桌子，一把椅子，泥地上有一處用木炭燒飯的地方。屋子四面棕色的墻壁，是用結(jié)實(shí)的棕葉壓扁攤平了堆疊成的。墻上掛了幅彩色的《耶穌圣心圖》和一幅《克伯雷圣母像》，都是他妻子的遺物。原先墻上還掛了張他亡妻上了色的照片，后來(lái)他摘下了，因?yàn)樗�怕看到照片就越發(fā)感到寂寞，現(xiàn)在照片擱在墻角的一個(gè)架子上，壓在他一件干凈襯衣底下。

“你吃什么呢？”男孩問(wèn)。