一

我六歲的時(shí)候，有一次在一本描寫原始森林、名為《百獸生猛史》的書里，看見過一幅令人驚嘆的插圖。圖上畫的是一條蟒蛇在吞噬一頭野獸，下圖是我對(duì)那幅插圖的臨摹。

書里是這樣講的：“蟒蛇吃掉其獵物時(shí)，總是囫圇吞入，無須咬嚼。吞下之后，它們就動(dòng)彈不了，然后一睡就是六個(gè)月，躺在那里靜靜地消化食物�！�

看過后，我對(duì)原始森林里百獸爭(zhēng)斗的情景思索了好

久，接著，就用一支彩色筆，畫出我生平的第一張圖畫，即我的“繪畫作品第一號(hào)”。下圖便是：我把自己這幅得意之作拿給成年人看，還問他們看了害不害怕。

他們回答我說：“為什么要怕一頂帽子呢？”

我畫的當(dāng)然不是一頂帽子，而是一條剛吞下一頭大象的蟒蛇。為了使那些成年人明白，我又畫出蟒蛇一側(cè)的剖面圖。成年人總需要?jiǎng)e人對(duì)他們多加解釋。以下就是我的“繪畫作品第二號(hào)”：

到頭來，大人們都勸告我，不要再去畫蟒蛇整體圖、蟒蛇剖面圖了，還是好好去學(xué)地理、歷史、算術(shù)和語(yǔ)法吧。就這樣，在六歲的時(shí)候，我就不得不放棄了當(dāng)畫家的遠(yuǎn)大理想。我的第一號(hào)與第二號(hào)繪畫作品的失敗，特別使我灰心喪氣。大人們從來都是自己沒有把事情弄明白，而老要我們小孩解釋個(gè)沒完沒了，這真是特別累人的事。

于是，我選擇了另一種職業(yè)，學(xué)會(huì)了駕飛機(jī)。世界各地我都飛過。的確，地理知識(shí)對(duì)我有很大的幫助，它使我一眼就能識(shí)別中國(guó)與美國(guó)亞利桑那州的不同。萬一夜間迷航，這可大有用處。

在實(shí)際生活中，我與很多嚴(yán)肅認(rèn)真的人，有過很多很多的接觸。我在成年人之中，生活了很多年，對(duì)他們有近距離的觀察。對(duì)他們的了解，并沒有怎么改變我對(duì)他們的上述看法。

每當(dāng)我遇上一個(gè)我覺得還算聰明的成年人的時(shí)候，我就拿出我一直保存著的那幅繪畫作品第一號(hào)，做個(gè)測(cè)試，看對(duì)方是否理解那幅畫。但是，我每次都得到同樣的回答：“這是一頂帽子�！庇谑牵�我跟他就不談蟒蛇了，也不談原始森林，更不談星星月亮。我就把自己降到他那個(gè)水平，跟他談橋牌、談高爾夫球、談?wù)�局、談�(lì)I(lǐng)帶。在這種情況下，對(duì)方總感到很高興能結(jié)識(shí)我這么一個(gè)通情達(dá)理的朋友。

二

我就這么孤獨(dú)地活著，沒有遇到過一位我能和他推心置腹交談的成年人。直到六年前，我的飛機(jī)在撒哈拉沙漠發(fā)生故障。發(fā)動(dòng)機(jī)里不知什么零件壞了。飛機(jī)上既沒有機(jī)械師，也沒有乘客。我只得單槍匹馬，自己試著進(jìn)行修理。對(duì)我來說，這是一個(gè)生死存亡的大考驗(yàn)。機(jī)上攜帶的飲用水很有限，只能維持八天。

第一天夜晚，我睡在遠(yuǎn)離人煙的沙漠里，我比一個(gè)漂浮在海面上的遇難者更為孤立無援�？墒窃谔�陽(yáng)升起的時(shí)候，有一個(gè)奇特的、輕微的聲音把我弄醒了，請(qǐng)你們?cè)O(shè)想一下，當(dāng)時(shí)我是感到多么驚奇。那聲音對(duì)我說：

“請(qǐng)你……請(qǐng)你給我畫一只綿羊吧！”

“噢！”

“請(qǐng)給我畫一只綿羊�！�

我“霍”地一下跳了起來，就像被雷擊中了似的。我使勁揉揉眼睛，仔細(xì)察看四周。我看見了一個(gè)非常奇特的小男孩，他正認(rèn)真地瞧著我。請(qǐng)看，下面就是我后來給他畫得最好的一幅肖像。當(dāng)然，我畫得遠(yuǎn)不如他本人那么生動(dòng)。這可不是我的過錯(cuò)。早在我六歲時(shí)，那些大人使我斷送了當(dāng)畫家的前程，所以，除了蟒蛇整體圖與蟒蛇剖面圖以外，我就不會(huì)畫任何別的東西了。

我非常驚奇，把眼睛睜得大大的，盯著這顯形的神童。請(qǐng)你們不要忘記，那時(shí)我正遠(yuǎn)離人間世界十萬八千里，而我眼前這個(gè)小人兒，看來并不像是迷路的，他不疲憊、不饑、不渴，也不認(rèn)生害怕。他絲毫不像一個(gè)在荒涼可怕的沙漠中迷了路的小孩。當(dāng)我定下神來能夠說話了，就對(duì)他說：

“怎么回事……你在這兒干什么呀？”

他用輕柔的聲音，仍鄭重其事地重復(fù)他那個(gè)要求：

“請(qǐng)你……給我畫一只綿羊。”

奧秘神奇的東西一旦使得你震驚，你就不敢違抗，盡管當(dāng)時(shí)我覺得自己身陷渺無人跡的地方且有生命危險(xiǎn)，遇上此事甚為荒唐可笑，我還是從自己的衣袋里拿出一張紙和一支鋼筆。不過，我想起了我過去專攻的課程是地理、歷史、數(shù)學(xué)和語(yǔ)文，而不是繪畫，就帶點(diǎn)兒遺憾的心情對(duì)那小人兒說，我是不會(huì)畫圖畫的。他回答說：

“這不礙事。請(qǐng)你只畫一只綿羊�！�

因?yàn)槲覐膩頉]有畫過綿羊，就把我僅僅會(huì)畫的那兩幅畫中的一幅，重新畫了出來交給他，也就是那幅蟒蛇整體圖。他的答復(fù)使我特別驚訝，他說：

“不！不！我不要一頭在蟒蛇肚子里的大象。一條蟒蛇太可怕，一頭大象太龐大、太擁擠。我家里非常狹小。

我需要的是一只綿羊。給我畫一只綿羊吧�！�

我只好給他畫了一只。

他仔細(xì)、認(rèn)真地端詳之后，說：

“不行，這只羊已經(jīng)病病歪歪的啦，再給我畫一只！”

我又畫了一只。

我的這位小朋友和善地笑了，他寬宏大量地說：

“你瞧……你畫的不是一只綿羊，而是一只公羊，它有角……”

于是，我又重新畫了一只。

但是，又遭到了他的否定，就像上兩只一樣。

“這只羊太老了。我要一只能活得很久很久的

綿羊�！�

一讓再讓，我實(shí)在是不耐煩了，因?yàn)槲壹庇谌バ蘩盹w機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)。于是，我隨便涂抹了一幅，扔給了他：

“畫上是一個(gè)箱子，你要的那只綿羊就在箱子里�！�

可是，我的這位小小裁判官卻笑逐顏開了，這真使我感到意外，他對(duì)我說：

“這正是我想要的！你說說，這只綿羊要吃很多很多草嗎？”

“你問這干什么？”

“因?yàn)槲壹依锖塥M小……”

“箱子里的草肯定夠它吃，我給你畫的是一只特小的綿羊�！�

他低下頭去看看那張圖畫，說：

“也不是那么小呀……瞧！它在箱子里睡著了……”

我就是這么認(rèn)識(shí)小王子的。