我問她是否曾聽過瓦格納的任何一部歌劇，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她從不曾聽過，盡管她對那些歌劇的情節(jié)都了如指掌，并且曾一度有過《漂泊的荷蘭人》之鋼琴總譜。我開始想到最好是不把她喚醒就送她回紅柳縣，并為建議去聽音樂會(huì)而追悔莫及。
可是當(dāng)我們一走進(jìn)音樂大廳，她竟然稍稍打起了一點(diǎn)精神，而且似乎第一次意識(shí)到了她身在何處。我先還有點(diǎn)擔(dān)心，生怕她會(huì)感覺到自己衣著之古怪，或是會(huì)因突然跨進(jìn)這個(gè)與她隔絕了四分之一世紀(jì)的天地而感到局促不安。但我再一次發(fā)現(xiàn)我對她的估計(jì)是多么膚淺。她坐在座位上環(huán)顧四周，冷漠得差不多像塊石頭，她那對漠然的眸子猶如一家博物館里拉美西斯二世花崗石雕像的眼睛，那雙眼睛注視著基座四周的潮起潮落——與它相距了數(shù)十個(gè)寂寞凄涼的世紀(jì)的泡沫浪花。我曾在漂泊到丹佛布朗旅店的老礦工眼里看到過同樣的冷漠，那些老礦工衣袋里都揣滿金塊，但卻都穿著骯臟的襯衫，憔悴的臉上也沒刮胡子；他們站在擁擠的旅店過道上仍然像呆在盲空地區(qū)某座冰冷的帳篷里一樣孤獨(dú)；他們意識(shí)到某些經(jīng)歷已經(jīng)在他們與他們的同代人之間劃出了一道任何男子服飾用品商都沒法彌合的鴻溝。
當(dāng)樂師們出場各就其位之時(shí)，我嬸嬸期待地動(dòng)彈了一下，她正在復(fù)蘇的興趣使她的目光越過欄桿朝下射向那個(gè)一成不變的群體，也許自她離開老瑪吉和她瘦弱的牛犢以來，這是第一個(gè)呈現(xiàn)在她眼前的她完全熟悉的場景。我能感覺到所有那些細(xì)節(jié)是如何滲入她的心靈，因?yàn)槲疫�沒有忘記，當(dāng)我剛剛從玉米地碧綠的犁溝問那沒完沒了的耕耘歸來之時(shí)，當(dāng)我剛剛從那像囚犯踏車一樣從早干到晚也看不到一點(diǎn)變化的耕耘歸來之時(shí)，那些細(xì)節(jié)曾如何滲入我的心靈。樂師們清晰的側(cè)影、他們襯衫的光澤、燕尾服的黑色、樂器可愛的形狀、由綠罩燈投在后排大提琴和低音維奧爾琴光滑的面板上的一團(tuán)團(tuán)黃色燈光，以及由小提琴琴頭琴弓組成的那座搖擺晃動(dòng)的森林——我記得平生第一次聽管弦樂隊(duì)演奏之時(shí)，那些長弓是如何向外拽我的心，那就好像是魔術(shù)師的魔杖從一頂帽子里抽出長長的彩紙帶。
演奏的第一分曲是《湯豪舍》序曲。當(dāng)圓號(hào)吹出朝圣者合唱隊(duì)的第一支曲子之時(shí)，我的喬治亞娜嬸嬸抓緊了我的衣袖。當(dāng)時(shí)是我首先意識(shí)到，這號(hào)聲為她打破了30年的沉寂，那片大草原上那種難以想象的沉寂。
那首序曲結(jié)束了，我嬸嬸松開了我的衣袖，但她一聲沒吭。透過30年的單調(diào)沉悶，透過由那每年365天一點(diǎn)一點(diǎn)地凝聚成的一層層薄霧，她坐在那兒凝視著樂隊(duì)。我不禁納悶，她從那樂隊(duì)究竟獲得了什么？我知道她年輕時(shí)曾是一名優(yōu)秀的鋼琴演奏者，她受的音樂教育比四分之一世紀(jì)前大多數(shù)音樂教師所受的教育都多。她曾經(jīng)常給我講莫扎特和邁耶貝爾的歌劇，我還記得多年前曾聽她唱過威爾第的一些歌曲。當(dāng)我在她家中生病發(fā)燒時(shí)，她常常在夜里坐到我床邊——當(dāng)夜里的冷風(fēng)穿過窗上褪色的防蚊罩吹進(jìn)屋里，當(dāng)我躺在床上仰望在玉米地上方閃耀的某顆晶亮的星星——她會(huì)唱起《回我們山中的家，哦，讓我們回去》，歌聲之凄惻足以使一個(gè)已經(jīng)想家想得要死的佛蒙特少年心兒破碎。
次中音樂器演奏的《中彩歌》剛開始不久，我聽到一聲急促的呼吸，于是我掉頭看我嬸嬸。她兩眼緊閉著，但她臉上有淚珠閃亮，一時(shí)間我覺得我的眼里也涌起了淚花。這么說那心靈并未真正死去——那尚能如此強(qiáng)烈如此長久地感受痛苦的心靈；它只是表面上枯萎了；就像那種奇異的苔蘚，它可以在干燥的巖石上依附半個(gè)世紀(jì)，可一旦遇水又會(huì)鮮綠如初。在這支歌曲展開發(fā)揮的整個(gè)過程中，她一直在默默流淚。
音樂會(huì)的下半場由《尼伯龍根的指環(huán)》中的四首分曲組成，最末一首是齊格弗里德的葬禮進(jìn)行曲。我嬸嬸的眼淚沒有聲音，但卻幾乎沒有斷線，就像暴雨中的一個(gè)淺盆在往外溢水。她不時(shí)抬起模糊的淚眼去看點(diǎn)綴在天花板上的燈，看朦朧的玻璃圓罩射出的柔和的燈光；那些燈在她眼中無疑是真正的星星。她對音樂的理解力尚存幾何，這問題依然令我困惑，這么多年來，除了在13區(qū)那幢木制方形校舍里的循道宗禮拜儀式上聽唱福音圣歌之外，她從沒有聽過任何音樂。我完全沒法估計(jì)她對音樂的理解力有多少已溶入了肥皂水中，有多少被揉在了面包里邊，又有多少被擠進(jìn)了牛奶桶里。
……
書單推薦
