散文：無法回避的革命
　　一、問題：散文的價(jià)值由誰決定
　　    嚴(yán)重阻礙著我們時(shí)代的文學(xué)進(jìn)展的，不是前方的荒漠與空無，而是身后的那些大多數(shù)人，特別是那些以大多數(shù)人代表自居的庸人。庸人總是成批地產(chǎn)生出來，任何時(shí)代都如此；先鋒卻總是罕見的，任何時(shí)代也都如此。
　　    這是一位思想者的話。我在此復(fù)述，是因?yàn)樗�完全道出了文學(xué)的真理（散文自然也不例外）。從這個(gè)真理出發(fā)，去認(rèn)識(shí)文學(xué)的歷史，很多事情就會(huì)一目了然，比如那些十分暢銷、到處轉(zhuǎn)載、被反復(fù)提到、極具知名度的作品，可能是很糟糕的作品。人文精神和俗世利益在當(dāng)下差不多成了天然的死敵，文學(xué)也由此分出兩個(gè)不同的方向——追求空間的覆蓋，還是時(shí)間的綿延。
　　    文學(xué)史是在時(shí)間向度上對文學(xué)作出的裁決，裁判者理應(yīng)成為時(shí)間的代言人，因而自當(dāng)遠(yuǎn)離喧嘩的人群，回到文學(xué)的身邊。伯爾說：“如果說文學(xué)研究還有什么意義的話，那么它一定要填補(bǔ)水銀柱上的空白，要使人為的，或者是基于自我蒙騙的，似乎是現(xiàn)實(shí)的燥熱冷卻下來，對其進(jìn)行重新整理，創(chuàng)造新的比例�！钡�現(xiàn)
　　在的情況是，文學(xué)史以及各種文學(xué)選本，不過是所謂“有反響的作品”的羅列，而真正保持著寫作獨(dú)立性的作品，可能被永遠(yuǎn)遮蔽。所謂“反響”，可能是由多種原因促成的，新聞事件、明星效應(yīng)、流行時(shí)尚，都可能促成所謂的“反響”，而它們的文學(xué)含量，卻少有人關(guān)心、有人質(zhì)疑�？臻g的獲勝者企圖同時(shí)獲得時(shí)間上的特權(quán)。這種情況同樣存在于散文領(lǐng)域，而且，在散文領(lǐng)域尤為嚴(yán)重。如果說杰出的文學(xué)作品體現(xiàn)著語言才華的最高值，那么，由大多數(shù)人的智慧平均值對它們作出裁決，顯然是可笑的。現(xiàn)在的評論家和編選家大多聽命于大眾的口味——他們把藝術(shù)當(dāng)成了商品，實(shí)際上是在使用空間的尺度，排斥了時(shí)間的尺度。這是空間向時(shí)間的侵略，也是向文學(xué)本身的侵略。
　　……
　　我來了，你走了
　　——致天堂里的姜威
　　姜威兄：
　　你好。好久不見——準(zhǔn)確地說，是一年不見了。自從2011 年11 月7 日收到大俠從醫(yī)院發(fā)來的你辭世的短信，就再也沒有你的消息了。前幾天我問大俠，最近見過你沒有，他斬釘截鐵地回答：沒有，他說你那邊兒他不熟。我覺得他有點(diǎn)謙虛，因?yàn)樵谖倚闹�，他一直是你的官方發(fā)言人，所有關(guān)于你的消息，他沒有不知道的。你們倆就像連體嬰兒一樣不離不棄，后來想想，這也怪不得他，你現(xiàn)在呆的那個(gè)地方挺遠(yuǎn)的——我在北京，它比深圳還遠(yuǎn)；我在深圳，它就比北京還遠(yuǎn)。你來不了，沒飛機(jī)票；我們也去不了，或者說一時(shí)還沒有去的計(jì)劃。這問題就無解了。
　　回想起來，我們似乎還沒有分別這么久過。上世紀(jì)末（一說上世紀(jì)，就好像是一百年前的事），我史上第一次來深圳，借出版社公差機(jī)會(huì)，到深圳這個(gè)大城市旅旅游。初來深圳的那個(gè)晚上，你和大俠、康延在景明達(dá)酒店為我接風(fēng)。一個(gè)讀書人，就這樣在遙遠(yuǎn)的城市里找到了“組織”，那份高興，無以言表。高興的后果相當(dāng)?shù)膰?yán)重，我醉得一塌糊涂。我這七尺男兒，居然變得柔弱無骨，后來你和大俠不耐煩了，以老鷹抓小雞的豪邁，聯(lián)袂把我架回酒店。這一事件和辛亥革命一樣，都是上世紀(jì)的歷史，但仿佛就在昨天。就在前幾天，我又來深圳，又是和大俠喝酒。去酒店的路上，下著微雨，地面上的路燈反光，看上去很幽魅，我突然想起來，十幾年前那個(gè)景明達(dá)之夜，竟然是一模一樣。那一刻我的心動(dòng)了一下，我在想，這個(gè)晚上，你會(huì)不會(huì)來呢？
　　沒有姜威的酒宴，還叫酒宴嗎？沒有姜威的深圳，還叫深圳嗎？這話有點(diǎn)過分，全深圳一千萬人民，少一個(gè)人，當(dāng)然算不上重大事件。但這話分對誰講，至少對我而言，沒有了姜威的深圳，絕對是一個(gè)不完整的深圳。這是因?yàn)槟愕氖詹�、你的文字、你的學(xué)識(shí)，還有你的性情，在這座城市里絕難找出第二人，在全中國也屈指可數(shù)。只是你藏而不述，述而不作，作而不印，所以上面的話，有點(diǎn)像說大話，只有了解你的人知道，這不是大話，而是常識(shí)，是多余的話。
　　我最早見過的你的書，是廣東人民版的《老肖像新打量》，紙是上世紀(jì)末流行的漿黃色，有懷舊感，是你的風(fēng)格，你當(dāng)年編《心香淚酒祭吳宓》，就用的這種紙。更重要的，是你劍走偏鋒的膽
　　魄。在那本書序言中，你說：
　　本書所收百名歷史人物，都曾被各式各樣的歷史刀筆，使用種種整容技術(shù)裝修過。他們的被裝修與時(shí)下人們主動(dòng)往自己臉上涂胭抹粉式割雙眼皮之類有本質(zhì)的不同，前者是被動(dòng)的。尤其不能讓人容忍的是：原本奇丑無比的，卻被美容得像人樣兒；原本風(fēng)神俊朗的，卻被涂抹得人不人鬼不鬼。我弄這本影集的主要意思，就是想讓大家看看這些歷史人物的面目，他們原本如此，并不像我們原來間接了解到的那副模樣。
　　前些日子讀楊天石關(guān)于蔣介石與現(xiàn)代中國的文章，又回想起你要通過自己的文字“撥亂反正”的執(zhí)拗與可愛。大俠送我一部可以砸死人的磚頭書《真相》，真相可以砸死人，也可以讓死人復(fù)活。你寫下這些文字的時(shí)候，心里也一定是這么想的。所以，在大象出版社出的那本《一枕書聲》中，陳石遺、鄭孝胥、王闿運(yùn)、梁鴻志、江淑海、費(fèi)行簡這些被時(shí)間遮蔽的面孔，都一一復(fù)活了，在信息時(shí)代里露出一張張苦澀的面孔。藏書也罷，寫書也罷，編書也罷，印書也罷，不過是你挑戰(zhàn)時(shí)間的一種方式。你愛書，實(shí)際上是愛真相，痛恨時(shí)間的化妝和偽飾。你愛書的真、書的善，更愛書的美，但你最愛的，首先是真，最恨的，首先是偽。如果偽和美相結(jié)合，那就是大惡，你會(huì)為之撕破臉皮，撕破外衣，總之把能撕破的全都撕破。你有愛憎分明的立場，在生活中，在文字里，都是如此。我最敬重你的，就是這一點(diǎn)。我的性格里少了你的這點(diǎn)鮮明，所以就喜歡狐假虎威，這個(gè)威，就是姜威的威。
　　你收藏古今性文物，是因?yàn)槟阏�，不裝孫子，也不裝圣人，裝孫子和裝圣人是一回事，都是裝，都是大尾巴狼，所以你才是上流，不是下流。你把性當(dāng)作學(xué)問，也當(dāng)作情趣，所以你有性情。你談
　　“褻語”，即古代的黃話，從經(jīng)史子集里找線索，興之所至，旁若無人，還堂而皇之寫進(jìn)書里，那是《一枕書聲》里最好的一篇——《褻語瑣記》，是探究中國人文化潛意識(shí)的一篇絕妙文章，膽大、
　　心細(xì)、手狠，在全深圳、全中國、全世界、全銀河系，只有你姜威寫得出來。
　　從那時(shí)起，我不知來了多少次深圳，即使沒有上百次，起碼不下幾十次，以至于我下一次來，有人還以為我上一次沒走呢。
　　后來，你病了，我更是每月都去深圳看你。我們就坐在你長長的書架下面，飲茶，閑聊。你的虛弱，于談話間依稀可見，這卻是你化療后精神最好的時(shí)候。大俠說，每次化療后，你都像脫了形，
　　但這副形象，你秘不示人，除了親人，只有大俠知道。你以文字挑戰(zhàn)時(shí)間，讓時(shí)間有些不爽了，準(zhǔn)備報(bào)復(fù)你，于是開始克扣本屬于你的時(shí)間。后來看到你的微博，心中無盡感傷，你是這樣寫的：“二十年前的今天，我從故鄉(xiāng)哈爾濱出發(fā)道經(jīng)天津轉(zhuǎn)火車赴廣州，出廣州站是早六點(diǎn)，沒出站即轉(zhuǎn)廣深火車，開了一上午才到深圳。身上背三個(gè)破包，褲衩縫一個(gè)錢包，里邊巨款兩千，是安家立命之本。二十年后的今天早晨，專程去香港化療，兩千元只夠包往返專車費(fèi)了。躺在化療椅上，半夢半醒之間，寫下這些。”
　　我不能表現(xiàn)得過于關(guān)心你，就說這病沒事，我一個(gè)朋友癌了20 年，屁事沒有，等你好了我們北京見，我請你喝冰啤酒。我們像平常一樣胡侃，實(shí)在倦了，你就說：“我累了，先靠會(huì)兒，你自己看書�！蹦愕臅�房，就變成了我的書房——當(dāng)然，是臨時(shí)性的。你的藏書，多為珍稀品種，我去看你，自己也開了不少眼界。梁眾異《爰居閣脞談》等日偽珍貴史料，都是在你那里第一次見到的，當(dāng)然，不是公開出版，而是你自編自印的線裝書，帶藏藍(lán)色函套，比公開出版的多了十倍的精致。你見我讀得入神，就索性送我一套�；鼐┖笠�?yàn)橄姑�，也因這套書裝幀考究，沒有顧得上、也沒有舍得打開來翻看。你過世后，這套書是我手邊僅有的你的遺物，便小心翼翼地打開，頓時(shí)大驚——每本書的扉頁上，你居然都手寫了一篇題記，每篇都有幾百字，繁體豎寫，一絲不茍，專門為我講明該書的來龍去脈和史料價(jià)值，其中一卷還寫了這樣的話：“辛卯四月，老友祝勇兄自京飛深，探視余病。時(shí)余患肺腺癌晚期，正化療期間，藥石有效，日漸康復(fù)，諸友皆喜。余擬認(rèn)真療病，愈后去京，與勇兄飲冰凍啤酒也。色香味居主人記于第五園寓居。”從這段話中，我讀出兩層意思：第一，你有點(diǎn)相信了我的話，認(rèn)為這病能好，還記著我們在北京喝冰凍啤酒的約定，所以這句話讓我眼睛潮濕；第二，你病中還惦記著兄弟，把四段長長的題記，一絲不茍地寫在卷首，這對病中的你，是何等艱難！這句話，更讓我淚腺失禁，淚雨滂沱。我還真沒想到你會(huì)來這么一手，讓我感到溫暖和辛酸。問題是，你是什么時(shí)候?qū)懮先サ哪兀课易屑?xì)搜索記憶的邊邊角角，一點(diǎn)也想不起來。不是你太有心，而是我太粗心。此刻，我更愿把這段文字視為你自天堂發(fā)來的信息，在你過世之后，神秘地降臨在書卷的紙頁上，這樣，我就可以向大俠莊嚴(yán)宣告，我打探到了你的最新消息。
　　我堅(jiān)忍不拔、鍥而不舍、曠日持久、死皮賴臉地耗在深圳，耗在你的書房。就算你想躲清靜吧，也不至于躲得這么遠(yuǎn)啊，連見個(gè)面都很困難。我見過你笑、你醉、你哭，也見過你怒、你罵、你砸，唯獨(dú)沒見過你死。即使最了解你的人，也沒有心理準(zhǔn)備。
　　你這個(gè)性情中人、性中情人，我行我素慣了，但這一次斷然離去，還是太極端，太任性了。你過世那天，2011 年11 月7 日，我遠(yuǎn)在北京，盯著大俠發(fā)來的短信，久久發(fā)呆。我相信像往常一樣，這只是你的一個(gè)玩笑，只要過了這一晚，只要我撥通你的手機(jī)，耳機(jī)另一端還會(huì)響起你帶著東北口音的深圳話：“哎，哥們兒……”
　　長久以來，我都懷藏著來深圳的沖動(dòng)，就是因?yàn)橛心�、大俠這一班狐朋狗友、親兄熱弟，有彼此間海闊天空、痛快淋漓的暢談，這座城市才變得生動(dòng)。如果一個(gè)城市連“詩意”這東東都沒有，怎么好意思叫人“棲居”下去�。课乙恢笨释�著有朝一日，我們能在這座城市里朝夕相處、朝思暮想，只要不是朝不保夕就好�，F(xiàn)在，我終于可以正式通知你，我來深圳了。不是像往常那樣匆匆來去，而是有了一個(gè)穩(wěn)固的根據(jù)地——深圳大學(xué)祝勇文化創(chuàng)意中心。從此將在北京故宮和深圳大學(xué)之間兩頭奔走——在故宮搞研究，在深大教學(xué)生、搞創(chuàng)研。人生就是這樣奇妙，早在景明達(dá)狂醉那一夜，我就知道我與這座城市有故事，只是這故事的醞釀期過于漫長，等它真正發(fā)生的時(shí)候，你這個(gè)急性子已經(jīng)等不及了。我不知道如何通知你才算正式，想派信使，沒有人愿意去。
　　本月下旬，深圳大學(xué)祝勇文化創(chuàng)意中心揭牌儀式那一天，如果你還在，必然又是一頓豪飲，可惜這樣的如果，只是我的一廂情愿。代我向上帝他老人家問好。
　　祝勇頓首
　　2011 年11 月7 日