惆悵先在上帝面前，懺悔這如焚的惆悵！朋友！我就這樣稱呼你吧。當(dāng)我第一次在酒樓上逢見你時，我便埋怨命運(yùn)的欺弄我了。我雖不認(rèn)識你是誰？我也不要知道你是誰？但我們偶然的遇合，使我在你清澈聰慧的眼里，發(fā)現(xiàn)了我久隱胸頭的幻影，在你炯炯目光中重新看見了那個搗碎我一切的故人。自從那天你由我身畔經(jīng)過，自從你一度驚異的注視我之后，我平靜冷寂的心波為你洶涌了。
　　朋友！愿你慈悲點遠(yuǎn)離開我，愿你允許我不再見你，為了你的豐韻，你的眼輝，處處都能撼的我動魄驚心！這樣凄零如焚的心境里，我在這酒店內(nèi)成了個奇異的來客，這也許就是你懷疑我追究我的緣故吧？為了躲避過去夢影之糾纏，我想不再看見你，但是每次獨自踽踽林中歸來后，望著故人的遺像，又愿馬上看見你，如觀黃泉下久矣沉寂消游的音容。因此我才強(qiáng)咽著淚，來到這酒店內(nèi)狂飲，來到這跳舞廳上躚蹁。明知道這是更深更深的痛苦，不過我不能自禁的沉沒了。
　　你也感到驚奇嗎？每天屋角的桌子上，我執(zhí)著瑪瑙杯狂飲，飲醉后我又踱到舞場上去歌舞，一直到燈暗人散，歌暗舞亂，才抱著惆悵和疲倦歸來。這自然不是安放心靈的靜境，但我為了你，天天來到這里飲一瓶上等的白蘭地，希望醉極了能毒死我呢！不過依然是清醒過來了。近來，你似乎感到我的行為奇特吧！你伴著別人跳舞時，目光時時在望著我，想仔細(xì)探索我是什么人？懷著什么樣心情來到這里痛飲狂舞？唉！這終于是個謎，除了我這一套樸素衣裙蒼白容顏外，怕你不能再多知道一點我的心情和形蹤吧？記得那一夜，我獨自在游廊上望月沉思：你悄悄立在我身后，當(dāng)我回到沙發(fā)上時，你低著頭嘆息了一聲就走過去了。真值得我注意，這一聲哀慘的嘆息深入了我的心靈，在如此嘈雜喧嚷，金迷紙醉的地方，無意中會遇見心的創(chuàng)傷的同情。這時音樂正奏著最后的哀調(diào)，嗚嗚咽咽像夜鶯悲啼，孤猿長嘯，我振了振舞衣，想推門進(jìn)去參加那歡樂的表演；但哀婉的音樂令我不能自持，后來淚已撲簌簌落滿衣襟，我感到極度的痛苦，就是這樣熱鬧的環(huán)境中愈襯出我心境的荒涼冷寂。這種回腸蕩氣的心情，你是注意到了，我走進(jìn)了大廳時，偷眼看見你在呆呆地望著我，臉上的顏色也十分慘淡；難道說你也是天涯淪落的傷心人嗎？不過你的天真爛漫，憨嬌活潑的精神，誰信你是人間苦痛中扎掙著的人呢？朋友！我自然祝福你不是那樣。更愿你不必注意到我，我只是一個散灑悲哀，布施痛苦的人，在這世界上我無力再承受任何人的同情和憐恤了。我雖希望改換我的環(huán)境，忘掉一切，舍棄一切，埋葬一切，但是新的境遇里有時也會回到舊的夢里。依然不能擺脫，件件分明的往事，照樣映演著揉碎我的心靈。我已明白了，這是一直和我靈魂殉葬人墓的禮物！寫到這里我心煩亂極了，我走倒在床上休息一會再往下寫吧！這封信未寫完我就病了。
　　朋友！這時我重提起筆來的心情已完全和上邊不同了。是懺悔，也是覺悟，我心靈的怒馬奔放到前段深潭的山崖時，也該收住了，再前去只有不堪形容的沉落，陷埋了我自己，同時也連累你，我那能這樣傻呢！那天我太醉了，不知不覺暈倒在酒樓上，醒來后睜開眼我睡在軟榻上，猛抬頭便看你溫柔含情的目光，你低低和我說：“小姐！覺著好點嗎？你先喝點解酒的湯�！蔽也荒芫芙^你的好意，我在你手里喝了兩口桔子湯，心頭清醒了許多，忽然感到不安，便扎掙的坐起來想要走。你憂郁而誠懇的說：“你能否允許我駕車送你回去么？請你告訴我住在那里？”我拂然的拒絕了你。心中雖然是說不盡的感謝，但我的理智詔示我應(yīng)該遠(yuǎn)避你的殷勤，所以我便勉強(qiáng)起身，默無一語的下樓來。店主人招呼我上車時，我還看見你遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在樓臺上望我。唉！朋友！我悔不該來這地方，又留下一個凄慘的回憶；而且給你如此深沉的懷疑和痛苦，我知道懺悔了愿，你忘記我們的遇合并且原諒我難言的哀懷吧！從前為了你來到這里，如今又為了你離開。我已決定不再住下去了，三天內(nèi)即航海到南洋一帶度漂流的生涯，那里的朋友曾特請去同他們合伙演電影，我自己也很有興趣，如今又有一個希望在誘惑我做一個悲劇的明星呢！這個事業(yè)也許能發(fā)揮我滿腔凄酸，并給你一個再見我的機(jī)會。
　　今天又到酒店去看你，我獨隱幃幕后，燈光輝煌，人影散亂中，看見你穿一件翡翠色的衣服，坐在音樂臺畔的沙發(fā)上吸著雪茄沉思，朋友！我那時心中痛苦萬分，很想揭開幕去向你告別，但是我不能。只有咽著淚默望你說了聲：“朋友！再見。一切命運(yùn)的安排，原諒我這是偶然�！�
　　……P2-4