旁觀者自述我曾默察：人當(dāng)讀書之際，先要知道作者膚色是深是淺，頭發(fā)是黑是黃，脾氣是好是壞，已婚還是單身，方才能夠欣然開卷，因為諸如此類的詳情細節(jié)對于正確了解一個作家是大為有利的。為了滿足讀者這種天然的好奇心，我打算把本期和下期報紙的內(nèi)容定為發(fā)刊前言，介紹在本報擔(dān)任工作的各位同人。
    而既然編、排、校之勞主要由我承當(dāng)，義不容辭，我只好先來介紹自己的生平歷史。
    我是世家出身。據(jù)本村口碑，自征服者威廉時代以來，迄于今日，我家那塊小小領(lǐng)地，父承子繼，完好無缺，田地草場，亦無寸土增減，就連圍墻界溝也和六百年前的一模一樣。家人傳說：生我之前，母親做夢生下一位法官。
    此說之來，究竟因為我家當(dāng)時正在進行一場訴訟，還是因為家父身為治安推事，殊難言之；而且，周圍鄉(xiāng)鄰還說此夢乃是我一生必交官運之兆，但我沒有那樣愚妄，不去信它。不過，我一來到人間以及日后所具有的那副莊嚴(yán)派頭卻跟母親的夢仿佛有點吻合，因為她常說我生下不滿兩月，就把撥浪鼓兒扔在一邊，珊瑚玩具呢——家人不把小鈴鐺摘掉，我也不要。
    此后，我的幼年時代可就無甚出奇之處，因而略過不提。我只發(fā)現(xiàn)，在我尚未成丁之年就以少年老成、郁郁寡歡而出名，只有教師對我偏愛，說我生性穩(wěn)重，有厚望焉。進入大學(xué)沒有多久，我便以沉默寡言而著稱：八年之中，除了學(xué)院里的公開答辯，我說的話滿打滿算不到一百個字；而且，我在一生中也不記得什么時候一連說上三句話。我身在學(xué)府，一心向?qū)W，孜孜砣砣，無論古典文字、近代語言，凡屬名著，幾乎是無所不知的。
    家父去世，我決心到國外游歷。離開大學(xué)時，別人給我的評語是：生性古怪，莫測高深，學(xué)識淵博，難得外露。一種永不滿足的求知欲迫使我走遍歐洲各國，為的是查訪奇聞逸事。不僅此也，好奇心既經(jīng)點燃，遂越加不可收拾，我一讀到某些名人關(guān)于埃及古跡的爭議，立即遠航開羅，專程去把某一金字塔的高度丈量一番，待到弄清尺寸，匡正謬見之后，便心滿意足，登程歸國了。
    近數(shù)年來，我在本市度日，公共場所，常去常往，但真正了解我是何許人的知交一共不過半打之?dāng)?shù)——對此諸君我將在下期專門給以介紹。眾人會集之地，莫不留下鄙人蹤跡。有時，我在威爾咖啡店，置身于政界人士行列之內(nèi)，側(cè)耳細聽他們在自己小圈子里的敘談。有時，我抽著煙斗，坐在柴爾德咖啡店里，仿佛一心一意看《信使報》，卻把屋子里每個茶座上的談話都偷偷聽在耳中。星期天晚上，我在圣詹姆士咖啡店出現(xiàn)，有時參加他們密室里的政治會議，不過我在那里只是聆聽高論，以廣見聞。此外，在希臘人咖啡店、可可樹咖啡店，以及祝來巷和干草市場兩家戲院里，我也都不是生客。十多年來，交易所的人一直把我當(dāng)作是個生意人；而在約拿丹會館里的股票商又把我當(dāng)成一個猶太掮客。總之，只要有人三五成群，我便周旋其間，但只有到了自己的俱樂部里，我才開口。
    這樣，我在世界上生活著，與其說是人類的一員，不如說是人類的旁觀者�？恐�這種辦法，我把自己培養(yǎng)成為一個理論上的政治家、軍人、商人、工藝家，但對于任何實際事務(wù)我全不插手。我也精通做丈夫、做父親的道理，對于別人在持家、辦事、娛樂當(dāng)中的毛病，看得比他們自己還要清楚——這是因為棋走錯了，旁觀者總很容易發(fā)現(xiàn)，而棋局中人自己倒往往渾然不覺。我從不作出擁護任何黨派的激烈表示，在輝格黨人和托利黨人之間保持嚴(yán)格的中立態(tài)度，除非某一方面的人向我挑釁，逼人太甚，我只好亮明觀點。一句話，我在人生各個方面都扮演一個旁觀者的角色，而這也就是我要在本報中所要保持的特點。
    我談出自己以上這些經(jīng)歷和特點，為的是讓讀者了解：我擔(dān)任目前這個工作并非濫竽充數(shù)。
    至于我生平遭遇中的其他詳情，自然要在今后適當(dāng)時機穿插到各期文章之中。同時，我每想到自己如此經(jīng)多見廣，勤學(xué)博聞，卻生成一副沉默寡言的脾氣，不免自譴自責(zé)，覺得縱然一無時間，二無興趣通過言語把滿腹才情向人全盤道出，總還可以訴諸筆墨，在一息尚存之時盡可能把自己的一得之愚公之于世。
    朋友們也常向我提醒：那么多有益于世道人心的見解，卻埋藏在一個不愛說話的人的肚子里，實在可惜。有鑒于此，我打算每天上午發(fā)表一整張隨感文字，以饗時人。我想，對于自己生于斯長于斯的國家，不管能夠醒倦破悶也好，興利除弊也好，只要稍稍有所貢獻，那么一旦上天召喚，逝此以去，回顧一生，總算沒有白白度過，也許是可以暗暗寬慰的吧。
    但是，有三件大事，我在本期并沒有談到，而且，為了某些重要原因，暫時還要秘而不宣——我指的是我的名字、年齡、住所。我認(rèn)為，讀者的一切合理要求都應(yīng)該予以滿足，唯有這三件事，雖然明知它們也許足為本報生色，我仍然下不了決心將它們公之于眾。
     P5-7