格拉斯先生的缺席
　　奧里`昂胡德醫(yī)生是著名犯罪學(xué)家和某些道德障礙癥的專家，他的咨詢室位于斯卡伯勒市的海邊；面朝北海的一長排落地窗寬敞、明亮，背景中廣闊無垠的大海仿佛是藍綠色的大理石外墻。在這里，所有房間都如大海般出奇地整潔，因而顯得海面也好似純色、整潔的藍綠色護墻板。但若因此斷言胡德醫(yī)生的住宅不具備奢華或詩意，那你就錯了。它們確實存在，只是不顯山露水罷了。其奢華表現(xiàn)在：一張?zhí)刂频淖雷由蠑[著十盒或八盒上好的雪茄，其擺放方式也很講究，味道濃烈的靠近墻邊，味道柔和的則靠近窗邊。在這張奢華的桌子上，同時又立著一個酒瓶架，陳列著三種極品佳釀：威士忌、白蘭地和朗姆酒，但整個氛圍太過齊整，讓人不禁猜想，這其中的酒恐怕從未有人碰過。它也不乏詩意：室內(nèi)左手邊一角整齊地排列著全套的英國經(jīng)典名著，而右手邊則全是英國和外國生理學(xué)家的著作。但如果有人從經(jīng)典名著中抽出一本喬叟 或雪萊 的著作，那里出現(xiàn)的空缺會又讓人覺得像是缺了門牙的嘴，怎么看都別扭。我們不能說這些書從未有人讀過，讀過是很可能的，但它們又確實像是被鏈條禁錮在那里，就如老教堂中的《圣經(jīng)》那樣。胡德醫(yī)生將自己的私人藏書閣辦成了公共圖書館。如果連陳列著抒情詩和歌謠的書架以及擺放著煙酒的桌子都流露出只可遠觀的謹嚴氣息，那么可以想見，這位專家的其他藏書更是要受到百般呵護，而另外一些擺放著脆弱的、需要精心呵護的化學(xué)儀器或機械工具的桌子，則必定更加神圣不可侵犯。
　　奧里昂?胡德醫(yī)生的住所是串聯(lián)的套房，最東端墻外是北海，西端墻內(nèi)則是成排的社會學(xué)和犯罪學(xué)書籍，他就在這兩者之間來回踱著步。胡德身著藝術(shù)家愛穿的天鵝絨衣裳，卻并不像藝術(shù)家那樣不修邊幅。他的頭發(fā)已明顯花白，但看上去仍濃密而健康；他臉龐清瘦，但面色紅潤，滿含期待的神情。他本身和整個房間都散發(fā)著冷峻和不安分的氣息，一如住所一側(cè)的北海（盡管，他選擇在此建屋純粹是出于健康的考慮）。
　　命運敲響了房門，成心開個玩笑似的，給這個臨海而立、氛圍嚴謹?shù)莫M長居室遣來一位在各方面都與這個環(huán)境及其主人大異其趣的人。隨著簡短又不失禮貌的“請進”，門應(yīng)聲向里開啟。隨之，一個五短身材的人步態(tài)蹣跚地走進屋來，手里是摘下的帽子和雨傘，竟如拾掇一大堆行李般手忙腳亂。那把黑傘毫不起眼、破舊不堪。他那彎折寬邊的黑帽雖是神職人員的專屬，但在英格蘭并不常見。無論從哪方面看，這人都全然是平庸和無能的典型化身。
　　醫(yī)生望著這位新來的人，盡力掩飾著自己內(nèi)心的訝異，恐怕當看到一個巨大而無害的海洋動物爬進屋里時，他也不過是這樣的表現(xiàn)吧。來人溫和地看著醫(yī)生，一副喜氣洋洋卻又喘息未定的樣子，猶如一個臃腫的打雜女傭好不容易擠上了一輛巴士。志得意滿的神情與手足無措的外在如此不協(xié)調(diào)地匯集在他身上。他的帽子滾落到了地毯上，那把笨重的傘又從兩膝間滑下，砰然落地。他伸手去抓帽子，又俯身想去拾傘�；琶χ�中，他圓圓的臉上卻笑容依舊，同時開口說道：“請原諒，我叫布朗，來這里是為了麥克納布家的事。聽說你經(jīng)常幫別人處理這些麻煩事。要是我說的不對，還望多多包涵。”
　　此時，他笨拙地抓著帽子，身體怪異地微微擺動，鞠了一躬，似乎一切都已安排妥帖。
　　“我不大明白你的意思，”科學(xué)家十分冷淡地回道，“恐怕你走錯門了。我是胡德醫(yī)生，我主要從事文學(xué)和教育方面的研究工作。雖說有時候警察會來找我咨詢，幫他們解決一些疑難重案，但是”
　　“噢，我要說的事非常重要，”名叫布朗的矮個子插話說，“唉，她母親死活不讓他們訂婚！”他說完便靠在椅背上，似乎確信自己找對
　　了人。
　　胡德醫(yī)生面色陰沉，眉頭緊鎖，可他的眼睛卻閃爍著光芒，不知是出于惱怒還是覺著可笑。“哦，”他說，“我還是不大明白你的意思。”
　　“你要知道，他們想要結(jié)婚，”戴著教士帽的人說。“瑪吉?麥克納布和托德亨特，這兩個年輕人想要結(jié)婚。還有比這更要緊的嗎？”
　　胡德醫(yī)生在科研上卓有建樹，但有得必有失，他同時也付出了諸多代價有人說他健康受損，也有人說他冷落了上帝；但他的科學(xué)成就并沒有徹底剝奪他對荒謬的感受力。咨詢醫(yī)師聽到率真的神父最后那句訴求，不禁啞然失笑，他一屁股坐進扶手椅中，譏諷的神態(tài)畢露無遺。
　　“布朗先生，”他嚴肅地說，“說來已經(jīng)14年半了，當時也是有人親自登門請我去處理一個私人案件：有人圖謀在市長舉辦的宴會上毒害法國總統(tǒng)�，F(xiàn)在你的問題是，你那位朋友瑪吉是否適合做她朋友托德亨特的未婚妻。好吧，布朗先生，我這個人喜歡做事。我愿意幫這個忙，給瑪吉家人提供最好的建議，不亞于我為法蘭西共和國和英國國王提供的服務(wù)水準不，應(yīng)該說會更好，因為我又積累了14年的經(jīng)驗。今天下午我正好有空，你就詳細說說吧。”