《帶燈》在二〇一三年元月出版后，我始料不及的是社會(huì)反響能那么強(qiáng)烈。近日讀過了許多業(yè)內(nèi)的和行外的讀者評(píng)說(shuō)，可以說(shuō)寫作三年來(lái)的驚恐得到撫慰，被理解的感覺如鏡中開花。有一個(gè)讀書人，是外地的，他來(lái)西安辦事，想方設(shè)法尋到了我，和我一個(gè)下午都在說(shuō)《帶燈》，他說(shuō)故宮里有個(gè)匾額寫著“諸神充滿”，而《帶燈》里則有著種種意象，他喜歡著這些意象。于是，他逐一點(diǎn)擊那些彰顯的和彌漫的，隱喻的和暗示的，于文字之間或者文字之后，我要說(shuō)的、我想說(shuō)的、我欲說(shuō)還休又欲罷不能的話。小時(shí)候我在鄉(xiāng)下，傍晚常在田埂遇見狗，狗夾著尾巴跑起來(lái)，但那并不是狗，一經(jīng)喊出：狼！狼就立即拖長(zhǎng)尾巴逃了。我就覺得我是那尷尬的狼。那天，我和他談得最多的還是文化背景的問題，這也是我服氣他，而與他待了一下午的原因。我覺得文化背景的問題很重要，所以就想將自己的一些認(rèn)識(shí)再說(shuō)給你，得以交流和求正。?
　　古人講，仰觀象于玄表，俯察式于群形。這是我們活人的總的法則。《帶燈》里的帶燈是中國(guó)社會(huì)最基層的一級(jí)政府工作人員，這一級(jí)政府工作職能在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)是尋找新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)和社會(huì)維穩(wěn)。這兩項(xiàng)工作使帶燈深受難場(chǎng)，她每天面對(duì)的是潑煩、焦慮、痛苦、無(wú)奈和辛勞，地位的低下，收入的微薄，又得承受上責(zé)下罵，如風(fēng)箱里的老鼠。她在這樣的環(huán)境里完全憑著精神的作用在支撐，支撐的或許是信仰，是向往，是愛情，是虛幻，甚至只是一種傾訴和宣泄。這就有了她一次一次給元天亮的手機(jī)短信。我對(duì)這樣的帶燈充滿了敬意，又哀嘆著她命運(yùn)里注定的悲慘。正如書中的帶燈在說(shuō)：她是佛桌前的紅燭，火焰向上，淚流向下。佛桌前的紅燭是莊嚴(yán)的，帶燈是地位低微，但她是國(guó)家干部，在為國(guó)家服務(wù)，是國(guó)家各項(xiàng)政策通往廣大農(nóng)民的河面上的橋板和列石。書中所寫的種種事情，有著陰暗和殘酷，但絕不是胡編亂造，它來(lái)自生活，是從藏污納垢的土地上長(zhǎng)出來(lái)的一片雜草，或是從地面沙塵騰浮的霧霾。這就是寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)的艱難之處，畫鬼容易畫人不容易。它不能憑空想象，它不討好。除了有一貫的勇敢，它并不是在作調(diào)查報(bào)告，它是文學(xué)作品，文學(xué)作品就要有文學(xué)味。?
　　那么，為什么在寫當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)又是選擇了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常事務(wù)工作，讓帶燈攪入其中處理那么多的棘手和難堪的事？我想要說(shuō)的是，圍繞在帶燈身邊的故事，在選擇時(shí)最讓我用力的是如何尋到這些故事的特點(diǎn)，即中國(guó)文化特有背景下的世情、國(guó)情、民情。我知道在中國(guó)改革開放深入時(shí)期，在社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期，社會(huì)矛盾前所未有的出現(xiàn)，人性的惡與善也集中爆發(fā)，也有了激烈的左派和右派的爭(zhēng)論。在《帶燈》中，可能左派能尋到攻擊右派的依據(jù)，右派也能尋到依據(jù)攻擊左派。我強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)基層社會(huì)出現(xiàn)的種種矛盾和人的各種行為，它是帶著強(qiáng)烈的中國(guó)文化特點(diǎn)的。人類都在尋求新的發(fā)展，每個(gè)國(guó)家都在改善，尋找適應(yīng)自己的發(fā)展道路，而中國(guó)的情況既不同于中東、非洲，也不同于東南亞和歐洲、拉丁美洲。中國(guó)人的人際關(guān)系和處事的思維決定了中國(guó)在社會(huì)大轉(zhuǎn)型期的所有矛盾特點(diǎn)。順著這個(gè)思路和角度去參考當(dāng)下的中國(guó)，或許有許許多多的解法，或許一時(shí)仍是無(wú)解，但關(guān)注他，思索他，這是最重要的，任何極端的以西方思維和以專政思維去理解和處理都是難以適應(yīng)的。正是尋找著中國(guó)文化特點(diǎn)下的背景和環(huán)境，帶燈所在的櫻鎮(zhèn)才發(fā)生著種種矛盾糾紛，她也在其中糾結(jié)著，掙扎著，撕裂著�？梢哉f(shuō)，我們的國(guó)家面臨著深入改革的大的機(jī)遇，也面臨了很大的困境，而如何面對(duì)著這種困境和如何走出困境，這一切，都是為人類發(fā)展提供著一份中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。
　　張載說(shuō)：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平。做人要大境界，為文也要大境界。以文觀察世間，有敢擔(dān)當(dāng)，讓別人眼里看著有些荒唐，于自己卻是嚴(yán)肅，真實(shí)地呈現(xiàn)社會(huì)，真誠(chéng)地投入情感，認(rèn)真地對(duì)待文字。?
　　——《致林建法的信》