摸彩
　　選自譚人輕《去藍(lán)朵河參加舞會(huì)》
　　從光榮鎮(zhèn)建立之初，一切就如羊皮卷里記載的神秘預(yù)言那樣，被預(yù)先敲定。每年六月，風(fēng)暴便會(huì)升起，從小鎮(zhèn)南部席卷而來，雖越過延綿群山，風(fēng)力卻沒有減損。到那時(shí)，風(fēng)暴所到之處草木皆蕭瑟，卷起飛沙走石遮云蔽日，街道上能見度不足五十米，行人不得不閉門不出。由于這種古怪的自然氣候，光榮鎮(zhèn)的空氣中含沙量高，鎮(zhèn)民日夜呼吸這種粗糙的空氣，幾乎都患有便秘。
　　為了解決這種讓人難堪的問題，光榮鎮(zhèn)的創(chuàng)始人開始研究這孕于自然的風(fēng)暴，企圖感通天地，獲得根治之法。他們奔波在鎮(zhèn)子四周的各處，觀察飛禽走獸，分析陰陽(yáng)四時(shí)，靜坐，冥想日月星辰的輪轉(zhuǎn)，將具體事物演化為抽象符號(hào)并銘刻在巨石之上，再將那些符號(hào)篆刻在形狀規(guī)整的小石塊里，由鎮(zhèn)民輪流抽取。
　　據(jù)保存至今的可考鎮(zhèn)志記載，當(dāng)時(shí)石塊上鐫刻的符號(hào)分“清”、“濁”兩種，抽到“清”類符號(hào)的村民，即會(huì)獲得神秘的自然之力，化解內(nèi)部郁結(jié)的瘴氣，在那一年里諸事順暢。相反，抽到“濁”類的村民則如背負(fù)命運(yùn)不幸的詛咒，在往后的一年里將遭遇災(zāi)難，窮困潦倒。兩類符號(hào)總計(jì)28種，涵蓋了自然之中人們可以捕獲的諸多事物，從天地、山川、鳥獸、火焰，到洪水、電閃、雷鳴不一而足。這種“抽取”每年舉行一次，地點(diǎn)選在鎮(zhèn)前開闊的空地上，面對(duì)著連綿山巒與緩慢流動(dòng)的河流。每當(dāng)山巒染上木棉紅時(shí)，人們便會(huì)聚集于此，由鎮(zhèn)長(zhǎng)帶領(lǐng)開始這種神秘又用途尷尬的祭祀。
　　隨著機(jī)械的誕生與發(fā)展，快速旋轉(zhuǎn)的世界開始撩撥光榮鎮(zhèn)的鋼弦。在某天夜里，鎮(zhèn)長(zhǎng)家傳出了斷斷續(xù)續(xù)的生了銹的發(fā)動(dòng)機(jī)工作的聲音，自那以后，機(jī)械開始以不容分說的高傲姿態(tài)踏入了光榮鎮(zhèn)人們的生活。就在悄然升起的機(jī)器轟鳴聲里，許多事物正悄然改變，可風(fēng)暴卻總是如期而至，空氣中的含沙量一如往常的高，所以那套古老的關(guān)于抽取符號(hào)的儀式亦留存至今。只不過，在1830年大洋彼岸的工程師喬治斯蒂芬孫，利用一輛機(jī)車把數(shù)輛煤車從礦井拉到泰恩河之時(shí)，光榮鎮(zhèn)也衍生出了一種，按當(dāng)?shù)氐念H有學(xué)問的那些人的說法便是“更加科學(xué)、美觀也更優(yōu)雅”的抽取方式——摸彩。與原先不同的是，摸彩將原來的二十八個(gè)符號(hào)改為二十八個(gè)數(shù)字，并印在畫有光榮鎮(zhèn)圖樣的小紙張上，活動(dòng)由鎮(zhèn)長(zhǎng)每年統(tǒng)一的時(shí)間舉行。一年里其余時(shí)間，鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室可售彩票，鎮(zhèn)上也有彩票售點(diǎn)，全鎮(zhèn)按季度舉行小型博彩活動(dòng)。
　　其實(shí)“摸彩”是鎮(zhèn)里有了造紙機(jī)之后，由鎮(zhèn)里印刷廠里那個(gè)大肚子老板首先提出來的。在一個(gè)燥熱的星期三下午，這個(gè)禿頂了的中年男人，站在鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公桌前，揮舞著一份由他廠里印刷出來的報(bào)紙，扯著嗓子拼命地嚷嚷了六個(gè)小時(shí)。在他紅著臉把提議以及穿插其間的家庭瑣事全部說完之后，那個(gè)坐在角落里帶著老花鏡的鎮(zhèn)長(zhǎng)，就像親眼見證了一項(xiàng)偉大并激動(dòng)人心的新發(fā)明一樣，灰暗的眸子閃爍出明慧的光芒。沒有經(jīng)過任何商討，他立即愉悅地同意了這個(gè)禿頂男人的提議。事后，鎮(zhèn)里人議論，提議之所以能這么快通過，并不是提議本身有多么明智，而是因?yàn)槟莻�(gè)紅著臉的禿頂男人是鎮(zhèn)長(zhǎng)的女婿。
　　可為了體現(xiàn)鎮(zhèn)里人的文明和優(yōu)雅，遮蓋摸彩最原始的尷尬目的，鎮(zhèn)長(zhǎng)頗費(fèi)了一番心思。他召集了鎮(zhèn)里最博學(xué)多聞的人，最善于思考的人，最擅長(zhǎng)計(jì)算的人，以及最大公無私的人——也就是他自己，在他的那間兩層的木質(zhì)客廳里不眠不休地討論了三天三夜，日后，當(dāng)光榮鎮(zhèn)的人們?cè)俅握f起那次大討論時(shí)，仍然會(huì)帶著一臉嚴(yán)肅并虔誠(chéng)的神情。他們說，由于激烈的討論常常帶來大量的腦力、體力消耗，所以在那72個(gè)小時(shí)里，鎮(zhèn)長(zhǎng)家共消耗掉了三頭大乳豬、十余斤葡萄酒，他們計(jì)算時(shí)所用的草紙鋪滿了客廳的一樓，蠟燭滴的流蠟封住了客廳大門，導(dǎo)致討論不得不被迫中斷。
　　最后，機(jī)智的鎮(zhèn)長(zhǎng)想出了個(gè)巧妙的辦法繼續(xù)討論——他們可以將討論地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到二樓。就這樣，討論得以進(jìn)行，時(shí)間飛速流走。直到第三天屋外頭的太陽(yáng)，劃過拋物線的頂端，隱匿于西邊的叢林，這群最博學(xué)多聞、最善于思考、最擅長(zhǎng)計(jì)算以及最大公無私的人，終于統(tǒng)一了意見。那時(shí)，那個(gè)酒足飯飽地睡了三天，并在夜晚著涼感冒了的鎮(zhèn)長(zhǎng)，在遍地雜物中找到了他的那副巨大的老花鏡，站在自家二樓的餐桌上，懷著一種領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)斗時(shí)的激昂語(yǔ)氣，揮舞著擦完鼻涕的手紙，向他眼前的所有人鄭重其事地宣布，為了讓“摸彩”更加體面并且優(yōu)雅，他們決定給彩票設(shè)立一個(gè)頭獎(jiǎng)——二十八位數(shù)字全部正確，并由鎮(zhèn)辦公室頒發(fā)一百萬(wàn)獎(jiǎng)金。這樣，抽到了偶數(shù)（也就是“清”）的人們將解決便秘的問題，而人們又不會(huì)覺得摸獎(jiǎng)只是為了解決這些尷尬的問題�！绑w面、優(yōu)雅、科學(xué)，真是偉大并巧妙的方法！”據(jù)鎮(zhèn)長(zhǎng)那可愛的小女兒日后回憶，鎮(zhèn)長(zhǎng)在宣布完這個(gè)消息之后，足足將這句話掛在口邊重復(fù)了一個(gè)月。
　　就這樣，古老的活動(dòng)穿上了現(xiàn)代優(yōu)雅的外衣，沿襲了下來。每年六月的伊始，鎮(zhèn)前群山紅綠參差，山頭木棉蓬勃盛開，從中傳出鳥啼婉轉(zhuǎn)清脆，在清晨明媚的陽(yáng)光下，人們便踏著鎮(zhèn)外空地新長(zhǎng)出野草，聚集在鎮(zhèn)前，由鎮(zhèn)長(zhǎng)主持這一年一次的摸彩盛會(huì)。
　　通常，鎮(zhèn)長(zhǎng)會(huì)把那件一年到頭難得從衣櫥里拿出來一次的黑色制服穿在身上，搖晃著他那帶著巨大的帶著寬邊老花鏡的腦袋，用嚴(yán)肅又沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)念一席客套話。這些話被工整地寫在鎮(zhèn)長(zhǎng)的日記本上，每年到這時(shí)候便被拿出來宣讀，其內(nèi)容無外乎強(qiáng)調(diào)這個(gè)活動(dòng)的意義，并附帶地夸贊一下想出這個(gè)妙招的人（也就是他的女婿和他自己）是多么的聰明。隨著講話完畢，鎮(zhèn)民們大多會(huì)從彌漫會(huì)場(chǎng)的瞌睡中醒來，睜大眼睛，開始熱烈地鼓掌。在摸彩舉行的頭幾年里，這種時(shí)候還有人會(huì)歡呼，有些無聊的青年甚至?xí)�吹起口哨（但�?zhèn)長(zhǎng)覺得這樣不夠嚴(yán)肅就下令禁止了），可隨著相同的開場(chǎng)白年復(fù)一年地重復(fù)，歡呼的人也感到了乏味，便不再歡呼。于是，如今，每當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)發(fā)言完，扶著老花鏡等待著底下人們的反應(yīng)時(shí)，他所能聽到的，也只有那些軟綿綿的機(jī)械掌聲了。鎮(zhèn)上的人們所期待的，當(dāng)然不是乏味的鎮(zhèn)長(zhǎng)發(fā)言，他們所盼望的是從那個(gè)巨大的灰白色機(jī)器里滾出的號(hào)碼，能與自己即將抽取的彩票號(hào)碼相同，這一旦實(shí)現(xiàn)，便意味著他們能獲得一百萬(wàn)的獎(jiǎng)金。在鎮(zhèn)上，一百萬(wàn)的獎(jiǎng)金已經(jīng)可以讓你即使不再勞動(dòng)，也能愉悅、體面地過完一輩子，并且在風(fēng)光大葬之后，你還能留出一筆可觀的財(cái)產(chǎn)給自己的兒女。這就是鎮(zhèn)上人們每天幻想的美妙生活。他們中的大多數(shù)在一年的其它三百多天里打不起精神，但到了摸彩這天，一定會(huì)神采奕奕，容光煥發(fā)。
　　可是由于彩票號(hào)碼有二十八位，而每個(gè)位置能填的數(shù)字又有10個(gè)，這便意味著把這二十八位數(shù)字全部猜中的概率實(shí)在是小得可憐。所以，從鎮(zhèn)上開始實(shí)行摸彩以來，其實(shí)還沒有人曾摸到過這個(gè)頭等獎(jiǎng)。于是，有些人開始猜測(cè)在他們抽取彩票的那個(gè)箱子里，根本就沒有和機(jī)器里滾出來的小球號(hào)碼相同的票，由于這種呼聲越來越高，所以如今在每次摸彩結(jié)束之后，鎮(zhèn)長(zhǎng)都不得不用一個(gè)大錘子將摸彩箱砸開，并從那多得無法計(jì)數(shù)的彩票中挑選出未被鎮(zhèn)民抽到的中獎(jiǎng)彩票。就因?yàn)檫@事兒，鎮(zhèn)長(zhǎng)每天都得抱怨一次，如若不是他那孝順的女婿每天都給他送來昂貴的據(jù)說來自深海的魚肝油，那他的視力真得越來越壞了。
　　即使真正摸到頭獎(jiǎng)的概率幾乎沒有，但這依然無法阻止人們企圖通過摸彩，獲得幸福生活的熱情。每年摸彩前夕，鎮(zhèn)里人們便會(huì)忙碌起來，他們大多自發(fā)地愿意為摸彩干點(diǎn)什么，可是與人們的熱情相反的是，摸彩的籌備以及機(jī)器維修都有鎮(zhèn)辦公室的那群人事先弄好了，于是人們無奈地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己無事可做。但人們的熱情是不可阻擋的，于是大家集思廣益，想出來了一個(gè)好辦法來呈現(xiàn)自己對(duì)摸彩的虔誠(chéng)與熱情——為摸彩這種盛典制作彩球。