《走在別人的路上——閻連科語(yǔ)思錄》是從閻連科多部作品中選編、按一定敘述邏輯進(jìn)行重新編排的語(yǔ)思錄。共有七大章節(jié),分為“序曲:與其在土地上等待一種命運(yùn)”;“第一樂(lè)章:在別人的路上,在身份的夾縫里”;“第二樂(lè)章:躲在711園子里看四季”;“第三樂(lè)章:人生是一個(gè)積量成質(zhì)的過(guò)程”;“第四樂(lè)章:文學(xué)可以讓人重新活過(guò)來(lái)”;“第五樂(lè)章:天然的是生活,不是寫作”;“尾聲:做一個(gè)不被丟失的作家”。
本書是從閻連科眾多作品中輯錄的精華,按照一定的邏輯順序進(jìn)行重新編排的隨想錄,向讀者呈現(xiàn)一位具有獨(dú)特性格和寫作風(fēng)格的作家的創(chuàng)作及生活歷程。 全書分為七章,以樂(lè)章方式表現(xiàn):“序曲:與其在土地上等待一種命運(yùn)”,表現(xiàn)的是閻連科與生他養(yǎng)他的土地間又愛又恨的關(guān)系,及這塊土地上的人與事,以散文化的筆觸帶讀者回到20世紀(jì)六七十年代的中國(guó),感受那個(gè)年代獨(dú)有的色彩。從全書結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō),這一章表現(xiàn)的是作者作為一個(gè)寫作者的“出發(fā)”;“第一樂(lè)章:在別人的路上,在身份的夾縫里”則是作者關(guān)于城市與鄉(xiāng)村,日子與生活,個(gè)人身份認(rèn)同等的隨想,是一個(gè)寫作者的“在路上”;“第二樂(lè)章:躲在711園子里看四季”是作者關(guān)于“詩(shī)意的棲居”的思考,是獻(xiàn)給自然的動(dòng)人之歌,是寫作者在繁忙的寫作生活和令人窒息的都市生活間一段暫時(shí)的身心休憩;“第三樂(lè)章:人生是一個(gè)積量成質(zhì)的過(guò)程”是一場(chǎng)關(guān)于人生、關(guān)于我們所處的世界和時(shí)代的深刻思考,是寫作者靈魂的徘徊;“第四樂(lè)章:文學(xué)可以讓人重新活過(guò)來(lái)”則是作者關(guān)于文學(xué)的種種思考,是寫作者短暫休整后的再出發(fā);“第五樂(lè)章:天然的是生活,不是寫作”表達(dá)的則是作者對(duì)文學(xué)的信念,對(duì)作家這一身份的使命的認(rèn)知;“尾聲:做一個(gè)不被丟失的作家”是作者對(duì)寫作的獨(dú)立性和個(gè)性化的強(qiáng)調(diào),再一次呼喚了作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的使命。在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的人生與創(chuàng)作探索旅途后,寫作者終于找到了自我,找到了歸屬。 雖說(shuō)本書內(nèi)容來(lái)自閻連科已出版作品,但以隨想錄的方式融匯了其散文、議論文和現(xiàn)場(chǎng)演講篇章中最精華的部分,且賦予其獨(dú)特脈絡(luò),令讀者感受一位作家成長(zhǎng)的精神軌跡。同時(shí),本書也是對(duì)閻連科相對(duì)陌生的讀者快速了解閻連科、感知閻連科、閱讀閻連科的捷徑。
閻連科(1958年—),河南嵩縣人。著名作家。代表作有《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書》等!抖∏f夢(mèng)》被改編為電影《最愛》。首位獲得“卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)”的中國(guó)作家。
與其在土地上等待一種命運(yùn)那年代中的一些事我父,我鄉(xiāng)親我是那塊土地的兒子用一生來(lái)蓋幾間瓦房與其在土地上等待一種命運(yùn)第一樂(lè)章:在別人的路上,在身份的夾縫里鄉(xiāng)村和城市,永遠(yuǎn)是一種剝離日子是棵樹,生活是公園在身份的夾縫里命運(yùn)是一種完全的偶然第二樂(lè)章:躲在711號(hào)園子里看四季農(nóng)具是人類自身的記憶保持對(duì)蔬菜的良知一花、一草、一木的生存權(quán)躲在711號(hào)園子里看四季第三樂(lè)章:人生是一個(gè)積量成質(zhì)的過(guò)程我們生活的世界死是一種真正的新生精神滿天飛,靈魂滿地踩人生是一個(gè)積量成質(zhì)的過(guò)程第四樂(lè)章:文學(xué)可以讓人重新活過(guò)來(lái)軍事文學(xué)也是藝術(shù)作為文學(xué)土壤的土地文化現(xiàn)實(shí)主義不是唯一的文學(xué)可以讓人重新活過(guò)來(lái)第五樂(lè)章:天然的是生活,不是寫作作家的自我約束與靈魂爆發(fā)力寫作是一種情感焦慮的結(jié)果謊言中的真實(shí)追尋寫作語(yǔ)言做好人,寫“壞”小說(shuō)天然的是生活,不是寫作尾聲:做一個(gè)不被丟失的作家作家在現(xiàn)實(shí)面前可以做什么做一個(gè)不被丟失的作家余響
說(shuō)句實(shí)話,許多時(shí)候我對(duì)那塊土地的恨超過(guò)我對(duì)那塊土地的愛。而又在許多時(shí)候,我對(duì)那塊土地的愛,又超過(guò)對(duì)那塊土地的恨。這種矛盾,這種混亂的情感和困惑,其實(shí)也就是一個(gè)字——怨。我對(duì)那塊土地充滿了一種哀怨之氣。這種怨氣阻隔著我和那塊土地的聯(lián)系與溝通。
在人世之間,我們離社會(huì)很近,但是離家太遠(yuǎn),離土地太遠(yuǎn)。我們已經(jīng)出行了這么多年,把不該忘的都給忘了;或者說(shuō),我自己一來(lái)到這個(gè)世上,還未來(lái)得及用心思思考這些,就已被匆匆地裹進(jìn)了熙攘的人流,慌慌張張地上路走了。
失去了自我記憶,我們走在大街上,我們走在人群里,我們走在這個(gè)繁鬧的世界上或寂靜無(wú)聲的山谷里,因?yàn)槿硕喾比A或因?yàn)榭占艧o(wú)人,我們常常會(huì)忘記我們?cè)谀膬海倚帐裁唇惺裁,職業(yè)是什么,責(zé)任是什么。這時(shí)候,我們就把自己丟失了。
在我看來(lái),鄉(xiāng)村和城市,永遠(yuǎn)是一種剝離。城市是鄉(xiāng)村的向往,鄉(xiāng)村是城市的雞肋和營(yíng)養(yǎng)。
村落,沒了人氣,就等于沒有了魂靈。
村人,沒了魂靈,就再也不會(huì)有人氣。
我們要承認(rèn)和尊重一棵草與一棵樹的生存權(quán)。我們要知道人是自然環(huán)境的一部分,而不是自然是人類生活的一部分。這根本的差別,人是嘴上明白而內(nèi)心并不默認(rèn)的。
農(nóng)具的命運(yùn),如果和土地與回爐新生被人為所割斷,就成為跳崖、躍樓死亡的人在崖頭、樓頂那瞬間的站立。博物館是農(nóng)具的囚室,是農(nóng)具之木乃伊齊整排列的庫(kù)房,是人類以文明的名譽(yù),給農(nóng)具的最為虛偽無(wú)情的殘忍。
于樹木和植物而言,人類只知道研制各種各樣的農(nóng)藥,而不知道研究遏制人類發(fā)展欲望改的愚蠢。
人生是一個(gè)積累成質(zhì)的過(guò)程,正如一個(gè)人從東向西行,一步一步地走著,經(jīng)歷著無(wú)數(shù)風(fēng)雨,最后風(fēng)雨夠了,你便老了,死了,到了人生的終點(diǎn)。
因?yàn)橄嘈庞腥ヌ帲拍茱@出去時(shí)的平靜來(lái)。一個(gè)人,哪怕他相信的是迷信中的輪回觀,那也是佛教中對(duì)生死的解說(shuō)和注釋,是宗教于生者對(duì)死亡的安置和撫摸,是對(duì)生命最為本根的呵護(hù)和尊愛。
中國(guó)文化的中心哲學(xué)是“中庸”,而不是個(gè)性。文學(xué)的意義在與個(gè)性,而不是中庸。這是今天中國(guó)作家在整個(gè)中國(guó)文化和文學(xué)上的矛盾,而不是某個(gè)人和某種文學(xué)主義與中國(guó)文化的不合。
這個(gè)世界,對(duì)于有的人荒冷到寸草不生;對(duì)于有的人,卻是繁華熱鬧到天熱地燙,每一說(shuō)話行走,都會(huì)有草木開花,果實(shí)飄香。
在寫作中要超越政治、宗教、黨派和金錢與榮譽(yù),乃至超越那些不明義疏真相的讀者,唯一的方法就是真正把文學(xué)視為生命,讓文學(xué)成為自己僅有的靈魂的和活在東方世界的唯一理由。
焦慮,是一個(gè)作家寫作的種子。
……